1月7日 諾貝爾文學奬獲得者莫言攜餘華、西川兩位文壇老友 莫言×餘華《生死疲勞》對談：人世間痛苦的另一麵是快樂 - 趣味新聞網

1月7日，諾貝爾文學奬獲得者莫言攜餘華、西川兩位文壇老友，舉行瞭新版《生死疲勞》綫上發布會。《生死疲勞》是莫言的代錶作之一，莫言錶示，“諾貝爾奬評委主要是因為讀完瞭《生死疲勞》，纔把諾貝爾奬頒給瞭我”。

在大眾的心中，莫言和餘華可謂是中國文學的兩座高峰，但極少有人知道，這兩座高峰竟然曾經是同住數年的室友。莫言和餘華是北京師範大學魯迅文學院的同學，還是“睡在上下鋪的兄弟”。為瞭支持自己的多年好友，餘華特地趕來參加新版《生死疲勞》發布會，還為此重讀瞭《生死疲勞》。

兩位中國文學頂尖作者之間的神仙友情讓人驚嘆，這種友誼不僅僅是生活中的，也反映在精神交流上。在寫完《生死疲勞》後莫言立即送給瞭餘華一本，當時就讓餘華如癡如醉。現場談及第一次閱讀《生死疲勞》的感受，餘華坦言：“第一個感覺是很嫉妒，寫得太牛瞭！”“但第二次讀的時候是高興，我為莫言高興，也為我們中國的文學感到高興。”

莫言則談起瞭自己的童年。莫言小學5年級的時候就因為話太多而輟學，過早地進入瞭成人世界。離開瞭群體的莫言一頭紮進瞭大自然，於是他開始和牛羊為友，同豬狗對話。在這個過程中，他開始思考人眼看到的說不定和驢、牛、羊眼看到的不一樣，也許每個動物的內心都藏著一個人的靈魂。以此為藍本，莫言寫下瞭這本《生死疲勞》。

《生死疲勞》從一道輪迴到另外一道輪迴的過程中，每一世人和動物的記憶都延續瞭下來，這個記憶在小說裏麵是一代一代的記憶。但從小說50年的跨度來看，這個記憶本身就是一個大的文化記憶，是一種人類共通的記憶。這種文化記憶能對應到每一個人身上。這種旁觀的視角讓讀者對書中的人物，包括反麵人物，産生一種深深的憐憫。這是一種對所有人的理解和同情，是一種大的寬容，一種大愛，以及對人類命運真正終極的關懷。

莫言：

這個故事在我心裏醞釀很長時間

莫言： 應該是2004年鞦天的事情，當時我在昌平那邊買瞭一個二手房，離城比較遠，非常安靜。院子裏幾乎聽不到汽車聲，但偶爾會看到機場的飛機從天空上飛過。在這樣一個比較安靜的環境下，我全身心地投入，從寫齣初稿來，當時用500字一張的稿紙，大概寫瞭900多張，厚厚一摞。這也是我用慣電腦後，重新拿起筆，用筆來寫作。因為用電腦老想玩，影響時間，也沒有沉浸。但是你如果用筆，用稿紙，每天都看到自己的勞動成果，看到桌子旁邊稿紙慢慢往上長，升高。寫完以後一數，20張，一萬字，如果一天寫到30張，就感覺超額完成任務。所以我感覺寫得快，是跟用筆用稿紙來寫有關係的。當然這個故事也在我心裏醞釀很長的時間。小說裏的人物，也像我親密的朋友，非常熟悉，他們的故事，他們的語言，他們的心理，以及他們心理所決定的很多行為，也都是非常熟悉的。所以實際上就變得非常順暢，像一個老木匠做木工活一樣。

餘華： 莫言是齣版以後纔給我看的。我跟莫言就不用說瞭，我們的關係源遠流長。以前他都是背著個包，迴高密去瞭，然後兩三個月背個箱子迴來瞭，因為手稿在包裏塞不下瞭，要拖一個箱子迴來，基本上是這麼一個狀態。我跟莫言說，我說你是短痛，我是長痛，長痛不如短痛。就是莫言他有一個特點，他一旦寫作，進入狀態特彆快，這都是我們作為小說傢，非常羨慕的一點。我們想自己進入一種瘋狂、癲狂的，一種完全不知道自己存在的狀態，莫言很容易能進，他進得特彆快。像我們進得比較慢，所以當時他這個小說齣來的時候，遭受到瞭一片批評，43天寫瞭50萬字，就被批評瞭。然後莫言就開始改口瞭，“我構思瞭40年”，我看之前還有一個版本是說構思瞭20年，這迴變成40年瞭，反正莫言變來變去，我已經習慣瞭。

莫言： 構思瞭40年。

餘華： 構思瞭40年。他在寫的時候進入那個狀態時沒給我分享，莫言唯一給我分享的手稿是《酒國》，但是我沒看。《生死疲勞》是齣版以後我纔看的，莫言送瞭我一本，看完以後，我首先感覺是很嫉妒，寫得這麼牛；當我第二次讀的時候我是高興，我為莫言高興，也為我們中國的文學高興。這次知道要有這麼一個新版的活動，我就想，《生死疲勞》我以前看過，那我這次就過一下書裏重要的一些細節。但結果我這次還是讀得非常認真，每一個段落都緊緊地抓住瞭我。我看完後在微信裏和莫言說，這是一個偉大的小說。因為我們過去在尋找那些偉大的小說，總是從翻譯小說裏麵去尋找，我們總是不認為我們身邊有偉大的小說。《生死疲勞》在我看來就是一部偉大的小說。

新版《生死疲勞》由讀客文化打造，新增莫言再版序、原創插畫、原創人物關係圖，還特彆收錄瞭莫言的書法打油詩和莫言漫像。《生死疲勞》用六道輪迴的形式，講述瞭西門鬧先後投胎成驢、牛、豬、狗、猴，最後投胎成一個有缺陷的大頭嬰兒的故事。

餘華：

我很容易掉眼淚，莫言更容易掉眼淚

莫言： 當年我在解放軍藝術學院，我們主任徐懷中老先生說瞭一句話，“從某種意義上來講，語言是作傢的內分泌”。我小時候那會兒，五六十個人在一塊乾活，男男女女，你說上句，我對下句，這種集體創作，真是歡天喜地，我的童年記憶就充滿瞭這些東西。我們村裏的人，都不敢得罪這種民間口頭藝術傢。你今天得罪瞭以後，明天就給你編個快闆。

餘華： 你就變成順口溜瞭。

莫言： 然後順口溜就被孩子們傳唱瞭。我當時接受記者采訪的時候說過，《生死疲勞》隻寫瞭43天，但其實這個故事在我頭腦當中已經存在瞭43年，這是恰好的一個調和。那時候一整天就是早上起來9點多鍾坐下來開始寫，一直寫到12點左右，一天寫十來個小時吧。我記得寫得最高興的一天，寫瞭大概有一萬七韆字。豬也寫得非常順利，因為豬是這個小說裏麵最豐滿的一個部分，也是最有趣的一部分，因為這個豬確實不是一般的豬。所以寫到這種章節的時候，我感覺興奮得不得瞭。寫得興奮的時候，我還會一邊寫，一邊哆嗦抖腿。

餘華： 我當年讀完為什麼有點嫉妒感，就是因為《生死疲勞》確實是寫下瞭人、人生，其實他寫的就是一個人，隻不過是藉用瞭六個動物，而且讀起來暢快淋灕。

《生死疲勞》的藍臉和《活著》的富貴是截然相反的兩個人，一個是特立獨行，一個是隨波逐流，但是他倆又恰好互相對應。我覺得假如要用中國文學裏某一本書的書名來解釋《活著》寫的什麼，用《生死疲勞》是最好的。反過來也一樣，如果你要解釋《生死疲勞》講的是什麼，那就是《活著》。我看到《生死疲勞》書裏那個牛最後死的時候，用最後的力氣走到田上，那時候我熱淚盈眶。看到最後那個豬，把他的那些孫子們，一個一個從冰下麵救起來的時候，我又哭。我很容易掉眼淚，莫言更容易掉眼淚，他看個電視劇都哭。但看《生死疲勞》的大量時間，我又不斷地在笑，確實是纔華橫溢。就像書封說的“在極度痛苦笑齣聲來，獲得內心深處的解脫”，這個其實用得是很好。

莫言： 大傢都很辛苦都很疲勞，當然疲勞也不是說那種體力勞動的疲勞，也包括存在本身所包含的疲勞。迴到生活自身，迴歸我們生活的本來，很多所謂的痛苦和歡樂實際上都是不純粹的。人世間很多痛苦的另一麵是歡樂。我想一個人如果站得高一點，就會理解到這種絕對的歡樂和絕對的痛苦都不存在。

更廣大的意義上來講，人生就是一個很短暫的過程，地球也不過是宇宙當中的一粒微塵。從這個意義上來講，你說我們這又是何等的幸運。我們被這麼偶然性地組閤成瞭一個生命，以情感人，我覺得能寫作，而且能夠用語言交流，甚至最終可能會産生一種大愛，一種深切的對人的命運的關懷和一種真正的終極的關懷。從這個意義上來講，我覺得我們活著的意義真是瞭不起，太偉大瞭。

文 康犖

編輯 韓哈哈

資料提供 讀客文化