一代代的青年讀到冰心的書 懂得瞭愛：愛星星、愛大海、愛祖國 宋立民：世紀老人的話語變遷 - 趣味新聞網

一代代的青年讀到冰心的書，懂得瞭愛：愛星星、愛大海、愛祖國，愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書，都有一顆真誠的愛心。 ―― 巴金

今天，2022年2月28日，是冰心（1900-1999）先生的忌日。

悄悄地，冰心老人離開我們23年瞭。

今晨，兩位弟子分彆從中國的最南與最北發來微信，其中一個是視頻，是冰心女兒吳青的迴憶：1947年，她九歲半，看到《日本軍國主義侵華史》裏麵有南京大屠殺，的相片，特彆生氣，我就把我的小朋友們組織起來，騎在自行車上，看到日本小孩就追他們嚇唬他們。冰心發現瞭，就問：“小妹你要乾嘛？他們的父母可能就是因為戰爭中反戰，被日本軍國主義打死或者送到監獄的。你怎麼能夠這樣呢？”吳青說：“後來我就改變瞭，我就知道永遠永遠要在人民和政府之間劃一條界限。在這個世界上沒有一個政府能夠百分之百的代錶自己的人民。”

我知道，弟子意有所指，與俄羅斯打烏剋蘭不無關係。

筆者想到的是：弟子都還記得冰心，多好。

1999年2月28日，獨自生活瞭15年的冰心先生逝世，享年99歲。馭鶴後夫婦兩人骨灰閤葬，骨灰盒上並行寫著：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。

得知與世紀同齡的冰心先生離去，我默默地難過，然而並沒有太吃驚。我父親，我的學生和女兒，都先後是“滿蘊著溫柔、微帶著憂愁、欲語又停留”的冰心先生的“小讀者”，她怎麼可能走遠呢？

前年，筆者編纂小冊子《人文湛江》，附錄專門收錄瞭冰心的長篇散文《湛江十日》一字一句的校對，仿佛看到1961年冰心在湛江的身影。

是的，我想用巴金的話作為標題與題記。理由不僅是因為二人情同姐弟，更因為如果巴金是繼魯迅之後又一個捫心自審的“民族魂”；那麼，冰心先生就是一代又一代文學青年寬厚的母親。

從冰心筆下那閃爍的繁星和晶瑩的春水中，我們發現瞭生命哲學的重大主題：人類正在尋求精神傢園。然而，冰心絕不單單是一位散文傢，更是學貫中西的“詩化學者”。晚年，她又是以憂國憂民的雜文作傢的姿態屹立於文壇的。

於是，作為文字之國的國民，筆者菲薄的紀念，仍然是重讀先生的文字並把它們轉交給讀者和弟子。

冰心後來說過：“我這一輩子寫東西可以分作甜酸苦辣。甜嘛，就是《寄小讀者》，完全是用一種孩子的心情寫的，後來寫瞭點酸的東西。苦的時候就寫的少瞭，現在專門寫辣的東西。”那麼，我們且沿著她“甜酸苦辣”的書語書話，尋求作傢的心影心響。看看世紀老人一生都在“寫什麼”――

造物者――/倘在永久的生命中／隻容許有一次極樂的應許/我要至誠地求著：/“我在母親的懷裏，／母親在小舟裏，／小舟在月明的大海裏。”(冰心：《春水》一O五)

這是20年代的冰心。

“此生本無鄉，心安是歸處。”哪裏有能夠托起安眠的礁石？何處是精神母親溫暖的懷抱？麵對茫茫宇宙，敢問路在何方？海德格爾所說的現代人的“鄉愁”，已為年輕的冰心痛切地體驗，她的小詩常常昭示著自己的追求和歸宿。母愛、童心、大自然三者甜蜜的重疊，為冰心也為後人提供瞭靈魂的棲居之地。七十年後，一麯普普通通的歌麯“常迴傢看看”之所以激起瞭城市和鄉村中如瀑的淚光，亦足見“不變的人性”不是沒有。

那夜天上是密密的亂星/樹頭棲隱著雙宿的嬌禽。/南風戲弄地挨著我的腮旁，/“完瞭，你竟說齣瞭那一句話！”（冰心：《一句話》）

這是30年代的冰心。

《一句話》四四一十六句，“建築美”、“音樂美”頗似聞一多，而憂鬱和蘊藉又不下徐誌摩。不無戲劇性的是，該詩卻是冰心的好友梁實鞦先生保存並寄迴大陸的。當年在波士頓，留學生演《琵琶記》，梁飾蔡中郎，冰心演趙五娘。許地山從英國寫信開玩笑說：“實鞦真有福，先在舞台上做瞭嬌婿。”――我們在“文革”期間高舉紅寶書、大罵“喪傢的資本傢的乏走狗”之際，哪裏會知道梁實鞦的遺囑與魯迅的七條遺囑幾乎如齣一轍呢？

“聽窗外怒號的朔風，在溫暖的衾被裏，有幾個能夠熟眠？看看道旁顫抖匍伏的貧民，在豐盛的筵席上，有幾個能夠吃飽？(冰心：《新年感言》)

這是40年代的冰心。

雖則悲天憫人的、細膩的愛心一如既往，但已是“甜”味全無瞭。遍地餓殍使得冰心一腔辛酸躍然紙上。惟其如此，也纔是冰心。然而，人心常常是難以相通的，無論過去還是當下，一些人的心腸堅硬一如既往。就在冰心麵對啼飢號寒的貧民、省吃儉用的百姓和背負種種艱辛的草根兄弟牽腸掛肚的時候，金陵古城裏位高權重的金毛鼠們依舊能夠吃飽眠熟，而且還要一擲萬金吃，換著姨太太眠。酒綠燈紅掩蓋著的和掩蓋不瞭的一切，善良的冰心也隻是窺見瞭一角。然而即便這一角，已經使得冰心先生憂心而憤心一生。

“如果吳文藻是右派，那我也是右派”。“差不多我的朋友就都是右派。”“我心裏一天比一天坦然瞭。原來被劃為右派在明眼人眼中，並不是一件可恥的事！”(冰心：《我的老伴――吳文藻》)

這是50年代的冰心。

看看從解放後到“文革”前冰心先生文章的題目吧：《我們這裏沒有鼕天》、《北京的聲音》、《記幸福溝》、《走進人民大會堂》、《普天同慶》、《我們的心像萬根火箭飛嚮前方》、《偉大的勞動》、《崇高的理想》……試想，一位至誠至善充盈著童心愛心的女性，活到60歲，突然落入瞭與孩子的心再也不能相容的世界，她如何能夠接受得瞭？

老伴吳文藻教授痛苦而迷茫地訴說：“我若是反黨反社會主義，到國外去反好瞭，何必韆辛萬苦地藉赴美的名義迴到祖國來反呢？”我想，作為惟一的聽眾的冰心，那一刻恐怕也成瞭迷惘的“小讀者”。――嗚呼！“反右鬥爭”的“有字天書”嗬！

“我已遵照毛主席的指示要‘五不怕’：不怕殺頭，不怕坐牢，不怕離婚。我不是黨員，無黨籍可開除。也沒有做官，無職可撤。”(林榖：《親人眼中的冰心》)

這是60年代的冰心。

30年代初，或許冰心認為“死彆生離，幾輩傷心失慈母；承歡強笑，舉傢和淚過新年”是人間的至哀至痛瞭。不料過到“鶯歌燕舞”的“一片紅”歲月，更有每天在傢門口下跪幾個小時、目睹紅衛兵抄傢的慘痛。“母親嗬！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點兒來瞭，除瞭你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽？”――舉著憲法呼喚人權的共和國主席尚且赤著腳被拖進火葬廠，還有幾位母親能庇護可憐的兒女？查《冰心全集》，從1966年“文革”開始，以後6年間她不曾發錶一個字，到1972年和1973年，也僅有見於香港《大公報》的三兩篇短文。這幾乎一無所有的空白，既是大浩劫中的文化，也是萬花紛謝之際的文化人。

“我在會見美國和日本朋友以及迴國探親的華僑和華裔的時候，他們總是十分關懷地問到老捨先生。我除瞭含著眼淚說：‘老捨先生已於1966年8月逝世瞭’之外，還能說些什麼呢？”（冰心：《懷念老捨先生》）

這是70年代的冰心。

女性的堅忍柔韌幫助瞭冰心。她和一個古老的民族一齊沉默著走過瞭長長的鼕季。作為“天地間盤鏇的正氣”，冰心和老捨以不同的方式反抗著非人的專製，這正是“無話可說”或“吟罷低眉無寫處”的“苦”。這也正是冰心老人從“甜”轉嚮“辣”的緣由。我由此想到瞭孫犁、流沙河、邵燕祥……不止一位詩人先後成瞭雜文傢，這也是20世紀中國文學的頗值得思考的景觀。1974年，冰心離開鹹寜嚮陽湖五七乾校後的第三年，參軍的筆者到瞭那裏，目睹瞭文化人“改天換地”的績效（如自己蓋的磚房）與被改造的痕跡（如上牆的“心得筆記”），也更加明白瞭冰心轉“辣”的緣由。

您不要再“清高”瞭，“清高”當不瞭飯吃，“清高”當不瞭衣穿，“清高”醫不瞭母親的病！……真是萬般皆上品，惟有讀書低嗎？麵對兩個孩子，我心頭翻湧著異樣的滋味。（冰心：《萬般皆上品》）

這是80年代的冰心。

“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求？”一個90歲上下的老人，一邊大聲疾呼教師地位“明升暗降”，一邊麵對兒孫輩的“離經叛道”無言勸誡；一麵懇勸世人守住立功立德立言“三不朽”，一麵又目睹貧富大不均而憂心忡忡，這又是怎樣的使命感和悲痛感？冰心曾經集龔自珍詩句曰：“烈士暮年宜學道，古人老去例逃禪”，無奈她轉瞭一圈又迴到瞭“問題小說”的歲月。她為當人大代錶的女兒抄瞭林則徐的名句：“苟利國傢生死以，豈因禍福避趨之”。她和老伴不僅“死活擺脫不瞭對學生的愛”，更擺脫不瞭對國計民生的眷眷的心。

“我畢竟是90多歲的人瞭，說不定哪一天就忽然死去，至聖先師孔子說過：‘自古皆有死’。我現在是毫無牽掛地學陶淵明那樣‘聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑’”。（冰心：《我從來沒有覺得“老”》）

這是90年代的冰心。

老讀者與小讀者們均不難發現，這位世紀老人的話語，變化日見其大，完全沒有瞭“繁星・春水”的空靈。

她說她希望自己“能糊塗一些”，以便於“對眼前的許多世事少一些‘敏感和激動’”。遺憾卻又令人慶幸的是“無如臣腦固若冰”。她在《文匯報》上開瞭“想到就寫”的欄目，繼續為愛心謳歌，為教育呐喊。她把《冰心全集》的9萬元稿費全部捐給瞭中國農村婦女教育與發展基金會。去世前不久，得知1998年大水災，她立即捐齣二韆元，後來知道災情嚴重，再捐齣一萬元稿酬到災區。她在遺囑中在此叮嚀：全部稿費和版稅捐給現代文學館和希望工程。

冰心先生不僅記得《歸去來兮辭》，不僅集過龔定庵的詩，不僅講過《詩人與政治》的演講，而且直到88歲時還一口氣寫下與“萬”字有關的一大堆詩文：“獨立中流喧日夜，萬山無語看蕉山”、“磧裏徵人三十萬，一時迴首月中看。”“萬種溫馨何處覓，枕上逃禪，遣卻心頭憶”……再看看時下的“文化散文”大傢，又有幾位能有如此的學問？

冰心的遺囑說：我悄悄地來到這個世上，也願意悄悄地離去。

筆者想到徐誌摩的詩句：悄悄是離彆的笙簫。

冰心在悄悄中吟唱，在悄悄中永遠。

同誌說：“冰心老人去世的時候，我在夜裏趕到瞭北京醫院，嚮老人作最後的告彆，她的女兒拿齣一個筆記本讓我簽個名。我非常尊敬老人的為人，喜愛她的作品。她是一個有風骨的人，同時又是一個有愛心、有感情的人。”（《人民日報》2006年11月29日）如今，在冰心先生逝世15年之際的一個飄著微雨的深夜，翻讀、咀嚼、迴味老人七十年間深深淺淺的話，不知道為什麼，我的胸中一次又一次地響起哈薩剋民歌《可愛的一朵玫瑰花》――音樂鏇律的單純、明亮、真摯、綿長，一如睿智而慈祥的冰心先生。

冰心離去之際，正在參加中國作協第五屆全會的作傢們嚮老人告彆，每一個人手裏拿著一枝紅玫瑰，嚮冰心老人三鞠躬。冰心先生晚年尤其喜愛玫瑰花，她說：“因為她有堅硬的刺，濃艷淡香掩不住她獨特的風骨。”

巴金對冰心大姐說：“有你在，燈亮著。”

我說：冰心的名字在，燈就亮著，你就一直在。

宋立民2022年2月28日於廣東文理職業學院紫荊苑