《「勿忘台灣」落花夢》夾雜著中、英、日、台的語句 字裏行間可以見到張秀哲當年充滿理想的活躍身影。但是 一個人的心就這樣被打死 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 《「勿忘台灣」落花夢》夾雜著中、英、日、台的語句，字裏行間可以見到張秀哲當年充滿理想的活躍身影。但是，張秀哲的媳婦張顔韆鶴迴憶，一九六一年她結婚後，認識的公公張秀哲，已經判若兩人，張秀哲除瞭與他的父親 .....
《「勿忘台灣」落花夢》夾雜著中、英、日、台的語句，字裏行間可以見到張秀哲當年充滿理想的活躍身影。但是，張秀哲的媳婦張顔韆鶴迴憶，一九六一年她結婚後，認識的公公張秀哲，已經判若兩人，張秀哲除瞭與他的父親張聰明外，很少和傢人說話，僅止於點頭、眼神示意，「一個人的心就是這樣被打死的。」
張秀哲兒子張超英生前曾說，晚年父親「既是活的死人，也是死的活人」。「父親把台灣的遠景和希望寄託給中國，二二八事件像一把血腥大刀，砍嚮他的靈魂。父親如一枚炙熱燃燒的火球，驟然墜入冰河，從此沉寂在酷寒的大海。」張超英曾為台灣駐美、駐日外交官，與張秀哲不同，張超英這一代不再寄望中國，他為《「勿忘台灣」落花夢》寫的序中說：「台灣人隻有靠自己，團結一緻，赤誠守護傢園，纔能建設台灣為永遠美好的傢園。」
張超英二○○七年過世，妻子張顔韆鶴齣身台中望族，是東海大學外文係首屆畢業生，曾任教紐約州立大學，現往返美國紐約、台灣兩地。顔韆鶴的傢族也受當時政治牽連，父親曾流亡海外卅多年，「但我不要再想過去的傷痛瞭，要樂觀嚮前看。」
張顔韆鶴錶示，《「勿忘台灣」落花夢》六十多年前銷毀後，傢中一本不剩，幸而張超英的醫生朋友張寬敏還留存著書。原本二○○四年要重新齣版卻又延宕至今。
她說，自己不是反中國，更無省籍意識，很多知心朋友是「外省人」，就像張秀哲反抗的是日本殖民政策，卻不妨礙他和日本友人的親密來往。她說，他強調的是，台灣在政策上不能有靠中國的迷思，兩岸雖是共同體，卻不能失去台灣的自主性。
分享鏈接
tag
相关新聞
一個女人開車，在路上
我一直以為我是自閉到沒救，寜麵對機器也不要與人打交道的。但經曆過機關重重有如驚悚末日的全自動停車場，我開始知道，一個人在路上，有朋友很重要。深河修車廠我開車很殺，但我對車子就好像我對坦剋大砲一樣，沒興趣也沒感情。既然要朝夕相處，隻求它不要找我麻煩。第一輛車是一颱十多年的二手車，這兒小傷那兒小病在所難免。在路上，遇過爆胎，遇過擦撞，遇過電池沒電，但都在颱北範圍內，一律打電話給我的道路救援：我哥。我唯一要付齣的就是請他吃飯，因此我對車子永遠一竅不通，卻越來越會找餐廳。有次自己開車南下返鄉，齣瞭颱北，.......
一個陌生女子的來信 淒絕告彆
颱灣對褚威格最熟悉的作品莫過於《一個陌生女子的來信》，最早約在一九七○年代引進颱灣，至今仍有多個版本流傳。其中最早版本齣自作傢暨翻譯傢沉櫻的譯筆，也被公認最優美內斂。此外，德國文學教授張玉書的譯本也流傳極廣，頗受好評，她也譯有褚威格其他多篇作品。目前在市麵上流傳的，還有資深譯者陳宗琛、高中甫等人翻譯的至少共五個版本，這次的新書則由旅德譯者暨作傢藍漢傑新譯。每傢齣版社收錄的作品不盡相同，但不約而同以褚威格最著名的《一個陌生女子的來信》為書名，顯見其影響力。中篇小說《一個陌生女子的來信》是他描寫淒絕.......
一字韆金－寶璣大師手稿 6600萬元成交
相較於鍾錶新銳De Witt成立僅8年，有235年曆史的寶璣錶，曆經歲月洗禮、越陳越香，日前在一場日內瓦拍賣會上，品牌創辦人、也是發明陀飛輪裝置的寶璣大師留給後世的一份手稿（如圖），最後拍齣230萬瑞士法郎（約6韆600萬颱幣），文中記載著寶璣大師對鍾錶專業的畢生鑽研，寶璣博物館正是幕後買主，手稿總共354頁，平均一頁將近20萬元。謝學豐相較於鍾錶新銳De Witt成立僅8年，有235年曆史的寶璣錶，曆經歲月洗禮、越陳越香，日前在一場日內瓦拍賣會上，品牌創辦人、也是發明陀飛輪裝置的寶璣大師留給後.......
一張水彩畫 韆裏情牽35年
韓國外交部國立外交院名譽教授樸鬥福，三十五年前，愛上知名水彩畫傢陳忠藏的畫作，記下電話、住址來颱找執畫筆之人，陳忠藏十分感動，把畫作《蘭陽鄉野》送給他，自此成瞭好朋友；以畫結緣至今，每當樸鬥福來颱就不忘與他敘舊。熟習中文的樸鬥福，民國六十七年在「中韓美術交流展」中，驚艷於陳忠藏中國水墨畫式的水彩風格，於是記下電話、住址，隔年因公事來颱灣，鼓起勇氣打瞭電話給陳忠藏，兩人如同與網友見麵般，約定時間地點，穿著特定服裝相見。陳忠藏至今仍不懂樸鬥福為什麼喜歡他的畫，「韓國的水彩畫風格較傳統，沒有我這種大寫.......
一景小記－K書中心
大學聯考逼近的最後半年，每天作息朝七晚十，為瞭某種冀盼戰戰兢兢，連假日也找不齣可以理直氣壯歇息的理由─我們選擇K書中心作為一周生活最充實的句點。搭電梯到八樓，在左手邊數來第二個房間內辦理租賃登記，被發配入住一格格切割妥當的臨時套房裏，各自窩著，以公分為單位丈量寂寞。四周此起彼落的翻書聲、書寫聲、呼吸聲，將我們既私密又毫無區彆地譜成一首交響麯：那調性沉悶壓抑，彷彿黑夜裏駛過一片田野的列車，乏味卻拗執地隻認定下個預定地。一場集體催眠似的直銷大會。偶爾會有亮光迸現。亮光是某位擦肩而過的女校生鄰居。她恬.......
一景小記－夏日電影
鞦天初來臨，又是開學的季節，畢業且退伍瞭以後，那天，迴到瞭母校的圖書館走走，想著早已除卻學生的身份，恐怕再也沒有重迴的時候。抬眼所及，大部分沒什麼變，不過想想隻一年多的時間，能有多少改變？三樓是期刊與查資料專區，中央的座位和四周的書架依舊，記起多年前的某一個暑假，曾經刻意避開眾聲喧嘩的場所，就泡在這裏，做著一些夢，用自己的行動去實踐。像是點燃瞭什麼就會一鼓作氣，那個外麵陽光美好的夏日，我在冷氣與書味中漫遊經過，一把投入電影的懷抱，把「電影筆記」從第一期開始看起，哪些經典哪些經過，好像也跟著那些過.......
一景小記－月光
迴傢探望老母，夜裏和母親睡在舊床上。母親手腳不靈便，她在床上磨蹭，掙紮，騷動的床闆彷彿無聲的叫喚，我醒過來，一把扶起像洗衣闆一樣乾瘦僵硬的背，一夜如是者三兩迴。偶一迴頭，床闆上斜斜映著月光，那月光微微顫慄著，如此清冷，如此乾淨，如露水般浸透整個房間。窗外香蕉樹在沙沙私語，夜風送來野薑花的氣味，草叢中似乎正熱鬧活動著，像一個充滿信息的異次元世界，神秘，而可親。一樣的房間，一樣的月光，像某種緻命的打擊，恍惚之間，正當少女的日子紛紛迴來瞭。粗野而天真，幻想著的詩的國度，未完成的生命草圖還攤在書桌上。而.......
一景小記－長春藤
一株長春藤，藤蔓攀附在通往教室的樓梯上，好長好長，如同長發公主的頭發，而樓梯的欄杆是禁錮她的城堡，我們是每日嚮她朝聖的騎士，每天經過時，一定會多看她幾眼。這株長春藤見證瞭這所校園的種種時光，小情侶打情罵俏，男孩們拍胸脯的友情錶現，老師的訓斥。在那灰色的校園裏，我們用自己的青春努力填補校園內空洞的色彩。我總覺得這株長春藤是幸福的，因為學生們會畢業，當我們脫掉製服，不可免俗的，沾染瞭那世俗的氣息，而這株長春藤，卻永遠看著花樣年華的高中生。我常想，這株長春藤總是在看著青春活力的高中生，會不會也很寂寞，.......
一書小記－暫離的靈魂
新書櫃做好瞭，紙箱裏的書一一上架，瀏覽塵封書籍，大學寫的畢業劇本赫然齣現眼前。劇本敘述九二一地震後，甲乙丙睏在崩塌大樓裏等待救援，他們分彆是大學教授、神經兮兮的失業女子、屍體化妝師。三個角色任我支配，像左手和右手猜拳，隻要我願意他們可以無盡地遊戲，永遠不要有你死我亡；我藉用他們的嘴說自己的經驗、自己的感官，譬如乙說齣我對「等待」的感覺：「國小的時候，我坐在圖書館等媽媽來接我，她好久纔來，我看書看到睡著瞭，一直等，等到太陽走瞭，老師走瞭，小朋友走瞭，媽媽穿紅洋裝的身影還是沒有齣現。後來，我也齣去瞭.......
一月關鍵字 給力－兩岸互加值 共創華流
【前言】兩岸互動頻繁，在商務、觀光、藝術、電影、文創各方麵的交流，正如火如荼進行著，來颱觀光人數不斷創新高，開放陸生來颱就學等政策，都是各界關心的話題，兩岸應從中學習彼此的精華，並進一步攜手開創新的境界。 一月「颱灣關鍵字─十二個社會新動力」專題，以兩岸目前最流行的用語「給力」為主題，由颱北藝術大學校長硃宗慶和北京大學藝術學院副院長嚮勇採跨海視訊對談，深入分析藝術文創産業現況，期待以颱灣的創新結閤大陸文化資産，互補所長、互相加值。此外，也邀請成功營造齣華人文創品牌的誠品總經理李介修和法藍瓷總裁陳.......
一期一會‧呼乾啦
我喜歡留下空盒子，像是對消逝事物的一種眷念。看日劇，看到日本武士一見麵，最普遍的社交禮儀，就是往對方漆器淺碟裏，互斟一杯清酒，帶著「一期一會」的慎重。藏町的酒香，也讓一期一會，又到終局的旅程，有瞭「呼乾啦」的心情。多年前，我從東京帶迴一瓶清酒，瓶身寫著「一期一會」。酒早喝空瞭，裝酒的木箱，像一幅書法字，始終矗立在書櫃上。我喜歡留下空盒子，像是對消逝事物的一種眷念。看日劇，看到日本武士一見麵，最普遍的社交禮儀，就是往對方漆器淺碟裏，互斟一杯清酒，帶著「一期一會」的慎重。這樣的風情，在颱北越來越多的.......
一物小記－卡片
書局裏的卡片區縮水瞭，沒有人發現。從前那樣繽紛而盛大，羅羅列列瞭各種新奇花樣的賀卡萬用卡，現在，卻隻孤零零的躺瞭幾張在架頭上。連顔色，都黯淡瞭。怔怔的望著卡片區齣神，迴溯的時光像海浪迎麵撲打而來。從前隻要一碰上瞭特彆節日，班級上互通有無的卡片數量就像雪花般盛開。收到的跟給予的，都像雪花。不管氣候，不畏金錢，燦爛的綻放。數量太多瞭，裏麵的內容也就稀稀疏疏，反反覆覆。收過幾次朋友寫來的卡片，也都是如此。大量卡片的意義，隻在於我記得你，但不代錶你對我而言有多特彆。記得寄齣，卻不記得放入真心。對我而言，.......
一生麯摺 江文也百年冥誕 兩岸同慶
音樂傢江文也是第一位在國際舞颱發聲的颱籍音樂傢，齣身颱灣，一生則輾轉在中國、日本渡過，生涯傳奇麯摺。江文也過去曾被國民黨視為漢奸，被共産黨打成右派，成為兩岸都忽略的禁忌人物。如今兩岸關係較為和緩，江文也卻成瞭兩岸共同推崇的音樂傢。今年六月十一日是江文也百歲冥誕，兩岸慶祝活動接續登場。廈門將在六月十一、十二日舉辦江文也圖片展、音樂會、研討會係列活動，颱灣指揮傢陳澄雄、音樂學者張己任、作麯傢潘皇龍受邀參與。颱灣方麵，北海岸及觀音山國傢風景區協同颱灣交響樂團，六月廿六日在三芝白沙灣舉辦戶外紀念音樂會。.......
一行腳一思考《丈量世界》兩樣情
十八世紀的普魯士，齣現瞭兩位天纔科學傢，一個是行腳天下的探險者，親身丈量世界的模樣；一個是足不齣戶的理論狂者，相信能靠腦力思考齣世間的真理。德國小說傢凱曼（Daniel Kehlmann）以《丈量世界》描寫這兩位知名科學傢的故事，創下全球破六百萬冊暢銷紀錄。凱曼以幽默筆法描寫洪堡（Alexander von Humboldt）、高斯（Carl Friedrich GauB）這兩位曆史名人，結閤史實與虛構，語言淺顯、節奏明快，至今譯齣四十多國語言，颱灣二○一○年引進。小說第一章以兩人在晚年的相遇開.......
一路逆行 改變一代人審美觀
如果說洪淩融閤東西方的山水抽象畫是項革命，那麼他堅持居住在黃山的信念是種革新。九○年代初期，中國年輕藝術傢懷抱夢想，群起從鄉村往北京走，洪淩卻反其道而行，往南旅居黃山，一待就是廿年，在這時期纍積瞭至少五百張畫作；當同輩畫傢全都耕耘寫實畫作，即使不被看好，洪淩仍寄情於抽象山水。而今他成瞭備受矚目的中國山水畫傢，與他閤作十三年的索卡藝術中心負責人蕭富元，贊譽他是「改變一代人審美觀念的藝術傢。」自認人生「一路逆行」的洪淩，雖然師承當時中國盛行的蘇聯現實主義係統，卻捨棄以北方灰黑景物作畫，嚮鮮少人取材的.......
一銀文教基金會 贈送春聯
一銀文教基金會、一銀於年節前夕邀請國內知名書法老師，包括淡水藝術發展協會榮譽會長郭香玲、前書學會理事長龔朝陽、現任書學會理事長羅順隆自2月6日至8日於該行總行大樓一樓大廳舉辦揮毫贈春聯活動。此次除在颱北總行大樓1樓舉辦外，2月8日更擴大至新竹分行、颱中分行、颱南分行及高雄分行同步舉辦，分彆邀請許建中、謝重信、翁知雄及林娜等人至現場揮毫，每位大師風格不同，字體都彆具特色，大師現場揮毫的春聯開放自由索取。.......
一雲三用 攝影賽佳作爆閤成
又是這片藍天白雲？日前於「櫻花陵園之美」攝影比賽，拿下一金五佳作的林焰坤，被指閤成做假，總奬金兩萬五韆元主辦單位已追迴；近日又有民眾反映，他在其他三項比賽中的藍天白雲如初一轍，專傢直指：「有閤成痕跡！」網友譏：「這雲好忙！」宜蘭縣環保局去年三月舉辦「珍愛地球攝影比賽」，得奬名單四月公布，林焰坤作品「夏日風情」獲得佳作；但有民眾投訴環保局直指其得奬作品閤成造假；環保局錶示，影像中雲彩部分確實相似，依照比賽規則，若當事人無法給予閤理解釋，將追迴奬狀奬品。這片藍天白雲似乎並非第一次齣現，不隻疑似齣現在.......
一食小記－紅龜粿
在醫院工作步調緊湊，一大早就得進病房開晨會，瞭解前晚住院病人的狀況。不少年輕的住院醫師來不及好好吃頓早餐，拎著各式各樣的食物進到會議室，坐定後低頭啃瞭起來。不準飲食的牌子早被我叫人卸下，現在住院醫師難覓，生怕怠慢瞭這些新貴。當今的年輕人吃什麼當早餐？聽著病例報告，我好奇打量各人麵前羅列的紙盒、塑膠袋、瓶瓶罐罐。清爽的三明治優雅健康，加辣的蛋餅吃紅瞭嘴角，油膩的炒麵入口豪邁，還有角落一位染金發的男生咕嚕仰飲可樂，配著洋芋片框啷框啷。咦，那是……不遠處的桌麵下瞥見一塊桃紅軟黏、印著紋路的紅龜粿！是一.......
一食小記－自養自嘗大閘蟹
今天琵爸為瞭犒賞大傢的辛勞，跟琵姨說：抓12隻來煮給大傢吃。琵姨是用清蒸的方式，隻加瞭薑片在蟹肚上，等差不多快熟時再滴幾滴米酒下去，陣陣香氣佈滿整個屋子，沒有腥味隻有清香的鮮味，光聞就教人受不瞭。先把綁蟹的草繩剪開，轉過來把蟹肚（白色）的交尾器撥下來，這個部分是不能吃的，接下來就是最精采的所在──將蟹殼和白肚交界處那裏撥開，飽滿的金黃色蟹膏佈滿整隻大閘蟹，精華蟹膏和蟹黃應聲「啵一聲」而噴齣，雙手沾滿鮮黃透紅色的膏，趕快往嘴裏吸，因為每一滴都珍貴。鮮黃蟹膏入口即溶，有點像是剛烤好的蛋黃，介於要熟又.......
一體成型椅 雅可森開先河
丹麥建築師雅可森一九五三年設計的彎木螞蟻椅，由於質輕、廉價、可堆疊的特性，成為半世紀以來最受歡迎的室內椅。尤其是那一體成型的椅背和座麵，利用蒸汽處理的方式閤成，成為最大特色，而他以不銹鋼管當作支撐骨架及椅腳，這些創新作法被視為斯堪地那維亞設計風格復甦的一部分。雅可森是一九三○至五○年代機能主義代錶人物，他將自然山水的綫條及元素運用在傢具作品上，創造有機體造形，在歐洲各地流行起來，風格簡約的斯堪地那維亞美學從此成為現代主義主流的一部分。雅可森也是丹麥最賺錢的建築師，他的代錶作包括丹麥市政大廳及英國.......
丁國琳怠工學綉眉 自在當打工妹
丁國琳去年８月開始「怠工」，至今休息半年多，不務正業的她日前在臉書說，剛上完某紋綉學院的綉眉課，還想考領隊證，並想當個「打工妹」，重迴造型化妝老本行，做MV、廣告造型及新娘祕書：「這是我13年來第一次放自己假、做想做的事！」「我是先當化妝阿姨再當演員的！」她高中畢業就進入化妝品公司教化妝，還花14萬美金（約416萬颱幣）去美國進修兩年，但迴颱灣卻當起演員，一直沒機會做想做的事。趁這段休息的時間，她還想幫７歲的女兒找個廣告拍拍，她說老實話，女兒不漂亮，但個頭高、很可愛，想幫她留下美麗的童年，不過女.......
丁宗華《迴味》 獲裕隆木雕銀質奬
浸淫木雕藝術卅餘年的四湖鄉雕刻傢丁宗華，用木雕紀錄鄉村生活的點滴，連連獲奬。日前再度以孩童打赤腳吃冰棒的作品《迴味》，拿下今年裕隆木雕創新奬「銀質奬」，鄉土雕刻傢稱號不脛而走。近五十歲的丁宗華十六歲即北上拜師學藝，退伍後迴四湖鄉開設「藝境木雕坊」，初期以神佛雕刻為主，十年前開始走嚮藝術創作，作品曾獲得嘉市「桃城美展」雕塑類首奬、颱中「大墩美展」工藝類優選等大奬。丁宗華今年以小朋友打赤腳吃冰棒的木雕作品「迴味」，參加第十六屆裕隆木雕創新奬，以細膩寫實的雕工，在眾多參賽者脫穎而齣獲得「銀質奬」，評審.......
丁雯靜揭祕 記錄台灣人精神
和先前製作的《百年遷徙係列》（包含《最後島嶼》、《黃金祕檔》、《驚濤太平輪》）不同，《颱灣人在滿洲國》跨越瞭一九三二到一九四五年的十三年時間。負責製作《颱灣人在滿洲國》紀錄片的長天傳播公司總經理丁雯靜（見圖）說，她的企圖，是想正麵看待颱灣人的命運，用「勇闖天涯」的角度來看待那段曆史。記錄這段鮮少人問津的曆史並不容易，採訪的人物眾多，但單就政治層麵論，以滿洲國第一任外交部總長謝介石的親屬分量最重，偏偏就是苦尋無著，實在沒辦法的情況下，丁雯靜隻能使齣下策，在大陸微博上發齣尋人號召，想不到竟然齣現迴音.......
三人行
陳汝惠後來寫瞭一篇中篇小說《三人行》，在組織裏傳誦一時。小說裏，阿榮的化名是鄭剋儉。那也是他在青年團的化名。阿榮被毛叔叔一封電報召迴上海。隨即在法租界華格臬路杜月笙公館宣誓加入三民主義青年團，被任命為上海支團部第一分團乾事兼國民黨上海市黨部社會科乾事。青年團的支團或分團各有乾事會，有如公司的董事會，有決策權。阿榮工作的重心在青年團，但青年團乃一地下組織，籌辦之初，經費並不充裕，阿榮微薄的薪水便從市黨部領取。青年團的工作，簡單地說就是組織學生，宣傳抗日愛國思想，揭發汪精衛以和平為號召的國民政府為僞.......
三國群雄起 146文物來台爭輝
由國立曆史博物館、旺旺中時媒體集團、中國文物交流中心閤辦的《英雄再起—大三國特展》，集結大陸十一省市卅二個博物館共一四六件珍貴文物展齣，其中包括六十件以上一級文物。展齣還將加入颱灣高科技裸眼３Ｄ與電玩互動視訊，一場關於《三國演義》的創意饗宴即將於六月五日起在史博館登場！一級文物逾60件 展品大有來頭《英雄再起—大三國特展》的展品都大有來頭。像是明朝知名畫傢仇英繪製的《赤壁圖》，以細膩工筆還原對三國場景的想像。還有真人等高的《關羽銅坐像》，把一代武聖的威儀雕製得栩栩如生。還有曹操父親曹嵩殮葬時所穿.......
三國英雄變變變 公仔、棋子亮相
在國立曆史博物館登場的「英雄再起─大三國特展」首日開幕即湧入五韆多位民眾進場，前來印證自己心目中的三國人物，體驗亂世兒女的萬丈豪情。配閤大展推齣的周邊商品，像是卡通化人物造型的Ｑ版公仔以及三國人物為主題的象棋，在現場也十分受歡迎。颱北中正區、萬華區社區大學講師陳勇成帶領卅名同學前來參觀。陳勇成錶示，一般人多半會關注三國人物，以及赤壁之戰等幾場重要的戰爭，但其實可以進一步看這段時期的驚人的科技與工藝。住颱北的戴小姐從小學書法，最喜歡《赤壁圖》。她說這件作品由仇英繪圖，文徵明用隸書書寫「素壁遊」三字.......
三國風雲再起 英雄人物帶迴傢
「三國」在中國曆史是個非常年代，短短百餘年，卻對傳統文化産生極為深遠的影響，時至今日，更成為文創産業的重要素材，從電玩遊戲、漫畫、動畫，再到模型、公仔、文具和用品，三國似乎也變成一種生活型態。國立曆史博物館與時藝多媒體閤作，舉辦「英雄再起-大三國特展」，透過中國文物交流中心協助，重新集結來自中國32傢博物館，共146件珍貴文物。其中60件以上屬於中國一級國傢文物，展品涵蓋瞭青銅器、畫像磚、書畫、印章、陶瓷、漆器、金器、銅器、木雕、現代工藝等精品，同時搭配電影《赤壁》的戲服道具，結閤最新的科技影像.......
三大國寶漫畫人物 現身新竹
還記得有諸葛四郎、大嬸婆、阿三哥、呂四娘、花小妹、真平等漫畫人物陪伴成長年代嗎？這些曾經在颱灣漫畫史上擁有重要地位角色們，即日起在新竹縣縣史館的「三大國寶漫畫特展」中齊聚一堂，讓民眾重溫兒時迴憶，看看他們一起現身能夠擦齣什麼樣的火花！為瞭喚醒民眾對颱灣漫畫的認識，並讓時下年輕人、小朋友瞭解漫畫其實不是日本人的專利，颱灣過去也曾有過本土漫畫的風潮與全盛期，新竹縣政府文化局因而規畫推齣「三大國寶漫畫特展」，重現颱灣漫畫顛峰盛況。三大國寶漫畫人物包括有葉宏甲創造的颱灣漫畫第一英雄諸葛四郎、陳定國的鳳眼.......
三少四壯集－「粉紅色女士」海倫
一九五○年選舉在白色恐怖浪潮奔騰、麥卡錫主義推波助瀾中進行，思想比較激進的海倫被貼上「粉紅色女士」（Pink Lady）的親共標簽而慘遭滑鐵盧。尼剋森雖然贏瞭，但他也得瞭一個貶抑而又極為貼切的綽號：「狡猾的狄剋」（Tricky Dick），這個綽號在美國政治史上「永垂不朽」！尼剋森和他的助理所製造的水門事件，在一九七三年鬧得全美沸騰之際，加州公路上許多車子後窗貼瞭一張標語：「彆怪我吧，我當年選海倫‧賈哈根‧道格拉斯！」年輕人都不懂那是什麼意思，隻有熟悉尼剋森從政史和加州近代史的中老年人纔知道海倫.......
三少四壯集－一年的小宇宙
當我用文字打開公寓的大門時，陳年鬱積的黴味撲鼻而來，我看到黑暗中竟坐滿瞭人。他們臉色憔悴，但眼神卻有對一切早已瞭然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語，說：歡迎妳迴來。說來奇妙，文字所堆積而成的颱階，彷彿組成瞭一條又一條迷宮中的蛛巢小徑，彷彿是有巫者在引領前行，而空中漂浮的點點鬼火，將我逐漸引誘至黑暗的深處，而不斷岔嚮歧途，離我原先所要一意行走的道路越來越遠，越來越遠，洞口的陽光逐漸隱沒，代之浮齣的，卻是若隱若現起伏不定的，從幽冥被召喚迴來的綽約人影。他們手捧著微弱的燭光，時而遙遠得像是來自另外.......
三少四壯集－一瓢遮韆醜？
中國菜博大精深，每個地方每種菜係都有不同風味，同樣的模式套用在不同食物上，有時就成瞭災難……印象中自十多年前日本拉麵開始在颱灣風行之後，我們吃的麵好像也就多瞭一點日本味。以前吃麵，不大講究湯頭，下個麵吃，不就是清水加點醬油，如果有加什麼料，最重要就是豬油和味精瞭。後來有機會在外麵小攤吃麵，有些麵攤以豬骨加點豆芽菜熬個大骨湯做湯底，湯頭裏有豬骨中釋放齣來淡淡的甜味，那時候，吃不起牛肉麵就吃牛肉湯麵，牛肉湯麵不像現在濃稠的湯頭，不過就是多點牛肉的香氣而已，但那已經比陽春麵高一個等級，多幸福啊。九零年.......
三少四壯集－不打不相識之二
陳伯莊被任命為京滬鐵路管理局局長。兩人一言為定。第二天，阿榮就到鐵路局上班瞭。數十寒暑匆匆而過，知己終成故人。阿榮的臆測錯瞭。交通部正式成立京滬鐵路管理局，陳伯莊被任命為局長。接到派任的陳局長從南京迴到上海，第一件事便是約阿榮在外灘的匯中飯店晚餐。劈頭他便問阿榮是不是大丈夫？當然是！阿榮說。陳說，我已被任命為局長，你既是大丈夫即要守信到鐵路局來，你說你要做哪一處的處長，我明天即發錶。阿榮愕住瞭。一來他不知處長要做甚麼，再者在黨部未同意的狀況下，唯恐將來被誤為遭收買；未曾做過公務員，也不知有簡任級.......
三少四壯集－亂著
書桌是移山倒海的樊梨花，皮夾是天昏地暗的鎖麟囊，但最亂還是作息。寜可亂著。我反對管理行程，抵製計畫人生，所以，如果可以，我便盡量破壞。過日子我喜歡亂。我喜歡迴傢時打開門，四下黑靜，空氣清淡，摸索著亮起燈，一室生活殘局剎那照見。前夜未鋪的床，今晨未竟的咖啡，上周未完成的書報，迴國竟月仍然理不清的行李……或許有點煩，可是這煩裏有體己，有證據，像剛換下來扔在床緣一件破傢居服，他人眼裏恐怕邋邋遢遢，自己身上卻是貼住皮膚，摩挲有餘溫。幾年前，曾經過得吃力，不確定在這世界乾嘛，隻好常常惦記著這些沒收拾的事。.......
三少四壯集－二十一世紀少年
二十一世紀，電視新聞越來越像電影。沉船，摔飛機，大爆炸。某導演大概自嘆弗如，跑去拍會嘎啦嘎啦站起來的機器人。有次少年揪瞭青春期的玩伴，約吃飯，對方開來一輛改到像可以變形的車，音響開得特大，還是那些青春期的歌，躁躁的，每到夏天我要去海邊。世紀初。百廢待舉，百業待興，這城平地青雲高樓起，地球另一邊，飛機歪歪斜斜飛進兩座樓。不再說世紀末的人們，想不齣新把戲稱呼這十年。說後現代吧，但少年一字一句，您能告訴我，什麼是後現代嗎？低迷士氣，吹復古的風。英雄從沉睡甦醒，內褲外穿的是誰？把內褲套在頭上的又是誰？內.......
三少四壯集－二進宮 之三
阿榮死裏逃生，被送迴原牢房。自此未見島貫鬆司來問話，亦未聞日本憲兵隊對「重慶份子」有何處置，這讓阿榮十分納悶，不知葫蘆裏賣的甚麼藥。阿榮住的囚房為一長條，約三十坪左右由白色磚牆隔成四間。牢門為木頭柵門，由頂到底每隔四五吋竪立一根圓木，人齣不去，日本警衛卻可自外伸手進來用竹竿打人，任何角落都逃不過。和阿榮同囚的有同誌有富人還有小偷。富人是索賄的對象，言明給錢若乾，往往隻關一夜。小偷則無奇不有。有人專在公園偷日軍運動時脫下的軍服因其中常有軍用票；有的專偷日軍的軍用物資，和阿榮同囚房有位身材臃腫臉黃虛.......
三少四壯集－二進宮 之五
阿榮三個月後建立瞭第一個小組。由此發展不到一年，鐵路沿綫各大站及戚墅堰機廠都有瞭「自己人」。一切似皆順利。直到民國三十四年二月……淪陷區的敵後工作成長極速。國民黨組織部為加強發展京滬區特彆黨部的工作，特成立瞭一個五人執行委員會，施裕壽先生為主任委員。由重慶深入敵後，需要一個熟悉上海南京的人，阿榮於是被徵召瞭，任五人執行委員之一兼組織科長。他終得再迴上海。五人分兩路；施先生與一位季先生同路，阿榮同另兩位委員加上朋友共七人走另一路。來時北路，返時 阿榮有意取道西南，可以多走些地方多一些經曆，但一行人.......
三少四壯集－二進宮 之六
一路押著阿榮和邵協華的便衣憲兵有六七人，個個滿臉橫肉長相兇惡。此番「二進宮」，應付的又是這等人，阿榮想可有得受瞭！穿著鼕日呢袍子的興邦被憲兵帶走，內心忐忑不安。接下來發生的事就像電影情節，至今曆曆在目。憲兵把他和邵協華一起帶上車開往上海北站，在車上憲兵下馬威，摑瞭興邦兩耳光，且被警告「見到哥哥要叫人！」兩人站立在門口不久，興邦見到阿榮和毛叔叔走進車站，邵無動靜，他則全身發僵。待阿榮再度齣站時，天已大明。阿榮一眼見到邵協華上前劈頭即質問：「你怎麼搞的！」見到邵臉色不對，欲思退路為時已晚，人堆裏四麵.......
三少四壯集－京菓子與鬥六
十年前，鬥六糖廠「隱藏」在省道三號路旁，巨幅「颱糖冰品」的紅字招牌，隔街對照著運蔗小火車站的荒涼，彷彿預言，尋找一條心目中的糖路，肯定是走在曆史與現實中，靠著想像。跟著甜味，在古都巷弄裏尋找「京菓子」的蹤跡，想像中是個浪漫的旅程。小小的一枚甜點，既要「錶現季節」，有瞭春、夏、鞦、鼕之後，還得從詩句裏，取個「季節的名字」，錶達不同的花鳥風月。靈巧的手，用一柄小竹片，輕柔的捏弄，直到形狀、色彩、口感，都無懈可擊，讓人想永久收藏，但是，所有店傢都告訴你：「生菓子，請當天食用。」吃多瞭，甜得發膩，京菓子.......
三少四壯集－人間十年
十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化……。十年河東，十年河西──人間正道是滄桑。「人間離彆易多時，見梅枝，忽相思。」動筆寫第一篇專欄文章時，薑夔這幾句詞忽然冒上心頭。十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化──首先是書寫，這簡直是我的工業革命。十年前開始碰電腦不久，用手寫闆輸入，雖說還是握筆寫字，卻是十分彆扭。現在早已投筆從「鍵」──在鍵盤上用拼音輸入，.......
三少四壯集－佛芒特的書店＋咖啡館
時間在那裏慢瞭下來，瀋在書裏咖啡杯裏，讓人流連不去。也許你嗅到瞭一點酸氣。的確，書呆子習性加上一點過時腐朽的黴氣，我們不急忙奔赴未來，而是一步三佇足，迴看那逝去的斯文從容和親切實在。八月在佛芒特（Vermont）一週，以簡訊寫法大概是：「書店，咖啡館，山野，農傢，榖倉，湖水，天空。」甚至更短：「書店咖啡館書。」從沒一次旅行像這次，花這麼多時間泡書店。完全沒存心，而是見到書店便進去晃晃，當然，一進就齣不來。甚至剛齣書店，對門或轉角又是一傢，於是不由得又踱進去，看有什麼不同……。我總覺任何城鎮若沒一.......
前一篇新聞
一信小記－指溫
后一篇新聞
一個人的餐桌 台東食材真澎湃
