我喜歡留下空盒子 像是對消逝事物的一種眷念。看日劇 一期一會‧呼乾啦 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我喜歡留下空盒子，像是對消逝事物的一種眷念。看日劇，看到日本武士一見麵，最普遍的社交禮儀，就是往對方漆器淺碟裏，互斟一杯清酒，帶著「一期一會」的慎重。藏町的酒香，也讓一期一會，又到終局的旅程，有瞭「呼 .....
我喜歡留下空盒子，像是對消逝事物的一種眷念。看日劇，看到日本武士一見麵，最普遍的社交禮儀，就是往對方漆器淺碟裏，互斟一杯清酒，帶著「一期一會」的慎重。藏町的酒香，也讓一期一會，又到終局的旅程，有瞭「呼乾啦」的心情。
多年前，我從東京帶迴一瓶清酒，瓶身寫著「一期一會」。酒早喝空瞭，裝酒的木箱，像一幅書法字，始終矗立在書櫃上。
我喜歡留下空盒子，像是對消逝事物的一種眷念。看日劇，看到日本武士一見麵，最普遍的社交禮儀，就是往對方漆器淺碟裏，互斟一杯清酒，帶著「一期一會」的慎重。
這樣的風情，在台北越來越多的日本料理店裏，隨時都在發生。
自從搬到中山北路，在巷通、地下室、二樓的小料亭裏，除瞭不輸日本的蒲鰻、生魚拌飯、醋章魚、碳烤飯團……之外，就是一整排書法字的「日本地酒」。
「地酒」，指的是用當地原料（米、水），由當地釀酒師（杜氏）釀造的酒。原先，用來區分量産的大廠牌和在地小酒藏。
但是，物流發達的今天，以前非要旅行到當地，纔有機會品嘗的地酒，也開始做起全球化生意，「一鄉一特色」也行銷到瞭國外。
新瀉、福島七傢地方酒廠，組成的「日本酒協會」就是例子，幾年前進駐台灣，讓越乃景虎、大吟釀玄宰、彌右衛門……這些狂野的書法字，在料亭酒架上，擠開瞭月桂冠、大觀等「京阪區」大廠牌的壟斷位子。
中山北路福利麵包店樓上，日僑界著名的日本料理海樂酒喜，酒單上全都是NHK大河劇「天地人」的傢鄉──越後的酒，這傢餐廳的老闆星和宏，也正好是新瀉人。
台灣這股日本「地酒」的來源地，主要酒廠集中在福島的古蹟名城會津若鬆，還有以拉麵齣名的喜多方。
車子開到喜多方市，像台灣任何一個二級鄉鎮，狹窄街道後齣現的市中心，就是熱門的「藏の町」。
「藏」是倉庫，喜多方因為有好水、良米，所以造酒、製味噌特彆發達，到處蓋瞭「藏」來貯存或等待熟成。
二百二十年曆史的彌右衛門酒藏，木造寬敞的老酒廠，改建成酒博物館，除瞭賣酒，偶爾也有地方藝術傢展覽。最近，酒廠的第九代接班人，開始跟二百個福島農戶，契作有機米，開發有機米清酒的國際市場。
喜多方往北，則是日本武士來到終點的會津若鬆。
會津若鬆的鶴之城，在明治維新前，是倒幕運動的最後一個敵營。一八六八年，擁護幕府舊勢力的會津藩，為瞭抵抗新政府軍，按年齡分成四個戰隊。其中，十七歲以下武士組成的白虎隊，看到山下的父執輩被殺，二十個年輕武士選擇瞭麵對鶴之城的方嚮，集體切腹自殺。
初夏，站在鶴之城上，想像小武士自殺前，互斟清酒的模樣。即使日本再也沒有年輕武士，但小酒藏新一代釀酒人的企圖心，在台北想找就找到瞭。
藏の町的酒香，也讓一期一會，又到終局的旅程，有瞭「呼乾啦」的心情。
分享鏈接
tag
相关新聞
一物小記－卡片
書局裏的卡片區縮水瞭，沒有人發現。從前那樣繽紛而盛大，羅羅列列瞭各種新奇花樣的賀卡萬用卡，現在，卻隻孤零零的躺瞭幾張在架頭上。連顔色，都黯淡瞭。怔怔的望著卡片區齣神，迴溯的時光像海浪迎麵撲打而來。從前隻要一碰上瞭特彆節日，班級上互通有無的卡片數量就像雪花般盛開。收到的跟給予的，都像雪花。不管氣候，不畏金錢，燦爛的綻放。數量太多瞭，裏麵的內容也就稀稀疏疏，反反覆覆。收過幾次朋友寫來的卡片，也都是如此。大量卡片的意義，隻在於我記得你，但不代錶你對我而言有多特彆。記得寄齣，卻不記得放入真心。對我而言，.......
一生麯摺 江文也百年冥誕 兩岸同慶
音樂傢江文也是第一位在國際舞颱發聲的颱籍音樂傢，齣身颱灣，一生則輾轉在中國、日本渡過，生涯傳奇麯摺。江文也過去曾被國民黨視為漢奸，被共産黨打成右派，成為兩岸都忽略的禁忌人物。如今兩岸關係較為和緩，江文也卻成瞭兩岸共同推崇的音樂傢。今年六月十一日是江文也百歲冥誕，兩岸慶祝活動接續登場。廈門將在六月十一、十二日舉辦江文也圖片展、音樂會、研討會係列活動，颱灣指揮傢陳澄雄、音樂學者張己任、作麯傢潘皇龍受邀參與。颱灣方麵，北海岸及觀音山國傢風景區協同颱灣交響樂團，六月廿六日在三芝白沙灣舉辦戶外紀念音樂會。.......
一行腳一思考《丈量世界》兩樣情
十八世紀的普魯士，齣現瞭兩位天纔科學傢，一個是行腳天下的探險者，親身丈量世界的模樣；一個是足不齣戶的理論狂者，相信能靠腦力思考齣世間的真理。德國小說傢凱曼（Daniel Kehlmann）以《丈量世界》描寫這兩位知名科學傢的故事，創下全球破六百萬冊暢銷紀錄。凱曼以幽默筆法描寫洪堡（Alexander von Humboldt）、高斯（Carl Friedrich GauB）這兩位曆史名人，結閤史實與虛構，語言淺顯、節奏明快，至今譯齣四十多國語言，颱灣二○一○年引進。小說第一章以兩人在晚年的相遇開.......
一路逆行 改變一代人審美觀
如果說洪淩融閤東西方的山水抽象畫是項革命，那麼他堅持居住在黃山的信念是種革新。九○年代初期，中國年輕藝術傢懷抱夢想，群起從鄉村往北京走，洪淩卻反其道而行，往南旅居黃山，一待就是廿年，在這時期纍積瞭至少五百張畫作；當同輩畫傢全都耕耘寫實畫作，即使不被看好，洪淩仍寄情於抽象山水。而今他成瞭備受矚目的中國山水畫傢，與他閤作十三年的索卡藝術中心負責人蕭富元，贊譽他是「改變一代人審美觀念的藝術傢。」自認人生「一路逆行」的洪淩，雖然師承當時中國盛行的蘇聯現實主義係統，卻捨棄以北方灰黑景物作畫，嚮鮮少人取材的.......
一銀文教基金會 贈送春聯
一銀文教基金會、一銀於年節前夕邀請國內知名書法老師，包括淡水藝術發展協會榮譽會長郭香玲、前書學會理事長龔朝陽、現任書學會理事長羅順隆自2月6日至8日於該行總行大樓一樓大廳舉辦揮毫贈春聯活動。此次除在颱北總行大樓1樓舉辦外，2月8日更擴大至新竹分行、颱中分行、颱南分行及高雄分行同步舉辦，分彆邀請許建中、謝重信、翁知雄及林娜等人至現場揮毫，每位大師風格不同，字體都彆具特色，大師現場揮毫的春聯開放自由索取。.......
一雲三用 攝影賽佳作爆閤成
又是這片藍天白雲？日前於「櫻花陵園之美」攝影比賽，拿下一金五佳作的林焰坤，被指閤成做假，總奬金兩萬五韆元主辦單位已追迴；近日又有民眾反映，他在其他三項比賽中的藍天白雲如初一轍，專傢直指：「有閤成痕跡！」網友譏：「這雲好忙！」宜蘭縣環保局去年三月舉辦「珍愛地球攝影比賽」，得奬名單四月公布，林焰坤作品「夏日風情」獲得佳作；但有民眾投訴環保局直指其得奬作品閤成造假；環保局錶示，影像中雲彩部分確實相似，依照比賽規則，若當事人無法給予閤理解釋，將追迴奬狀奬品。這片藍天白雲似乎並非第一次齣現，不隻疑似齣現在.......
一食小記－紅龜粿
在醫院工作步調緊湊，一大早就得進病房開晨會，瞭解前晚住院病人的狀況。不少年輕的住院醫師來不及好好吃頓早餐，拎著各式各樣的食物進到會議室，坐定後低頭啃瞭起來。不準飲食的牌子早被我叫人卸下，現在住院醫師難覓，生怕怠慢瞭這些新貴。當今的年輕人吃什麼當早餐？聽著病例報告，我好奇打量各人麵前羅列的紙盒、塑膠袋、瓶瓶罐罐。清爽的三明治優雅健康，加辣的蛋餅吃紅瞭嘴角，油膩的炒麵入口豪邁，還有角落一位染金發的男生咕嚕仰飲可樂，配著洋芋片框啷框啷。咦，那是……不遠處的桌麵下瞥見一塊桃紅軟黏、印著紋路的紅龜粿！是一.......
一食小記－自養自嘗大閘蟹
今天琵爸為瞭犒賞大傢的辛勞，跟琵姨說：抓12隻來煮給大傢吃。琵姨是用清蒸的方式，隻加瞭薑片在蟹肚上，等差不多快熟時再滴幾滴米酒下去，陣陣香氣佈滿整個屋子，沒有腥味隻有清香的鮮味，光聞就教人受不瞭。先把綁蟹的草繩剪開，轉過來把蟹肚（白色）的交尾器撥下來，這個部分是不能吃的，接下來就是最精采的所在──將蟹殼和白肚交界處那裏撥開，飽滿的金黃色蟹膏佈滿整隻大閘蟹，精華蟹膏和蟹黃應聲「啵一聲」而噴齣，雙手沾滿鮮黃透紅色的膏，趕快往嘴裏吸，因為每一滴都珍貴。鮮黃蟹膏入口即溶，有點像是剛烤好的蛋黃，介於要熟又.......
一體成型椅 雅可森開先河
丹麥建築師雅可森一九五三年設計的彎木螞蟻椅，由於質輕、廉價、可堆疊的特性，成為半世紀以來最受歡迎的室內椅。尤其是那一體成型的椅背和座麵，利用蒸汽處理的方式閤成，成為最大特色，而他以不銹鋼管當作支撐骨架及椅腳，這些創新作法被視為斯堪地那維亞設計風格復甦的一部分。雅可森是一九三○至五○年代機能主義代錶人物，他將自然山水的綫條及元素運用在傢具作品上，創造有機體造形，在歐洲各地流行起來，風格簡約的斯堪地那維亞美學從此成為現代主義主流的一部分。雅可森也是丹麥最賺錢的建築師，他的代錶作包括丹麥市政大廳及英國.......
丁國琳怠工學綉眉 自在當打工妹
丁國琳去年８月開始「怠工」，至今休息半年多，不務正業的她日前在臉書說，剛上完某紋綉學院的綉眉課，還想考領隊證，並想當個「打工妹」，重迴造型化妝老本行，做MV、廣告造型及新娘祕書：「這是我13年來第一次放自己假、做想做的事！」「我是先當化妝阿姨再當演員的！」她高中畢業就進入化妝品公司教化妝，還花14萬美金（約416萬颱幣）去美國進修兩年，但迴颱灣卻當起演員，一直沒機會做想做的事。趁這段休息的時間，她還想幫７歲的女兒找個廣告拍拍，她說老實話，女兒不漂亮，但個頭高、很可愛，想幫她留下美麗的童年，不過女.......
丁宗華《迴味》 獲裕隆木雕銀質奬
浸淫木雕藝術卅餘年的四湖鄉雕刻傢丁宗華，用木雕紀錄鄉村生活的點滴，連連獲奬。日前再度以孩童打赤腳吃冰棒的作品《迴味》，拿下今年裕隆木雕創新奬「銀質奬」，鄉土雕刻傢稱號不脛而走。近五十歲的丁宗華十六歲即北上拜師學藝，退伍後迴四湖鄉開設「藝境木雕坊」，初期以神佛雕刻為主，十年前開始走嚮藝術創作，作品曾獲得嘉市「桃城美展」雕塑類首奬、颱中「大墩美展」工藝類優選等大奬。丁宗華今年以小朋友打赤腳吃冰棒的木雕作品「迴味」，參加第十六屆裕隆木雕創新奬，以細膩寫實的雕工，在眾多參賽者脫穎而齣獲得「銀質奬」，評審.......
丁雯靜揭祕 記錄台灣人精神
和先前製作的《百年遷徙係列》（包含《最後島嶼》、《黃金祕檔》、《驚濤太平輪》）不同，《颱灣人在滿洲國》跨越瞭一九三二到一九四五年的十三年時間。負責製作《颱灣人在滿洲國》紀錄片的長天傳播公司總經理丁雯靜（見圖）說，她的企圖，是想正麵看待颱灣人的命運，用「勇闖天涯」的角度來看待那段曆史。記錄這段鮮少人問津的曆史並不容易，採訪的人物眾多，但單就政治層麵論，以滿洲國第一任外交部總長謝介石的親屬分量最重，偏偏就是苦尋無著，實在沒辦法的情況下，丁雯靜隻能使齣下策，在大陸微博上發齣尋人號召，想不到竟然齣現迴音.......
三人行
陳汝惠後來寫瞭一篇中篇小說《三人行》，在組織裏傳誦一時。小說裏，阿榮的化名是鄭剋儉。那也是他在青年團的化名。阿榮被毛叔叔一封電報召迴上海。隨即在法租界華格臬路杜月笙公館宣誓加入三民主義青年團，被任命為上海支團部第一分團乾事兼國民黨上海市黨部社會科乾事。青年團的支團或分團各有乾事會，有如公司的董事會，有決策權。阿榮工作的重心在青年團，但青年團乃一地下組織，籌辦之初，經費並不充裕，阿榮微薄的薪水便從市黨部領取。青年團的工作，簡單地說就是組織學生，宣傳抗日愛國思想，揭發汪精衛以和平為號召的國民政府為僞.......
三國群雄起 146文物來台爭輝
由國立曆史博物館、旺旺中時媒體集團、中國文物交流中心閤辦的《英雄再起—大三國特展》，集結大陸十一省市卅二個博物館共一四六件珍貴文物展齣，其中包括六十件以上一級文物。展齣還將加入颱灣高科技裸眼３Ｄ與電玩互動視訊，一場關於《三國演義》的創意饗宴即將於六月五日起在史博館登場！一級文物逾60件 展品大有來頭《英雄再起—大三國特展》的展品都大有來頭。像是明朝知名畫傢仇英繪製的《赤壁圖》，以細膩工筆還原對三國場景的想像。還有真人等高的《關羽銅坐像》，把一代武聖的威儀雕製得栩栩如生。還有曹操父親曹嵩殮葬時所穿.......
三國英雄變變變 公仔、棋子亮相
在國立曆史博物館登場的「英雄再起─大三國特展」首日開幕即湧入五韆多位民眾進場，前來印證自己心目中的三國人物，體驗亂世兒女的萬丈豪情。配閤大展推齣的周邊商品，像是卡通化人物造型的Ｑ版公仔以及三國人物為主題的象棋，在現場也十分受歡迎。颱北中正區、萬華區社區大學講師陳勇成帶領卅名同學前來參觀。陳勇成錶示，一般人多半會關注三國人物，以及赤壁之戰等幾場重要的戰爭，但其實可以進一步看這段時期的驚人的科技與工藝。住颱北的戴小姐從小學書法，最喜歡《赤壁圖》。她說這件作品由仇英繪圖，文徵明用隸書書寫「素壁遊」三字.......
三國風雲再起 英雄人物帶迴傢
「三國」在中國曆史是個非常年代，短短百餘年，卻對傳統文化産生極為深遠的影響，時至今日，更成為文創産業的重要素材，從電玩遊戲、漫畫、動畫，再到模型、公仔、文具和用品，三國似乎也變成一種生活型態。國立曆史博物館與時藝多媒體閤作，舉辦「英雄再起-大三國特展」，透過中國文物交流中心協助，重新集結來自中國32傢博物館，共146件珍貴文物。其中60件以上屬於中國一級國傢文物，展品涵蓋瞭青銅器、畫像磚、書畫、印章、陶瓷、漆器、金器、銅器、木雕、現代工藝等精品，同時搭配電影《赤壁》的戲服道具，結閤最新的科技影像.......
三大國寶漫畫人物 現身新竹
還記得有諸葛四郎、大嬸婆、阿三哥、呂四娘、花小妹、真平等漫畫人物陪伴成長年代嗎？這些曾經在颱灣漫畫史上擁有重要地位角色們，即日起在新竹縣縣史館的「三大國寶漫畫特展」中齊聚一堂，讓民眾重溫兒時迴憶，看看他們一起現身能夠擦齣什麼樣的火花！為瞭喚醒民眾對颱灣漫畫的認識，並讓時下年輕人、小朋友瞭解漫畫其實不是日本人的專利，颱灣過去也曾有過本土漫畫的風潮與全盛期，新竹縣政府文化局因而規畫推齣「三大國寶漫畫特展」，重現颱灣漫畫顛峰盛況。三大國寶漫畫人物包括有葉宏甲創造的颱灣漫畫第一英雄諸葛四郎、陳定國的鳳眼.......
三少四壯集－「粉紅色女士」海倫
一九五○年選舉在白色恐怖浪潮奔騰、麥卡錫主義推波助瀾中進行，思想比較激進的海倫被貼上「粉紅色女士」（Pink Lady）的親共標簽而慘遭滑鐵盧。尼剋森雖然贏瞭，但他也得瞭一個貶抑而又極為貼切的綽號：「狡猾的狄剋」（Tricky Dick），這個綽號在美國政治史上「永垂不朽」！尼剋森和他的助理所製造的水門事件，在一九七三年鬧得全美沸騰之際，加州公路上許多車子後窗貼瞭一張標語：「彆怪我吧，我當年選海倫‧賈哈根‧道格拉斯！」年輕人都不懂那是什麼意思，隻有熟悉尼剋森從政史和加州近代史的中老年人纔知道海倫.......
三少四壯集－一年的小宇宙
當我用文字打開公寓的大門時，陳年鬱積的黴味撲鼻而來，我看到黑暗中竟坐滿瞭人。他們臉色憔悴，但眼神卻有對一切早已瞭然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語，說：歡迎妳迴來。說來奇妙，文字所堆積而成的颱階，彷彿組成瞭一條又一條迷宮中的蛛巢小徑，彷彿是有巫者在引領前行，而空中漂浮的點點鬼火，將我逐漸引誘至黑暗的深處，而不斷岔嚮歧途，離我原先所要一意行走的道路越來越遠，越來越遠，洞口的陽光逐漸隱沒，代之浮齣的，卻是若隱若現起伏不定的，從幽冥被召喚迴來的綽約人影。他們手捧著微弱的燭光，時而遙遠得像是來自另外.......
三少四壯集－一瓢遮韆醜？
中國菜博大精深，每個地方每種菜係都有不同風味，同樣的模式套用在不同食物上，有時就成瞭災難……印象中自十多年前日本拉麵開始在颱灣風行之後，我們吃的麵好像也就多瞭一點日本味。以前吃麵，不大講究湯頭，下個麵吃，不就是清水加點醬油，如果有加什麼料，最重要就是豬油和味精瞭。後來有機會在外麵小攤吃麵，有些麵攤以豬骨加點豆芽菜熬個大骨湯做湯底，湯頭裏有豬骨中釋放齣來淡淡的甜味，那時候，吃不起牛肉麵就吃牛肉湯麵，牛肉湯麵不像現在濃稠的湯頭，不過就是多點牛肉的香氣而已，但那已經比陽春麵高一個等級，多幸福啊。九零年.......
三少四壯集－不打不相識之二
陳伯莊被任命為京滬鐵路管理局局長。兩人一言為定。第二天，阿榮就到鐵路局上班瞭。數十寒暑匆匆而過，知己終成故人。阿榮的臆測錯瞭。交通部正式成立京滬鐵路管理局，陳伯莊被任命為局長。接到派任的陳局長從南京迴到上海，第一件事便是約阿榮在外灘的匯中飯店晚餐。劈頭他便問阿榮是不是大丈夫？當然是！阿榮說。陳說，我已被任命為局長，你既是大丈夫即要守信到鐵路局來，你說你要做哪一處的處長，我明天即發錶。阿榮愕住瞭。一來他不知處長要做甚麼，再者在黨部未同意的狀況下，唯恐將來被誤為遭收買；未曾做過公務員，也不知有簡任級.......
三少四壯集－亂著
書桌是移山倒海的樊梨花，皮夾是天昏地暗的鎖麟囊，但最亂還是作息。寜可亂著。我反對管理行程，抵製計畫人生，所以，如果可以，我便盡量破壞。過日子我喜歡亂。我喜歡迴傢時打開門，四下黑靜，空氣清淡，摸索著亮起燈，一室生活殘局剎那照見。前夜未鋪的床，今晨未竟的咖啡，上周未完成的書報，迴國竟月仍然理不清的行李……或許有點煩，可是這煩裏有體己，有證據，像剛換下來扔在床緣一件破傢居服，他人眼裏恐怕邋邋遢遢，自己身上卻是貼住皮膚，摩挲有餘溫。幾年前，曾經過得吃力，不確定在這世界乾嘛，隻好常常惦記著這些沒收拾的事。.......
三少四壯集－二十一世紀少年
二十一世紀，電視新聞越來越像電影。沉船，摔飛機，大爆炸。某導演大概自嘆弗如，跑去拍會嘎啦嘎啦站起來的機器人。有次少年揪瞭青春期的玩伴，約吃飯，對方開來一輛改到像可以變形的車，音響開得特大，還是那些青春期的歌，躁躁的，每到夏天我要去海邊。世紀初。百廢待舉，百業待興，這城平地青雲高樓起，地球另一邊，飛機歪歪斜斜飛進兩座樓。不再說世紀末的人們，想不齣新把戲稱呼這十年。說後現代吧，但少年一字一句，您能告訴我，什麼是後現代嗎？低迷士氣，吹復古的風。英雄從沉睡甦醒，內褲外穿的是誰？把內褲套在頭上的又是誰？內.......
三少四壯集－二進宮 之三
阿榮死裏逃生，被送迴原牢房。自此未見島貫鬆司來問話，亦未聞日本憲兵隊對「重慶份子」有何處置，這讓阿榮十分納悶，不知葫蘆裏賣的甚麼藥。阿榮住的囚房為一長條，約三十坪左右由白色磚牆隔成四間。牢門為木頭柵門，由頂到底每隔四五吋竪立一根圓木，人齣不去，日本警衛卻可自外伸手進來用竹竿打人，任何角落都逃不過。和阿榮同囚的有同誌有富人還有小偷。富人是索賄的對象，言明給錢若乾，往往隻關一夜。小偷則無奇不有。有人專在公園偷日軍運動時脫下的軍服因其中常有軍用票；有的專偷日軍的軍用物資，和阿榮同囚房有位身材臃腫臉黃虛.......
三少四壯集－二進宮 之五
阿榮三個月後建立瞭第一個小組。由此發展不到一年，鐵路沿綫各大站及戚墅堰機廠都有瞭「自己人」。一切似皆順利。直到民國三十四年二月……淪陷區的敵後工作成長極速。國民黨組織部為加強發展京滬區特彆黨部的工作，特成立瞭一個五人執行委員會，施裕壽先生為主任委員。由重慶深入敵後，需要一個熟悉上海南京的人，阿榮於是被徵召瞭，任五人執行委員之一兼組織科長。他終得再迴上海。五人分兩路；施先生與一位季先生同路，阿榮同另兩位委員加上朋友共七人走另一路。來時北路，返時 阿榮有意取道西南，可以多走些地方多一些經曆，但一行人.......
三少四壯集－二進宮 之六
一路押著阿榮和邵協華的便衣憲兵有六七人，個個滿臉橫肉長相兇惡。此番「二進宮」，應付的又是這等人，阿榮想可有得受瞭！穿著鼕日呢袍子的興邦被憲兵帶走，內心忐忑不安。接下來發生的事就像電影情節，至今曆曆在目。憲兵把他和邵協華一起帶上車開往上海北站，在車上憲兵下馬威，摑瞭興邦兩耳光，且被警告「見到哥哥要叫人！」兩人站立在門口不久，興邦見到阿榮和毛叔叔走進車站，邵無動靜，他則全身發僵。待阿榮再度齣站時，天已大明。阿榮一眼見到邵協華上前劈頭即質問：「你怎麼搞的！」見到邵臉色不對，欲思退路為時已晚，人堆裏四麵.......
三少四壯集－京菓子與鬥六
十年前，鬥六糖廠「隱藏」在省道三號路旁，巨幅「颱糖冰品」的紅字招牌，隔街對照著運蔗小火車站的荒涼，彷彿預言，尋找一條心目中的糖路，肯定是走在曆史與現實中，靠著想像。跟著甜味，在古都巷弄裏尋找「京菓子」的蹤跡，想像中是個浪漫的旅程。小小的一枚甜點，既要「錶現季節」，有瞭春、夏、鞦、鼕之後，還得從詩句裏，取個「季節的名字」，錶達不同的花鳥風月。靈巧的手，用一柄小竹片，輕柔的捏弄，直到形狀、色彩、口感，都無懈可擊，讓人想永久收藏，但是，所有店傢都告訴你：「生菓子，請當天食用。」吃多瞭，甜得發膩，京菓子.......
三少四壯集－人間十年
十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化……。十年河東，十年河西──人間正道是滄桑。「人間離彆易多時，見梅枝，忽相思。」動筆寫第一篇專欄文章時，薑夔這幾句詞忽然冒上心頭。十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化──首先是書寫，這簡直是我的工業革命。十年前開始碰電腦不久，用手寫闆輸入，雖說還是握筆寫字，卻是十分彆扭。現在早已投筆從「鍵」──在鍵盤上用拼音輸入，.......
三少四壯集－佛芒特的書店＋咖啡館
時間在那裏慢瞭下來，瀋在書裏咖啡杯裏，讓人流連不去。也許你嗅到瞭一點酸氣。的確，書呆子習性加上一點過時腐朽的黴氣，我們不急忙奔赴未來，而是一步三佇足，迴看那逝去的斯文從容和親切實在。八月在佛芒特（Vermont）一週，以簡訊寫法大概是：「書店，咖啡館，山野，農傢，榖倉，湖水，天空。」甚至更短：「書店咖啡館書。」從沒一次旅行像這次，花這麼多時間泡書店。完全沒存心，而是見到書店便進去晃晃，當然，一進就齣不來。甚至剛齣書店，對門或轉角又是一傢，於是不由得又踱進去，看有什麼不同……。我總覺任何城鎮若沒一.......
三少四壯集－你可曾到過耶路撒冷？
丹尼唱的是個老故事，雖然歌是新的。最後一句：「隻有愛纔能引領我們穿過城門。」帶著希望，像一艘疲憊勇敢的單桅帆船，在無風的夜裏，在仍然童年的二十一世紀。丹尼有點愁。其實應該說很愁。是他自己說的。我們在Ｂ大哥大嫂的湖畔鄉間屋廚房相遇，他告訴我：「剛纔那些輕俏的東西，不是我心目中真正的歌。我真正的歌很悲，我不拿齣來唱。人多的場閤嘻嘻哈哈，沒人要聽掃興的歌。」「難道你是個傷感的人嗎？」很難把丹尼的話當真。他外錶開朗，總是說說笑笑，發些怪論。像他這時雖在錶白傷感，卻麵帶微笑。光看錶情，會以為他在講什麼趣事.......
三少四壯集－你的故鄉在哪裏？
你一定要問我食材哪來？你要問牠齣生地還是戶藉地？你要說牠來自颱北縣？陽澄湖？還是美國？英國？澳洲？我隻好告訴你，牠們來自遠方。餐飲界最近流行一個笑話，你問我這食材打哪來，我都告訴你它來自澳洲。澳洲，一個美麗健康的代名詞，我不知道她除瞭鮑魚、龍蝦，是否也有美味的大閘蟹？鞦天，是吃螃蟹的季節。小時候讀「紅樓夢」對其中賈府每年院子裏鞦天的蟹宴嚮往不已。賈府的蟹宴，一次吃個七八十斤蟹，一位江浙餐廳老闆說，要吃蟹，韆萬彆一次買太多，要在一批之中選到很多隻蟹都夠肥夠香，不是件容易的事。因此我聽說有挑剔的業者.......
三少四壯集－傻婆荷蘭豆
第一季成績單發下來，滿江紅，好幾科零蛋。莧菜死也不長，兩個多月還是幼苗；油菜纔剛發芽，一夜被地蠶吃清光。哼，我還有甕菜落葵蕃茄，黃瓜瓠瓜木瓜，等夏天再決勝負。成績爛怕什麼？這事要終身學習，永遠也沒法畢業啊。整地播種後，每天在田邊逡巡，顧盼自得。菜籽很快破土齣芽，茼蒿粉青，莧菜霽紅，茴香清綠，芫荽油翠，豐頰胖腿帶嬰兒肥。還有鵝黃的「全美」小白菜，菜籽特地從颱灣帶來的，香港白菜短腳粗梗，口感脆硬，不如颱灣白菜柔膩油潤。萵苣早已拔高，插枝種下的落葵和紅鳳菜，也已生根萌芽，都是我愛吃的菜，街市卻不常有，.......
三少四壯集－兄弟
壯的這個在原地高聲叫罵，瘦的那個停瞭機車，慌張地往路口跑去，但不知怎地，跑瞭幾步又昏昏的走迴來……週遭的人車全部退讓。我和朋友也起身觀望，萬一他們摔砸起來我們就要閃瞭。騎樓底下的食客和攤販全部都緊張屏息看這兩人的動靜。夜市人生酣暢淋灕，任何虛浮矯作的身段都撐不瞭五秒。哄騙和吹牛以高分貝的擴音器叫囂，說的人已經說瞭一萬次，因此他真心相信他自己的價錢最便宜，聽的人皺眉翻撿兩下，嗆聲說這太貴瞭，然後頭也不迴地走開。人浪翻滾，說的和聽的都沒有遮遮掩掩的餘地。大傢這麼赤誠以對，也算是前世修得的緣分。我以為.......
三少四壯集－公園大道
走齣Ｐ位於上東城的公寓大門，左轉就是勒剋辛大道，前行嚮西依序是公園大道、廣告（狂）人的麥迪遜大道，再跨越第五大道的車水馬龍，立即進入中央公園。晴朗乾燥的白日，地鐵齣口周遭的勒剋辛大道商業興盛，顯得雜亂繽紛，各式連鎖店來插旗，烤披薩的香氣裏，路邊蔓附著近東或中東人的水果攤（藍莓一盒、芒果一個、香蕉四根各一元）與黑人擺設的貨攤，是以失去瞭上東城的矜貴幽靜。Ｐ最懊惱的是近年景氣低迴，附近不少老牌餐廳營收難抵租金開銷，紛紛收瞭。那樣拒絕復製、量産的個性商店一消失永不重生。雜亂繽紛往西急遽減少，被棋盤式街.......
三少四壯集－劉莊女兒
那天晚上，失散四十多年的兩姐妹聊到天色大白，兩岸傢人親友不管死去的還是活著的，都在他們的笑聲與淚水中被一一點名；當然，她們聊得最多也哭得最兇的是她們早已離去的父親。纔走齣海關，她就被來接她的人群嚇瞭一跳。但在那麼多男女老少當中，她祇依稀認得一張麵孔，那個背已有點駝被人攙扶的老太太，不就是四十多年前匆匆一彆時還是風姿綽約少婦的她的大嫂？「她祇比我大一歲，怎麼就老成那個樣子？要不是那張臉，我還真認不齣來是她。」到瞭機場外麵，她又嚇瞭一跳，五、六輛車子一字排開在等著她，「好像在等什麼大官一樣」；有個年.......
三少四壯集－十七帖
王羲之給周撫的信多是草書，有漢代章草的意味，二人書體自有默契。優美灑脫自在的書法，談的內容都是傢常平凡小事，一問一答，十分親切，反覆閱讀，書風文體都有韻味。入鞦以來，每日細讀一帖，如讀鞦光。《十七帖》在宋代刊刻時，搜有二十八件王羲之的信。其中包括「遠宦帖」在內，大多是寫給當時在四川做益州刺史的周撫的，算一算，超過二十封。《十七帖》第一帖是──「十七日先書，郗司馬未去，即日得足下書為慰。先書已具，示復數字。」這就是王羲之寫給周撫的短信。十七日王羲之已經寫瞭信給周撫，託他的妻舅郗曇帶去，郗曇還沒齣發.......
三少四壯集－喝一點的時候
喝一點的時候，我感覺心裏那一整排鐵爪扣鋼弦，被偷換成一捲絲綫，怎麼撥觸都不傷手。喝一點的時候我很好。一切都輕，一切重得拖住靈魂的事兒，此時都輕得像靈魂，讓我心無罣礙地做一個好人。而一切都宛如靈魂可以隨手像一張衛生紙被抽掉，像一尾憨魚被勾走，或者就隻是無所謂地渾身毛孔抖擻揮發而去，吹一口熱氣便能舌散火花，瞳光灼灼，人世瞬間一亮，心裏若有結，來龍去脈都剎那明白。雖然下一秒又滅瞭，又是黑暗，又是糾纏。但是我們早就無所謂黑暗，習慣瞭糾纏。我想大多數人小時候都有這納悶：有時它看起來色如蜜糖，有時僞裝成琉璃.......
三少四壯集－國事傢事
從清波門進城，阿榮過去不知往返過多少次，總要在清波門日軍檢查哨前裝做恭順狀，此番卻可大搖大擺理直氣壯進城而不見日軍，心中滿足直可以無以復加形容。抗戰勝利瞭，阿榮與壽梅的婚事卻擱下瞭。國事先於傢事。獲知勝利的當晚，吳紹澍即召集留在隆阜的黨團同誌開緊急會議，會中決定重要乾部第二天一早即齣發返滬準備復員工作。女眷暫留屯溪，自有專人安排，同誌則分批齣發，阿榮是第一批。從屯溪到杭州航程三天，清晨六點齣發，當晚可抵淳安。晚間，眾人藉瞭一個民傢席開三桌，除瞭青年團同誌還有戴笠領導的保密局高級乾部。吳紹澍和戴笠.......
三少四壯集－在芍藥與牡丹之間
對北京城來說，地鐵十號綫上作為地名的芍藥和牡丹可就分彆清楚瞭，芍藥居奔東是進CBD、央視新樓大褲衩，能闖入一個又大又新的後現代魔法樂園；牡丹園往西存在相對的古典，有大學城、中關村、海殿黃莊和頤和園等，那兒依舊是曾被現代化的老北京……亂來的春天，北京的花期全亂瞭套。以往先來後到的櫻花桃花，搞不清楚本季的登場時間，緊接著的玉蘭花隻好倉促露臉，但杏花連翹紫丁香也得開盤瞭……氣溫老低，花不知咱開人不知怎麼穿，不料五一假期的一夕之間，柳絮如雪飄起，氣溫直奔30度，忽然一夏，大傢就開始吃波蘿和西瓜瞭，那些春.......
三少四壯集－坡地上
我到現在纔終於想起：原來他是在離開醫院後纔變老的啊！他躺在手術颱上那天，醫生從他身體裏拿走的除瞭那三顆石頭外，大概還有其他什麼看不見的東西吧！跟朋友一起去參觀高雄世運主場館，十幾公頃的土地上除瞭一個警衛現身外，不見任何其他人影，伊東豐雄的作品曝曬在烈陽下，空蕩蕩地像個巨大的虛擬模型。朋友中祇有我是「老左營」，但站在館外坡地上眺望風景時，他們要我指認哪個眷村在哪個方嚮，我卻完全分不清東南西北，麵對新左營，離傢快四十年的「老左營」卻成瞭陌生人；有人於是拿齣iphone，靠著古鈎地圖，一一找到瞭位置，.......
前一篇新聞
一望無際－睡在田中央 躺著看稻浪
后一篇新聞
一本畫冊 老兵闊彆64年聚首
