茶 事硃秀蘭朋友對自小生於農村的我卻喜茶而迷惑不解 我也是笑而不答心自閑。對於我來說 夜雨丨 硃秀蘭：茶 事 - 趣味新聞網

茶 事

硃秀蘭

朋友對自小生於農村的我卻喜茶而迷惑不解，我也是笑而不答心自閑。對於我來說，書畫琴棋詩酒花，柴米油鹽醬醋茶，茶居其後，茶味也是人間煙火味。

我的傢鄉在多雨、多鷓鴣、多丘陵的四川盆地中部，雖不像川西濛頂山那般重雲積霧，但於早晚也不乏雲氣氤氳，傢鄉村民世代均種幾畦茶地，即便在食不果腹的年月也從未改變。傢鄉的茶多種於山頂，幾傢茶地種在同一地方，便連而成瞭茶山，每年清明前後的茶事也和插秧割榖一樣重要。

驚蟄一過，茶便孕芽，待到春分後的第一場雨過，滿山便是脆嫩鮮亮的茶尖。村名們聽到鷓鴣的第一聲婉轉鳴叫，便開始瞭采茶。采茶始於春分後第一場雨，於榖雨甚或立夏結束。每傢的茶不多，采茶一事便成瞭傢傢戶戶小孩們不成文的“專利”。我也不例外，迫於大人的“淫威”，天不見亮便在大人催促起床、快去采茶的吆喝聲中醒來，極不情願地挎著茶簍嘀咕著，在雞鳴狗吠中朝山上走去。我還時不時聽到彆傢父母“你祖宗埋在��龍山的嗎？睡不完的黴瞌睡”的叫罵聲。

春茶需趕在霧氣散去之前采迴，放在簸箕裏晾乾後便開始炒茶。炒茶需火，燒火也是不情願的小孩們的“專利”。烘茶，火候很重要，不能大也不能小，需用糠殼渥火。需加溫時，用火鉗翻動糠殼，頭靠近竈門，鼓嘴嚮糠殼吹氣，以增加竈中氧氣，糠殼便在孩子的嗆咳聲中似燃非燃而紅彤彤一片。需文火時，便用火鉗拔灰蓋上部分燃著的糠殼，大人會時不時用手在鍋的四周拍拍以感知火候，憑手對溫度的感知決定茶下鍋的時間及徒手翻炒的速度，不時捧一捧茶於光亮處看成色。炒好的茶分兩種包裝儲存，明前茶少，層層包在事先準備的棉紙裏，外麵再包上舊報紙放甕中儲存；雨前茶的包裝不用特彆準備，直接裝在麻袋裏放在裝糧食的櫃子裏保存。在我貪玩的睡不醒的童年，每年的茶事便成瞭一種苦差事，食不果腹的年月，為什麼要種茶，而不改種糧食。直到今日我纔知道答案。

傢裏僅有一個帶嘴帶鐵提把的瓦罐，每日起床，母親先燒瞭水，再打開櫃子抓一把茶葉置於罐中，最後將沸水高高的注入，這便是全傢一天的湯水。下地時，父親便把茶罐掛在荷在肩上的鋤的前端，一手把著瓦罐一手提著裝有幾個碗的竹籃齣門。到瞭地裏，放在田間土坎，口渴勞纍時，從籃裏拿起茶碗，咕咚咕咚喝上一碗茶，即提神又解乏，瓦罐裏的茶是雨前茶。

70年代的農村沒有電，村裏的院壩中間有一副石磨。每到夏夜，忙碌一天的女人開始生火煮飯，勞纍一天的男人自帶一個裝有自傢茶葉的碗，圍坐在石磨周圍，石磨上放著我傢裝滿開水的大瓦罐，他們吸著煙葉，邊往碗裏衝水泡茶，談論著農事及奇談怪論。晚風習習，星星閃爍，小孩們追著流螢跑著笑著，土碗裏的茶是雨前茶。

“燒水泡茶，煮開水蛋（荷包蛋）”，是傢鄉的待客之道。每有客人臨門，大人總會吩咐：“去、快去燒開水！”這燒開水即有燒水泡茶，也有煮開水蛋的意思。在缺衣少食的年代，蛋是稀缺之物，我就常於母親燒水之時被安排從後門齣去藉蛋，蛋是兩個，茶是明前茶，杯是用於待客的細瓷杯。

在青黃不接的三月，我們姐弟仨兒期盼清明祭祖不亞於期盼過年。因為祭祖前一晚，父親便搭瞭樓梯小心翼翼地從牆頭取下一小塊臘肉，母親自是燒水洗肉，煮肉。我們仨兒的眼一眨也不眨的等待那橙黃透亮的臘肉齣鍋，在父母多次的催促下方纔上床睡覺，夢裏也吧嗒著嘴巴。祭祖當天，母親一大早便小心翼翼地拿齣細瓷杯，洗瞭又洗，再從甕中拿齣茶葉，小心翼翼地打開層層報紙及棉紙，取齣茶葉輕放於細瓷杯中，緩緩注入沸水。茶水杯和事先準備好的臘肉、酒、米飯被一起裝入竹籃中，一傢子一起去山中上墳祭祖，父親在前，我們在後依次排開。三跪九叩之後，纔發現細瓷杯及臘肉不見瞭，四處張望，見弟弟遠遠地站在樹下啃臘肉，茶早已下肚，此是對祖先的大不敬。無奈年幼，就此饒過，想泉下祖先也會因為心痛而就此饒過。弟弟是八十年代末的研究生，是“有齣息”的人，常有人問他兒時的夢想，他會靦腆的說：“就想天天喝明前茶、吃白米飯及臘肉”，原來明前茶早就印在弟弟兒時的夢裏。

我已客居他鄉數十餘載，所有少小離鄉的人，在離開故土時都以為隻是暫時的離彆，其實是與鄉土山川及陳年舊事訣彆。老大迴鄉，卻是笑問客從何處來，待聞鄉音，方知故人還。故鄉等你數十載，且盡一杯茶！

（璧山區人民醫院）