去（2012）年 鄭南榕基金會首次企劃「叛逆。自由！攝影聯展」與座談 《開捲》剩下，就是我們的事瞭 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 去（2012）年，鄭南榕基金會首次企劃「叛逆。自由！攝影聯展」與座談，紀念／詮釋1989年4月7日鄭南榕之死及其意誌，近期齣版《剩下就是你們的事瞭》相當程度來自上述成果。結閤8位優秀攝影傢的現場作品， .....
去（2012）年，鄭南榕基金會首次企劃「叛逆。自由！攝影聯展」與座談，紀念／詮釋1989年4月7日鄭南榕之死及其意誌，近期齣版《剩下就是你們的事瞭》相當程度來自上述成果。結閤8位優秀攝影傢的現場作品，迴顧鄭南榕1986年以來三場政治戰役，另含鄭南榕親筆手劄、獄中日記及信件。這個作為背後似乎藏著一種焦慮：戒嚴已矣，火苗已滅，斯人已遠，人們或將遺忘鄭南榕。
人們會忘記鄭南榕嗎？眼前雖非太平，至少天還沒塌下來，何不忘記鄭南榕？藉幾句林世煜的話：「鄭南榕不要命，不要命很麻煩。他衝到最前鋒，讓落後的同誌臉上掛不住，給很多人壓力。」
不要命的鄭南榕，政治上燒亮一把火，其烈與哀，想忘也忘不瞭。然而，一兩韆字如何齣土鄭南榕？若我又不想從政治耙梳鄭南榕，葉菊蘭於本書序自剖：「每當有人談起鄭南榕，鄭南榕就在我心中又死一次。」有同理心之人應懂其痛。
現今理盲度日更甚於以往
那麼，該從哪裏重提鄭南榕？
去年9月，記者節，本該站在新聞背後的記者，卻走上街頭成為新聞主角，他們要什麼？新聞自由。「簡單的說，新聞自由是指報導與評論有不受乾涉的自由；新聞獨立是新聞機構應該獨立公正，不受當政者或黨派的操縱。」這是鄭南榕寫於1988年，清楚明白的句子。
翻過《自由時代》雜誌的人，對頻繁齣現於封底的標語想必印象深刻：「爭取100%自由」，「爭取100%的言論自由」──這是鄭南榕念茲在茲的訴求。更重要的是，他老說100%。鄭南榕的強烈特質，沒有妥協，不留商量餘地，百分之百，他做得到，我們經常做不到。
媒體公共性的失落，眼前已成迫切議題。24小時新聞台製造太多怪象，導緻新聞專業蕩然無存。業主徒有重金不辦質報而搶購SNG車，是為瞭逼近新聞之真實，抑或隻是提供新類彆的娛樂刺激？劣幣驅逐良幣，假貨用久瞭就成真流行。民間對媒體信任感崩壞，信守新聞自由的記者齣走，我們失去瞭新聞，失去瞭視野，理盲度日，比戒嚴更不堪。
新聞與言論自由的捍衛者
鄭南榕時代麵對由上而下，政治專斷的登記／檢閱製度，但他的人和他的《自由時代》捍衛報刊獨立，堅信言論與新聞自由是民主社會「充分且必要」的條件。因此，其胞弟鄭清華說：「作為一個總編輯，他死在總編輯的辦公室，一點都不可恥。」時間過去，見證鄭南榕自焚悲劇的世代，若留在報界，差不多正走到資深主管或總編輯的階段。這一代，迎來瞭解嚴，也迎來瞭新的怪獸，這一代，得以擁抱新聞與言論自由，而後，又親手埋葬瞭它。
與其責備新手記者荒腔走闆，不如反省我等這一代欠缺視野和能力，因而軟弱放棄瞭立場，放任應該扮演公器的媒體淪為商人與政客的工具，放任媒體不再澄清，而是混淆、操作人心。若說昔日政治控製以至人人心中有個小警總，今隻因利益逢迎，搞得其下記者寫稿發文，人人心中自設小警總，對比鄭南榕的「百分之百」奮戰，這是一個何等悲哀的倒退。
我們要媒體公器，要新聞自由做什麼？因為我們要「誠實的曆史，健康的社會」。這個引語來自1987年鄭南榕所帶領的「228和平日」運動，今天看起來，竟也指齣瞭我們期待於媒體公器／新聞自由的願景。鄭南榕確實有早於時代的革命視綫，但他並沒有走嚮虛妄的革命之途。他有理念、清晰嚴謹的邏輯思考，更重要的是，他有策略、有方法、有行動。以《自由時代》為例，完整的印刷、配送、行銷，做周刊也絕不是容易的事，但他信守做到從未脫期。暢言理想固然激情，但為理想能實踐到何等地步，鄭南榕顯然有其決心與打算。站在這個高度來看，能跟鄭南榕相提並論的政治人物並不多。
以政治與戰功評價將流於低估
從本書大量披露的鄭南榕相片，讀者不難發現，他總是服裝齊整，眼神清澈，帶著一抹微笑，那似乎是對自己所作所為充滿自信而又從容的錶示。鄭南榕之死，不可能隻因為革命的激情、犧牲的幻象。我相信，他頭腦清楚，他信守反抗，隻從政治角色與戰功評價，恐怕是低估瞭他。這位100％的總編輯，100％的反抗者，最後自囚期間，麵對妻子挽留：「我和竹梅怎麼辦？」他的迴答堅定：「剩下就是你們的事瞭。」
重提鄭南榕，「不隻是懷念、不隻是迴顧、當然也不是就此罷瞭」，而是讓我們記得有人如此信守理念，也該覺悟，鄭南榕已遠，剩下來，真的就是我們的事瞭。
分享鏈接
tag
相关新聞
《開捲》國際書市極短訊
●《傲慢與偏見》將再度被改寫。這次不再以男女主角的故事為焦點，也不會加入殭屍等Kuso情節，英國女作傢Jo Baker將從女主角班奈特傢眾多僕人的觀點改寫故事，並強化書中拿破崙戰爭的曆史背景。這部改寫版《傲慢與偏見》預計今年內推齣，書名根據班奈特傢族的宅邸名稱改為《朗伯恩莊園》（Longbourn）。該書影視版權已由焦點電影公司（Focus）買下，未來可望有另一部電影版《傲慢與偏見》推齣。●法國新銳情色女作傢Octavie Delvaux崛起文壇，不讓E. L. James專美於前。Delvau.......
《開捲》夢想修補與希望庇護之地
若說世上有個神奇處所，能讓孩子掛著笑容前往，且在漫漫人生歲月中留下不可抹滅的印象。那麼，這地方絕非動物園莫屬。當然，動物園不是遊樂場，它收容豢養各地珍禽異獸，除商業利益與保育功能，也具有重要的知識教育意義。那些被柵欄、玻璃牆、壕溝、鐵籠和水池隔絕起來的，是一個個不一樣的生態世界，透過如此密集的差異性與多元性展示，使每個走進動物園的孩子，在帶著好奇目光觀賞這些動物時，冥冥中也有所感悟啓發╴╴雖然當時他們可能還不知道那是什麼。動物園的知識功能不隻針對孩童，對成人也有一樣效果。怪的是，好像多數人長大後.......
《開捲》寫長篇纔是真作傢？
曆來，長篇似是認證小說傢分量地位的常用指標，這是難以顛破的真義，還是一種迷思？本刊特地採訪多位小說傢、評論者、齣版人，請各抒意見與經驗，試著抽撥這個文學毛綫球。契訶夫、海明威、褚威格、孟若、卡佛、魯迅、瀋從文、張愛玲、白先勇、鄭清文、陳映真、黃春明……，誰膽敢站在他們麵前宣稱「短篇小說不是偉大的小說」？但大作傢最後多以寫長篇為主力，這也是不爭的事實。試舉一例，費滋傑羅的短篇小說盡管暢銷，也非得立誌寫齣長篇不可，於是纔有《大亨小傳》（新經典、遠流）。事情就是這樣，這幾年颱灣小說傢不是正在寫長篇，便.......
《開捲》春風吹來，羅曼史好熱
昨天貓走進書店，東嗅嗅西翻翻，聞到一股很風騷的味道，究竟是什麼？咪恰～原來是春天到瞭，書市跟著春意盪漾，3、4月的羅曼史小說大爆量，除瞭重齣的經典《浪子情癡》（果樹）、《禮物》（春光），還有瑪亞‧班剋斯的暢銷新作《無法呼吸》係列（三采）、希維雅‧黛的《謎情柯洛斯》三部麯（新經典）、瑰絲莉‧寇爾洋洋灑灑十部麯的《不朽夜族》係列等等，咪喲，貓爪都快數不完瞭啦。雖說最近的羅曼史熱是從《格雷的五十道陰影》（春天）開始點燃，從年初以來就有不少齣版社前僕後繼引進，但貓的資深曼迷朋友粉紅豬卻對格雷看不上眼，據.......
《開捲》是狂妄還是真棒？
日本學者濱野智史齣版《前田敦子超越瞭基督》一書，充滿挑戰意味的書名引起各方議論。換個角度來看，擁有國民偶像光環的少女團體AKB48，行銷操作確實具有類似宗教性質的元素。AKB48 ，在日本意味著什麼？你可以說，它意味著新的性感群像的誕生：掀動的超短裙在舞颱上閃爍其詞，白色泳裝透齣本不該透齣的私密，還有那正當青春的嬌嫩身姿，慵懶中的性感，精緻撩人。你可以說，它意味著AKB商法的誕生：《真夏的sounds good》CD單麯，去年發售首日就創下117萬張的銷量紀錄，刷新瞭前年發售的《風正在吹》104.......
《開捲》曾年 忠實記錄 三峽的變貌
1956 年，毛澤東曾以一闕〈水調歌頭〉，錶達他對建造三峽大壩的設想：「更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽齣平湖。神女應無恙，當驚世界殊。」且不論神女是否無恙，毛澤東筆下這座全球最大的水力工程「殊景」，果然已於2009年締造驚世成就。然而「高峽齣平湖」後，過去奔流不息的長江，從此化為一潭沉默的止水，數百萬移民與數韆年文明的代價，在法籍華裔攝影師曾年長達17年的忠實記錄下，一幀幀影像與文字，終於今年結集成《沉默的河流》一書。沒有怵目驚心的控訴，不帶浪漫或喟嘆，將功過留待後人評價。承襲戰後藝術運動精神.......
《開捲》林蔚昀引領舒茲的《鰐魚街》來台
近兩年來，「林蔚昀」這個名字，經常以多重身分活躍於國內藝文界。她寫評論、創作小說散文，通曉英文和波蘭文，同時是詩人、劇場編導和策展人。2011年颱北詩歌節，兩個大貨櫃在中山堂前廣場布列，引介當代波蘭詩人的實驗性創作，即齣自她和波蘭籍丈夫、藝術傢Paweł Gorecki的手筆。今年年底，林蔚昀與夫婿兩人再度返颱，帶迴滿滿的集郵冊、女鞋、音樂盒、覆盆子糖漿，以及各種「時間的廢棄物」，比如二戰前的鉛筆、明信片、垃圾袋等，與國內7傢獨立書店和藝文咖啡館閤作，一同舉辦書、繪畫、裝置藝術交會的跨界呈現。而.......
《開捲》核電，地震，日本人
311震災將滿兩周年，日本書市齣版瞭多部著作，從經濟開發與人禍的取捨、防災意識及預防措施的規畫等宏觀角度，檢視人的傲慢和偏見造成的災害，尋找趨吉避凶的途徑。3月11日是東日本大地震2周年紀念日。兩年來，這個善於從細部打造寂滅為樂的民族，反覆思考著一個問題：麵對不可知的天災，人究竟能做什麼？一本又一本的書籍因此應勢齣版，譬如河齣書房編輯部編撰的《作為思想的311》、《作為曆史的311》、笠井潔的《815和311──戰後史的死角》、片田敏孝的《不死人的防災》、茂木健一郎和竹內薰的《311以後》、山脅.......
《開捲》歐洲人 都讀些什麼？
去年「情色風暴」橫掃國際書市，《格雷的五十道陰影》三部麯除瞭在英國狂賣530萬冊，在德、法、義、西、荷等國傢，也都攻占瞭排行榜前幾名。但是，在「格雷的陰影」之外，歐洲人都讀些什麼呢？紀優‧穆索穩坐法國盟主之位法國書評對去年引起鏇風的《格雷的五十道陰影》（春光）普遍評價不高，甚至將其狠批為「無聊的五十道陰影」，原因無他：難道E.L.詹姆絲的成就能夠超越《索多瑪120天》（商周）與《O孃的故事》等法國情色經典？但有趣的是，E世代的法國讀者似乎很能接受詹姆絲勾勒齣的英倫情色風貌，《格雷》仍勇奪瞭FNA.......
《開捲》江戶為什麼那麼熱？
細心的讀者可能已經嗅聞到，近幾年的書市，突然間泛起瞭一股奇妙的熱潮。首先是《江戶日本》（遠流），再來是《一日江戶人》（漫遊者），過不久，又有談浮世繪畫師的《百日紅》（漫遊者），沒多少時日，又齣現《迴到江戶過生活》（本事），然後是《江戶‧東京》（允晨）、《四季江戶味》（馬可孛羅）和《徹底理解「江戶風範」》（麥田）。彷彿有個江戶賣藝人，戴著滑稽麵具，搖頭晃腦、載歌載舞，最後手一伸敲瞭大傢的腦袋，宣告：江戶迴來瞭。江戶熱，已經燒很久對，就是那曆時二百五十多年的太平盛世、有著堪稱當時世界上最多人口的大城.......
《開捲》生活在展集的社會
我們對於外界的認知，大多來自於日常接觸的資訊。以前為我們設定議題、建構真實的是大眾媒體，但未來每個人對於社會的認知可能會完全不同，最大的變化來自於「展集」（Curation）與社群媒體。展集，或稱策展，是這兩年全球網路、媒體與文化界很熱門的概念，通常是指數位策展（Digital Curation）與內容策展（Content Curation）。為瞭不與藝術界常見的「策展」混淆，加上其含意較接近「編輯」的概念，所以本文使用「展集」來稱呼。Web 2.0與展集展集之所以快速盛行，很重要的原因在於We.......
《開捲》當我們討論卡佛
如果瑞濛‧卡佛還活著，他一定可以把這故事寫成厲害的小說，也許就是那部他創作生涯中缺席的長篇小說。一位酗酒作傢一年進齣醫院三次後，大徹大悟自己若再這樣下去，40歲不到就會死於酒精中毒，因此矢誌戒酒，並努力創作。他交齣瞭一本短篇小說的原稿，編輯大刀闊斧刪個大半，各篇結尾幾乎全砍，17篇變成14篇，題目和書名也都換過。然而，這本「編輯後」的小說集，卻為這位作傢奠定瞭「冷酷極簡」風格。聲譽上、藝術成就上、經濟上都一掃過去的抑鬱寒磣。作傢緻信給編輯：「若我得到任何掌聲，都應歸功於你。」刪修前後風格截然迥異.......
《開捲》看謎樣的圖，說迷人的故事
這是一部既厚實又輕盈的奇書。厚實的不僅是它精裝華美的裝幀，還有支撐起整部作品的14張詭譎神祕的黑白色調畫作。而輕盈之處則在於，從最初創作的源頭到其後開放的想像，全書每一個環節都展現瞭自由遼廣的空間。話從1984年說起。著名的童書作傢凡‧艾斯伯格推齣一本圖文書《哈裏斯．柏迪剋的謎團》，故事講述名叫柏迪剋的男子造訪童書編輯溫德斯，說他完成瞭14篇圖文故事，希望能齣版。柏迪剋留下每篇故事的一幅插畫，此後卻再也沒齣現過。這14幅彼此各不相關的插畫，看不齣完整情節，隻有一句沒頭沒腦的圖說，但充滿張力的畫麵.......
《開捲》經濟學傢的拯救貧窮大作戰
繼《美麗境界》（時報）之後，西爾維雅．娜薩耗時10年再度完成《偉大的追尋──經濟學天纔與他們的時代》一書，寫的是經濟學天纔如何探究改變人類生活的社會機製，如何告訴世人環境雖限製人類發展的自由，但人類應思考如何擺脫限製，做自己的主人，追求經濟、社會、心理的行動自由。序言一開始，作者引用美國經濟學者加爾布雷斯所言：「幸福國傢的經驗非常短暫。綜觀人類曆史，幾乎一直都是非常貧窮。」其實就已點齣近代與現代經濟學探索的核心問題，在於如何透過經濟發展解決貧窮問題。作者以20世紀上半作為焦點，這段時間經曆兩次大.......
《開捲》老派優雅 法國的終結
《誰 殺瞭韋勒貝剋》是一部「藝術傢養成小說」，同一文類的代錶作包括《魂斷威尼斯》（漫步）、《追憶似水年華》（聯經）等。主人翁是個看起來普通的法國男性，自我養成一個遊走在攝影和繪畫之間的跨界藝術傢。對他最具啓發性的角色是他的建築師父親，和作傢朋友韋勒貝剋，父親跟小說傢亦師亦友，可比夏目漱石《心》（立村）中的「先生」（老師）。手藝創作與商品消費相互拉鋸父親對主人翁細數他自己「不變成」藝術傢的心路曆程。老人傢在憤青歲月唾棄「柯比意」和「包浩斯」（都是颱灣設計界必讀的文化英雄），因為這兩者都將手工打造的.......
《開捲》聞文堂逆嚮行駛把台灣作品送進日本
去年6月，《大江大海一九四九》的日文版《颱灣海峽一九四九》在日上市後，受到當地各大媒體關注。《日本經濟新聞》指齣：「書中特殊的時代感、洗鍊的譯筆轉換，讓讀者留下深刻印象。」《週刊文春》錶示：「大地震來自颱灣龐大捐款，作為日本人必須知道颱灣的曆史。」該書同時獲《朝日新聞》書評委員楊逸選為「2013三大好書」，更入選日本最大連鎖書店紀伊國屋的「人文大賞」，是該奬成立3年來唯一入選的華文作品。過去颱日雙方在圖書交流上彷彿一條單行道，僅見日本作品大量引介來颱，颱灣書籍能有日譯本的，除瞭《海角七號》電影小.......
《開捲》範毅舜以愛為齣發
一位神父、一座教堂、一所學校，結閤成一本書。這不是傳記，也非建築書、教育書，《公東的教堂》（本事）更像一部訴諸文字的紀錄片，它倒轉時代的齒輪，帶你迴到一甲子前貧窮落後的東海岸，從深刻動人的曆史記憶與圖像中，企圖讓在颱灣活得越來越虛榮浮誇的我們，自問生而為人的意義是什麼？可否重新定義生命中的美善？透過鏡頭遍訪大小教堂不習慣被稱為範老師，喜歡人傢叫他「小五哥」的範毅舜，是國際知名的旅美攝影傢，從小生長在颱南眷村，美國加州布魯剋攝影學院碩士。許多國際知名攝影廠牌都曾以他的作品為代言，瑞典哈蘇專業相機公.......
《開捲》透視遠藤周作的假麵
日本小說傢遠藤周作（1923-1996）的《對我而言神是什麼？》日文原版在1983年麵市，稍微透露瞭他本人信奉天主教的心情。這本書比他最有名的天主教主題長篇小說《沉默》（1966）晚瞭17年、比《深河》（1993）早瞭10年，算是遠藤寫作生涯的中、晚期作品。此時此刻，人心普遍惶恐浮躁，國內各種宗教團體跟社運團體（如同誌運動、環保運動）積極聯盟或對抗，國際仍以宗教之名引發各色政治光譜的抗爭或反動；遠藤的這部中譯本雖然遲到，卻適時提醒我們再一次正視宗教。低調地分享自我探索過程提供讀者信教捷徑的書在市.......
《開捲》韓國創作人纔的培育與養成
近年來，韓國政府推行瞭一連串政策，不斷將創意産業化，締造瞭傲人的文化經濟效益。本刊特邀對韓國文創産業的政策、機製有深入研究的郭鞦雯教授，從結構麵解說韓國創作人纔的培育與養成係統，以為國人藉鑑。「說故事」的重要性所謂文創産業的範圍很廣，過去韓國幾乎把所有可能變成産業的契機都利用瞭，但在産業過度炙熱的當前，要如何讓文創産業永續發展呢？如果隻有産業，缺乏觸動人心的內容，産品很快就會被遺忘。關於這點，韓國人看到瞭「說故事」的重要性──不管是戲劇、電影、遊戲、設計或飲食，如果沒有令人印象深刻的故事，就隻能.......
《開捲》魔法之後，召喚政治現實
《哈利波特》作者J.K.羅琳的第一部成人小說《臨時空缺》主攻多種社會議題：貧富階級之間的差距，以及跟階級相關課題。這些課題包括：禁藥使用者的勒戒（貧者需要但富者無意協助）、單親貧戶的照護（富者寜可釜底抽薪）、社福工作的窘睏（社工機製可緩和貧富差距，但這個機製本身已自身難保）。這些問題像烏雲一樣籠罩在書中兩個對立的毗鄰行政區：一邊是中産小鎮，追求地價揚升，害怕貧窮社區入侵；另一邊是貧窮社區，為中産小鎮提供勞動力，需要中産小鎮金援，否則就要自生自滅。在多金小鎮和無望社區長期拉鋸的曆史中，都更、老屋翻.......
《關鍵時刻》譁眾取寵 於美人與殺人貪汙嫌犯並列
東森《關鍵時刻》３日把於美人跟「雙屍命案凶手謝依涵」、「涉入雙子星開發案賄款的賴素如」相提並論，稱「這是跟錢有關的三個女人」，但一殺人犯、二是貪官，於美人隻是傢務事，譁眾取寵，牽拖得太離譜。粘嫦鈺推論受質疑《關鍵》３日邀黃敬平、黃創夏、麥若愚、粘嫦鈺與銘傳大學心理學副教授黎佩芬座談，粘嫦鈺說，於美人的女兒拿手機錄她打呼聲，是因女兒跟媽媽不熟，所以纔要趁媽媽睡覺時，偷偷觀察她。觀眾質疑她的推論毫無邏輯，「妳跟本人查證過嗎？」黎佩芬引用《孫子兵法》中「要自保纔能全勝」，印證於美人在記者會上公開母親說.......
《陣頭》發想 學子跟我打燈王
今年在新竹舉行的颱灣燈會暨全國花燈競賽成績齣爐，彰化縣陽明國中送三件作品競逐，三件都得奬，成最大的贏傢；其中「跟我打～歡樂起舞慶元宵」，還得到最高榮譽「燈王」殊榮。作品以強烈擊鼓動勢，成為整個燈會吸睛的「亮點」。全國花燈競賽周六將頒奬，評審委員昨天揭曉各組名次，陽明國中蔡明憲和林佩菁老師指導、學生蔡舒評、郭庭宇、許育溱和許繼中的作品「跟我打」榮獲燈王。另外，「醒獅迎蛇王」、「草仔花蛇與土地公」分彆得到特優和優等。學生蔡舒評說，上屆全國燈會在鹿港舉辦，因緣際會，參與花燈製作研習。第一次接觸就贏得甲.......
《雷鳥神機隊》之父 傑瑞‧安德森逝世
曾創作一九六○年代著名科幻人偶影集《雷鳥神機隊》（Thunderbirds）的英國導演傑瑞‧安德森（Gerry Anderson，見圖，美聯社）廿六日去世，享壽八十三歲。這部影集曾在颱多次播齣，頗受四、五年級生喜愛。安德森的兒子傑米（Jamie Anderson）透過官網錶示，安德森兩年前罹患混閤性失智癥（阿茲海默癥閤併腦中風），過去半年間急遽惡化，在睡夢中安祥去世。安德森一九六○、七○年代創作齣幾部叫好又叫座的科幻人偶影集，以《雷鳥神機隊》最有名，其他如《小飛碟》（Joe 90）、《霹靂艇》（.......
《電子文學》e雜誌
除瞭圖書之外，不少雜誌也在摸索未來的形式，文學季刊《電子文學》（Electric Literature）就是其中令人眼睛一亮的潮刊。這份今年6月創刊的雜誌，由現年38歲的自由作傢杭特（Andy Hunter）和26歲文學教師林登堡（Scott Lindenbaum）共同發起，至今齣刊2期，卻已博得各大媒體的注目及好評。《電子文學》夏季號和鞦季號各請瞭5位名傢發錶作品，與時下包山包海的「雜」誌大異其趣。此外該刊還提供多種電子版本，不論是Kindle或iPhone都可以下載，也提供隨選列印，下一期還.......
《青春追想麯》三月恆春美麗島
那是我第一次走上街頭，當然也是第一次參加反核運動，距離李雙澤改編自女詩人陳秀喜詩作的〈美麗島〉已有十年，那晚在高雄唱的歌麯中，好像就有〈美麗島〉，因為那是屬於那個年代的歌，每當我在採訪街頭運動或者參加反核遊行時，耳畔總是響起贊詠這塊土地的聲音。我在夜行的巴士上，車內一片暗黑，身邊都是沉睡的旅人，前方的小螢幕正在播放一部愛情電影，但沒有聲音，像默片般兀自流轉，從車窗玻璃反射的畫麵不斷切換，給人一種濛太奇的幻覺。巴布狄倫的〈Blowing in the wind〉響在耳畔，那是李雙澤的歌聲，一九七七.......
《青春追想麯》杉林溪十二轉
沉沉的月光映照在司令颱，像是在撫慰那群十八、九歲的大男孩，他們隨後三兩成群，或劃拳助興，或促膝長談，四周空寂無人，夜是如此迷濛，在眾聲喧譁的深處，流洩著一種淡淡的哀傷與憂愁。帶著幾分酒意的阿華說，「兄弟，你一定要跟我走一趟烏茲彆剋，看我怎麼在那裏闖蕩！」大年初三，當著主人傢番仔火麵前，華仔意氣風發地述說如遊牧民族般的颱商生活，在座的還有開牙醫診所的老夏和拍商業攝影的李達，時光彷彿又重迴到三十年前。這一幕總是讓我想起「無綫五虎」，就像高中籌組的北半球搖滾樂團也有那麼些許「溫拿五虎」的影子。八○年代.......
《青春追想麯》闆車上的傢族記憶
阿公是在颱中醫院病逝的，身為長子的阿爸，趕緊藉瞭一輛俗稱「犁仔卡」的人力闆車，從颱中醫院一路將父親遺體載迴烏日九張犁的老傢。那段傷心路至少有六、七公裏長，他奮力拉著「犁仔卡」，在星夜相伴下噙淚而行。天空飄著濛濛細雨，我們撐傘走在荒煙漫漫的羊腸小徑上，爸爸的步履顯得有些蹣跚，媽媽拎著牲禮、素果供品，大弟阿興則逕自往前行去。雨落在衣襟，淋濕瞭鞋，三月春天真是後母麵。離清明節還有一個禮拜，滿山已是掃墓人潮，長長的車龍堵在狹窄的産業道路中，幾乎動彈不得。這裏是大度山的第一花園公墓，從沒來過此地的人，想要.......
《非常母親》護元斌 粉絲期待高
金馬影展「奇幻世界」專題，分成「吸血鬼之夜」、「限製級禁區」及「魔幻時刻」單元共14部片，類型從吸血鬼到科學怪人、人肉炸彈到極殘虐殺、情色革命到迷幻異境，衝擊觀眾視覺神經，元斌、淺野忠信都有驚喜演齣！吸血鬼已成影像顯學，來自英、日、韓的年度佳作，影展一次打包，韓導樸贊鬱的《蝙蝠：血色情慾》將信奉上帝的神父變成吸血鬼，又戀上朋友之妻，直搗慾望和信仰的臨界點，最受矚目。「限製級禁區」之中，帥哥元斌主演的《非常母親》，以絕望的母親在僵化的司法製度中，力圖證明智障兒子在女學生命案中的清白，粉絲期待度最高.......
《風火電音三太子》 維也納登台
每年元旦維也納黃金大廳舉辦新年音樂會已成傳統，大陸的海外華人團體奧中交流協會自二○○○年起，在農曆年前也會在維也納黃金大廳舉辦中國新年音樂會，專邀華人音樂傢演齣。過去邀請的都是大陸音樂傢，像去年即邀請大陸鋼琴傢殷承宗演奏《黃河鋼琴協奏麯》。今年改變形式，首度邀請颱灣參與，由兩岸樂手共同組成的海峽愛樂樂團演齣，十七日由大陸指揮傢呂嘉帶領，演齣颱灣作麯傢李哲藝作品《風火電音三太子》，並由提琴傢梁茜雯擔任獨奏部分。海峽愛樂成立於二○○九年，由兩岸樂手組成，由於成員平日分彆在兩岸各有工作，當時群聚演齣主.......
《風神寶寶》 歌仔戲唱給囝仔聽
魔王怕老婆、鐵扇公主發福瞭、唐三藏愛說教…，怎麼迴事呢？《西遊記》故事裏的主角完全顛覆神話小說的傳統形象，連紅孩兒都化身鄰傢小孩，成瞭神氣的「風神寶寶」，舞颱上國颱語交雜，這是颱灣首度以歌仔戲與東方文化說故事的兒童劇場，也是明華園總團醞釀兩年的「傳統藝術傳續希望工程」。在動聽的音樂鏇律中，竟然可以聽到歌仔戲的鑼鼓和傳統麯牌，明華園以《風神寶寶兒童劇團》做為藝術薪傳推手，結閤歌仔戲與舞颱劇的奇幻魅力，打造齣新型態的東方兒童劇場，盼在西方與外來文化充斥的現代社會，讓颱灣的孩子感受土地，從自身的文化中.......
《風神寶寶》來苗栗囉！
明華園第三代陳昭賢成立的兒童劇團「風神寶寶」推齣創團首作《風神寶寶之火燄山》，劇中以國颱語交雜演齣，加入現代舞颱劇、雜技等元素吸引觀眾們進入劇情；上周在颱北首演，創下票房佳績，廿六、六七日將移師苗北藝文中心演齣，購票請洽兩廳院售票係統。牛魔王怕老婆、鐵扇公主發福瞭、唐三藏愛說教…《風神寶寶之火燄山》將傳統神話小說《西遊記》故事全新改編、顛覆神話人物形象，在歌仔戲中融入現代舞颱劇及現實世界的生活情節，讓整齣戲變得暨熱鬧又易於親近。《風神寶寶之火燄山》透過音樂、肢體和舞颱視覺效果補強語言隔閡，讓聽不.......
《風神寶寶》邀大小朋友同歡
兒童節連續假日即將到來，安排好齣遊行程瞭嗎？「風神寶寶兒童劇團」將於四月四日及五日在新竹市文化局演藝廳演齣國颱英多聲道的大型兒童劇《風神寶寶之火焰山》，適閤全傢觀賞。兒童劇界新星「風神寶寶兒童劇團」，由齣身明華園藝術世傢的陳昭賢擔任團長，從小在戲班長大、熱愛戲劇的她，有感於傳統文化式微，採用與父親陳勝福不同的方式推廣傳統藝術，想不到父親一路相挺，讓她能夠全力衝刺。陳昭賢透露，她的媽媽孫翠鳳女士，也將在兒童劇中客串演齣牛魔王！陳勝福錶示，長期以來兒童劇都是以西方故事為主，《風神寶寶之火焰山》是第一.......
《飄浪》溫泉鄉 走唱女的悲歡歲月
作傢徐正雄以第一人稱寫《飄浪之女》，寫母親十一歲被賣入酒傢、賺錢幫傢裏還債、結婚後跟著綜藝團四處賣藥、民國六十年代到北投走唱達十二年的飄泊生涯。這本書見證瞭北投走唱藝人的悲歡歲月，也呈現四十年前颱灣社會底層的浮世百態。徐正雄（見右圖，高政全攝）說：「我不能說對她沒有埋怨，但愈瞭解她的故事，讓我愈知道她的身不由已。身為她的兒子，我一定得原諒她。」「我跟媽媽有很多相似之處，都喜歡到處流浪，不太會拒絕人傢，都很會唱歌。」身材高高（身兆）、臉蛋俊俏的徐正雄自己的人生也很「飄浪」。他做過四十多個行業，曾獲.......
《馬背上的法庭》樸實撼人心
雲南邊陲山區及偏僻農村，當地的基層法官們得騎著馬，在馬背上馱著國徽，翻山越嶺走到村民傢中開庭審案，俗稱「馬背上的法庭」。存在中國偏遠地區的「流動法庭」，在二○○三年經過中國媒體《南方週末》披露，那樸實的場景與生活故事，感動瞭大陸導演劉傑，他將這些故事拍成電影《馬背上的法庭》。這樣的奇特故事，讓《馬背上的法庭》獲得第六十三屆威尼斯影展地平綫單元最佳影片、北京市文學藝術奬及上海影評人協會奬。在法國上映的首周，超過萬人觀賞的口碑，也讓這部電影從原來隻有單傢放映，擴大到五十多傢戲院聯閤映演，並連續上映瞭.......
《驚悚大師希區考剋》4月在台上映
導演希區考剋（見圖，摘自網路）在一九六○年拍齣瞭影史經典《驚魂記》，曆經半世紀仍魅力不減。但穿梭時光隧道迴到籌拍當時，這部片既不受派拉濛片廠看好，又曆經電檢處刁難，最後根本是希區考剋自掏腰包齣資拍攝。這些鮮為人知的幕後紀實，都呈現在劇作傢史帝芬˙瑞貝羅（Stephen Rebello）的《驚悚大師希區考剋：重返驚魂記》書中。《驚悚大師希區考剋》早在一九九○年問世，瑞貝羅訪問瞭希區考剋與《驚魂記》的演員、編劇、劇組工作人員，重現《驚魂記》從原著改編到拍攝、上映等生動細節。二○一二年好萊塢根據這本書.......
《高盧英雄傳》顛覆曆史創佳績
在法國無人不知、無人不曉的「國民漫畫人物」，除瞭《丁丁曆險記》的丁丁外，就是《高盧英雄傳》中顛覆英雄形象的矮個兒「阿斯特」和大胖子「歐胖」。這部由已逝法國劇作傢戈西尼（Rene Goscinny）和漫畫傢烏德佐（Albert Uderzo）從一九五九年開始共同創作的漫畫，曾創下五億冊銷量。今年的安古蘭國際漫畫節特彆嚮現年八十五歲的烏德佐緻敬，在漫畫博物館新館推齣《高盧英雄傳》畫麵，另有烏德佐的其他作品。烏德佐是這部漫畫的第一代創造者，他與戈西尼在當時影響力甚钜的雜誌《航行員》，發錶《高盧英雄傳》.......
《魯笠》東港迎王祭 屏東四月播
拍攝東港迎王祭典為題材紀錄片《魯笠》，以轎班頭戴的帽子魯笠切入，忠實反映東港世代傳承虔誠信仰，這部紀錄片在今年入圍第卅五屆金穗奬最佳紀錄片（見圖，郭韋綺翻攝）；現正在全颱巡迴放映，屏東場預計四月登場。東港迎王祭典三年一科，近年來不僅是當地廟宇盛事也成為廟宇觀光旅遊熱門據點，但多數人卻對迎王文化意涵知之不詳。《魯笠》紀錄片從二○○九年記錄東港轎班，耗時四年多剪輯完成。《魯笠》導演是東港齣生長大的吳育銘，他以四個生命故事用不同角度切入，試圖還原迎王祭典當代麵貌，因敘事風格饒富趣味性，年初這部紀錄片入.......
《黃得時全集》發錶 溫馨熱鬧
已逝的颱灣文學研究先驅黃得時，被稱為「颱灣文學活字典」，從事中國文學、颱灣文化及日本漢學研究，著作等身。由颱灣文學館策畫、學者江寶釵主編的《黃得時全集》兩捲共十一冊，曆經十年編撰終於完成，昨天黃得時的遺孀黃秀美、九十三歲的妹妹黃鞦燕、次女黃梅珍都參加新書發錶會，場麵溫馨熱鬧。黃得時一九○九年齣生於颱北，一九九九年過世。在颱大中文係任教近四十年，也是第一位投入颱灣新舊文學史論述的學者，著有《颱灣詩學之演變》、《颱灣歌謠之形態》、《漢學研究在日本》等卅多部學術專書，還曾改編兒童文學，從事民間歌謠採集.......
《黃虎旗》揭祕…背後又藏一虎
國立颱灣博物館收藏的《黃虎旗》，旗背後竟然有第二隻老虎！《黃虎旗》或稱「藍地黃虎旗」，是一八九五年「颱灣民主國」國旗。一直以來，外界熟知的《黃虎旗》都是旗上兩顆大圓眼、體型壯碩的威猛形象，如今在修復過程中纔發現《黃虎旗》的雙麵秘密，原來旗背後還有隻老虎，瞳孔呈彎月形，因身上條紋分布較密而「顯瘦」。《黃虎旗》現於颱博館推齣「黃虎旗再現：颱灣民主國藍地黃虎旗修護成果展」。《黃虎旗》與《康熙颱灣輿圖》、《鄭成功畫像》，並列為颱灣博物館的鎮館三寶，二○一○年同時報審文建會列入國寶審查。後兩者已通過，但《.......
《黑鳥》談愛 不倫的限製與可能
四十歲的男子與十二歲的女童相識相戀、繼而發生關係，除瞭必須背負法律責任與不倫指責，兩人之間到底有沒有可能存在著真正的愛情可供贊頌？黑眼睛跨劇團以英國劇作傢大衛˙哈洛維（David Harrower）的劇作《黑鳥》為題，試圖探討在道德、法律、年紀等社會束縛之下的禁忌之戀。《黑鳥》描繪瞭一段差距廿八歲的戀情，經曆過相愛、私奔、分離、服刑，兩人再度相遇發生的對話與經曆。導演鴻鴻認為，像這樣的故事或社會案件，其實很難單純以法律或道德角度去評價，因為每段故事的背後還是有各自不同的原因與可能性。「《黑鳥》其.......
