頭牌旦角的夢幻人生◎王林 流淚人演流淚戲 斷腸人唱斷腸麯 ――題記 二姨是個…… 王林｜頭牌旦角的夢幻人生 - 趣味新聞網

頭牌旦角的夢幻人生

◎王林

流淚人演流淚戲，斷腸人唱斷腸麯

――題記

二姨是個唱戲的。我媽說，她一輩子死心踏地活在自己的戲裏。

對我來說，二姨的故事像是一口深井，至今也沒能弄清楚她深不見底的謎。傢族中的人平日誰都絕口不談二姨的身世。上一輩兒尚健在的還有三個舅舅，可人都在外地，年載不通個信息。眼前隻有我媽對二姨的陳年舊事兒可謂知根知底。本來上一輩中隻有我媽與二姨兩個稀罕的女孩兒，可有悖尋常之情，姊妹倆兒暗結不可理喻的過節，情感上疙疙瘩瘩，罩著一層冰霜似的隔膜兒。打從我記事起，不曾記得倆人有過相互間的走動。唯在正月初一，我們這幫晚輩兒纔會結伴兒登門，去給陌生的二姨拜年，算是勉強維係著一個傢族不為人知的錶麵形式，這多半是做給外人看的象徵性寓意。

二姨獨身過日子，住一幢二層小樓。舊式彆墅屋室低矮，廳堂空間卻比較敞亮。最耀眼處，當是迎著門臉兒的牆壁上，懸掛一尺見方紅木鏡框兒，鑲一幀黑白戲裝美人照，隔著晶瑩透明玻璃，可見二姨流目顧盼生輝，一種掩藏不住的栩栩神韻。那時，自己心裏暗想，這就是我二姨呀？讓人怎麼也難以與跟前這個衰老之容的女人相契閤。不過若細細地端詳便會發現，她內在的韻緻是屬於包容歲月的那類女人，從漸漸褪色的容顔上，照舊讓你感受到一份嫻雅不俗的質地。二姨說話輕緩又講究，吐音咬字腔正聲潤，多多少少含些戲文道白的味道兒。她起身時走姿盈滿，步幅閑適，一舉手一投足，令人好似覺得那是舞台上綿長的水袖在飄逸。見到孩子們來登門，先一 一分賞瞭糖果，之後端坐在那裏，再無多餘的話。此刻，二姨的神情令人費解，或許大人與小孩子之間，本來就沒有太多的話可講。晚輩兒們做足瞭周到的禮數，尬尷地告辭齣 門。齣瞭門，二姨的音容笑貌，依舊留在自己的心裏，卻是一番彆樣疏遠的景緻。近些年，媽媽與二姨錶麵還是互不走動，可畢竟歲月稀釋衝淡瞭大傢族情感上的一些恩恩怨怨。偶然間，我會好奇地提起二姨的事，媽媽老大不情願的，可隔三差五會流露齣一些不被人知的內情。她告訴我：“你二姨本來是個名戲子，就因傍上瞭“成分重”的人傢，纔遭落如今的境地。”我還是不明白，為什麼那樣瞭，就會如此？我媽說，二姨自從嫁人後，你姥爺偏偏是個咬鋼嚼鐵的烈性人，至死都不肯認她這個閨女瞭。”聽罷，更覺得這個包袱裏，必有其它不可輕易示人的隱情。

舊芝罘碼頭，海運發達，桅檣如林，商賈雲集，人流如梭。城裏頭的洋行、戲院鱗次櫛比，徹夜笙歌，燈紅酒綠，煞是一派繁華的景象。小城常年有京劇界的名角兒來跑碼頭。尚小雲、張君鞦那一代名優名伶，曾輪番到小城定期駐演。京劇之風一代一代傳承下來，說起城裏的票友可比海裏的浪花還多，熱鬧得一波未平一波又起。凡提及姥爺的一生，他癡迷京劇唱腔是遠近齣瞭名的，平日裏時常把二姨馱在脖子上，到丹桂戲院去聽戲。一來二去有個叫“白玉霜”的戲主，瞧上瞭伶俐乖巧的二姨。這個“白玉霜”可不是唱“落子”的那個白玉霜，但她在當時的京劇演藝界也是個頗有些名氣的。舊時學戲的人，隻要你踏進瞭師傅門，就算賣給瞭人傢。二姨是以25塊大洋立瞭字據，契約上寫著“螟蛉之徒”，她的身價便落到瞭女藝人的名下。開濛學戲，受瞭多少調教，吃瞭多少黃蓮苦，個中的滋味兒沒有幾人知道？常言道：“打齣來的戲子，哭齣來的角兒。”當年十七歲的二姨是以《醉酒》齣戲，一段四平慢闆從“海島冰輪初轉騰”到“奴本嫦娥離月宮”唱得直工直令，大概也因她年齡小的緣故，捧場的彩聲場場不絕。有位和姥爺聽戲形影相隨的老夥計評說：“這丫頭片子，如果將來不走紅，我自個兒摳齣眼珠子當泡兒踩。”

二姨的牌麵好，人長得水靈，嗓子也敞亮，一登台就碰瞭個“滿堂彩”。繼之，唱紅瞭整個膠東，次次開戲，總是懸掛著鮮亮的頭牌青衣。萬沒料到，名氣沒帶來福氣，隨之而來的，禍事不斷。其時的官宦富戶人傢，使人登門下帖子，力邀二姨唱堂會、陪打牌、陪飲酒，日日盈門，夜夜不絕。其中不乏奸詐氓流之輩，你若拒之，他便狂言濫罵：“臭戲子，給你臉，卻不要臉，走著瞧！”過後，戲中起哄，斷水掐電，鬧後台，砸園子的下流事兒時常發生。沒有法子，隻好聽人的勸，二姨走瞭嫁人這條道兒，她與傢族決絕的矛盾由此而産生。並且，她一生再也未踏進過自傢的門檻兒半步。

芝罘城裏有個遠近聞名的百年老茶莊，茶莊掌櫃傢裏最小的少爺，二姨要以自己的終生相依托，發下瞭海誓非他不嫁。究竟是誰給搭上的這根“紅綫”，至今無人曉知詳情。姥爺偏偏又是個十分固執的人，從頭到尾竭力反對，並揚言寜肯斷絕瞭父女名份。據說，二姨的婚禮還是按期舉辦，在“蓬萊春”酒樓鴻宴來賓，場麵不用說甚為熱鬧，一時轟動瞭整個小城。姥爺氣得七竅生煙，頓時口吐鮮血，從此重病纏身一蹶不振，三年之後就過世瞭。聽我媽媽說，這期間，他每每念及此事，即大動肝火，一味潑聲大罵：“造孽呀，養瞭這個孽子，難道是天要來滅我不成！”後續又發生瞭許多的事情。姥爺早已靜靜地躺在九泉之下，再也聽不見世間的喧囂，再也看不到風起雲湧。現實裏，直接遭受牽連的卻是舅舅與媽媽，傢裏人簡直無一幸免，都要陪著二姨忍辱負重。當然，如此形成瞭兄妹和姐妹間說不清道不白的恩怨，也是令後人可以理解的情形。

二姨晚年很孤獨也很淒涼，她患瞭子宮頸癌，瘤細胞轉移到瞭肺部與肝髒，就住在我們醫院的腫瘤病房，消瘦得幾近失去人形，隻空餘一個軀殼。時常，我陪她說說話兒，欲以割捨不瞭的親情，來減輕其難忍的痛疼。臨終的日子，她突然有迴光返照的跡象，人顯得特彆地有神氣兒，並肯於嚮我吐露自己的內心：“二姨我，今世並不後悔。我信他對我是有情有義的。”聽瞭這些話兒，我越來越糊塗。因為，我沒有經曆過那個年代，以及那個年代所發生的一切事情。二姨笑笑說：“小孩子傢不會懂的，你姥爺不懂，你媽媽不懂，你的舅舅們也不懂，周圍的外人當然就更不懂瞭。”她大口大口喘氣，停一會，講一會：“大傢都罵我賤，指責我是悲劇人生。因為他們根本就不懂一個女人的心。”聽罷，我心裏暗自思忖，難道這不是悲劇麼？此時，分明看到瞭二姨竟然會露齣安祥的笑意。人陷入瞭這般境地，還能夠笑得齣來？為此，我不能不說我的二姨，是個奇特又令人疑惑不解的女人。人已成瞭晚期癌癥患者，可她消瘦的臉頰上，還藏著一絲約隱約現的羞暈，極度凹陷的大眼睛，依然眉目生情。心裏有情有義的人，她會保存著某種人性的東西永恒地存在，這是超越一切之上的，讓人看不見的精神支撐。

二姨終歸要走瞭，我心裏好生奇怪，昏迷中她依舊存念的記憶力，超乎尋常的清晰！時斷時續地嚮我描述婚禮的場景，不停地說：“那可真叫氣派……女人活一世，僅此一遭，就再也沒有什麼好後悔的啦。按理說，新娘子的腳是決不能沾瞭泥土，自從下瞭花轎子，就一直踏著紅地毯，走呀走呀，走進瞭新房……”我守在旁邊，聽著聽著，就流下瞭淚水，扭頭擦去。二姨呀，在夢中你走進瞭自己的新房，卻又是在夢中，將要走進你給自己築好的墳墓。女人短短的人生過程，竟然會演繹齣這般虛幻的夢麼？幾天之後，二姨就真的像京劇裏的一段“大甩腔”，一聲響過之後，便沒有瞭餘音。

二姨去世數年，島上有人輾轉他國抵達瞭小城。不知經過多少麯摺的打聽，竟然找到瞭媽媽的傢門，訴說那個男人在島上已經另娶，並且有子也有孫。如今也去世瞭，但他死前曾拜托瞭此人，韆叮嚀萬囑咐，若有機會迴到故土，韆萬要捎一些美元迴去，算是對自己良心不安的補償。男人的一遝爛紙，就打發瞭一個熬盡瞭生命之油，夜夜守候的女人？

我媽臉色驟然大變，頓時把端在手裏的碗摔瞭：“她的一生，就用這些錢來換麼？”

戲裏戲外的女人，如夢如幻般的癡情，讓人說什麼好呢？不說也罷。陰間二姨若能有知，對這個荒誕不經的人生結局，會怎麼去想？於是，我的心裏倒是替二姨慶幸，她是在不知內情的日子，做著永不褪色的夢走瞭。這樣反而好些，天國裏這個令人不可思議的女人，可以一直醉在她給自己營造的玫瑰色夢中……

後記：二姨去世多年，一次我偶然讀瞭台灣女作傢席慕容寫的一首詩《戲子》“在彆人的故事裏，流著自己的淚”，不由得勾起瞭心酸的追憶。雖然，小詩隻有幾行文字，卻讀得我淚流滿麵。

（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知刪除）

作者簡介

王林，煙台人，畢業於魯東大學中文係。煙台市散文學會會員。曾任煙台市中醫院院長、市中心血站站長、市疾控中心黨委副書記等職。酷愛文學、美術，潛心研習中國水墨人物畫創作，多年來筆耕不綴，堅持文學和美術創作融會貫通，兼收並蓄，有多篇散文和小說在全國、省、市各級文學大賽中獲奬，且在國內多傢雜誌發錶作品。多幅人物肖像畫作被有關單位和個人收藏。先後兩次舉辦個人水墨人物畫展。

壹點號煙台散文