趣味新聞網 logo



這是我今年的生日禮物 一部小筆電 《人間好文》生日 - 趣味新聞網


這是我今年的生日禮物 一部小筆電 《人間好文》生日


發表日期 None



     趣味新聞網記者特別報導 : 這是我今年的生日禮物,一部小筆電,兩個孩子送的。 小時候傢裏是不作興過生日的,這恐怕和父親的實際個性有關,離開瞭南部傢鄉,來到相對簡樸的東部,也就遠離瞭許多傳統的繁文縟節。當然,那個時代普遍對個人自主 .....


    這是我今年的生日禮物,一部小筆電,兩個孩子送的。 小時候傢裏是不作興過生日的,這恐怕和父親的實際個性有關,離開瞭南部傢鄉,來到相對簡樸的東部,也就遠離瞭許多傳統的繁文縟節。當然,那個時代普遍對個人自主和後輩小孩的心理不那麼重視,恐怕是更重要的原因。

    我們傢唯一有一點點過生日氣氛的是父親的生日,會在某一個晚餐,多瞭一小碟煎豬排片,媽媽宣布說今天是爸爸的生日,這一碟「bifuteki」是為爸爸準備的,在當時普通傢庭的日常餐桌上,有點豪華的煎豬排片最終我們也吃得到,父親會在嘗過一片後說:「大傢都吃吧。」那也就是小時候我們傢唯一的生日風景瞭。後來每當想到生日就會不期然的想起這個場景,那個「bifuteki」應該就是beefsteak罷,明明是豬排為什麼叫牛排呢?隻能歸之於父母親他們那一代的和式語言瞭。

    模糊的生日意識

    父親是過農曆生日的,而我們日常行事已經多是陽曆瞭,所以不會去注意到他是哪一天生日。如果我們知道他的生日,會事先買個禮物或者做張卡片給他嗎?答案是不會,雖然我們兄弟姊妹從未商量過,但我們都知道結果會自討沒趣。我們能想像得到父親的反應會是「有時間做這種事,不如把數學弄好一些」、「努力讀書比較重要」這一類說教的話。那是個錶達情感相當睏難的時代啊。

    一傢之主都那麼低調瞭,小孩子還能怎樣?慢慢的長大瞭些,來到敏感的青春期,你意識到瞭自己的生日,到瞭這一天,早晨起床的時候,你對自己說:「今天是我的生日。」然後也許想一下,立意多瞭一歲要更用功一點或是把身體鍛鍊得更強壯些,然後就和歲暮年初對新一年自己的期許一樣,兩三天後一切復歸舊軌。如此這般一兩次後,關於生日的自我期許也免瞭。一天裏也許你會有一兩次意識到生日這件事,但隻是默然和漠然,臨睡前或許會心想:「啊,生日就這樣過去瞭」,說不上來好像曾經期待甚麼事情發生一般。事實是根本沒人記住你的生日,如果你和兄弟姊妹宣稱今天是你的生日,大傢會用奇異的眼神看你,意思是說:「那又怎樣?」

    你其實也從未怨嘆,因為你的兄弟姊妹、朋友、同學都沒人過生日啊。過生日唱歌、吹蠟燭、切蛋糕是電影和小說上纔有的,我們的經濟水準還未到臨那個境界啦。

    30歲第一次過生日

    開始為父母親過生日是多年以後的事瞭,總是得在齣瞭社會,有工作有收入之後。你從外地迴傢,母親準備豐盛的菜餚,你們兄弟姊妹事先協調好瞭誰負責去買蛋糕,禮物需不需要閤買,又或者乾脆包個紅包比較實惠。媽媽的紅包交給媽媽,爸爸的紅包也還是交給媽媽。

    切蛋糕的時候,沒人習慣在父母親麵前唱歌,也不習慣說些祝賀的話,便有一個人輕輕說瞭聲「生日快樂」,其他人附和著嘟嚷一聲便過去瞭。如果過生日的是媽媽,她便喜孜孜的吹蠟燭切蛋糕,如果是爸爸,過程總是不太流暢的草草瞭事,那不自然的錶情好像在說:「這,這是在做甚麼呢?真是。」即便你從眼神中看齣他心中其實是欣慰的。

    第一次過生日是30歲。那時候還在服預官役,行動沒那麼自由,所以是生日過後一天在一傢廣東菜館吃飯,太太、兩歲半的兒子、跟我們住一起的妹妹,一共四個人。太太送給我的禮物是一隻歐米茄手錶(900元台幣的贋品啦)。因為是第一次過生日,所以記憶特彆深刻,場景曆曆如繪。

    孩子們的甜蜜心意

    傢裏的小朋友纔略懂事便開始過生日瞭,怎麼過?你不會陌生的,這麼多年來你看到的讀到的影像夠豐富瞭,挑一個幾乎是韆篇一律的你腦海裏熟悉的方式炮製就是,那也就是刻闆反應瞭。能過生日,大傢都很高興,初次給孩子過生日的父母更起勁。給孩子過生日和帶孩子到公園放風箏都是同一件事,填補過去的空白,實現從前的期待。

    我們自己過生日呢?同樣是大人準備,小朋友來唱歌吃蛋糕,主角不同,戲碼一樣,但這就成瞭傢庭節日。傢庭節日看似俗氣,卻有助於傢人的凝聚力,日常生活本來都是以俗氣為基礎的啊。

    然後孩子們長大瞭,在你沒意料之下,他們湊齊攢下來的零用錢,買個禮物送你,並不吝惜在自製的或買來的卡片裏錶達他們的親愛祝福。

    接著他們用自己的收入來為你過生日瞭,他們請你到餐廳吃飯之外,事前觀察或者試探你的生活裏有甚麼需要或更新的,生日的時候你因而有瞭貼心的禮物。這些年我於是而有氣墊籃球鞋,有背後印KUO56的運動棉衣,有一件防寒夾剋,有雙慢跑鞋,有一件短大衣……,有一部小筆電。還有那上麵留存的溫度。

    ()

分享鏈接



看最新新聞就到趣味新聞網
quweinews.com
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!


tag

相关新聞

《人間好文》當代藝術欲愛記

《人間好文》當代藝術欲愛記

   「當代藝術」是緻命的,原本應該與民眾最近的當代藝術,卻在我最熟悉的地方變成民眾最陌生的感性展演。有效的全球戰略與文化纍積空間需要開放性的體製:世界不在掮客號稱的外部,而早就在這裏「胎死腹中」。在構思如何下筆前,纔剛放下手上的《欲愛書》,從一邊世紀末的浪跡天涯、一邊凝滯在計程車窗前的告白眼神這樣的疊影中離開,就像剛從巴岱耶《欲愛論》的狂喜感傷和艾普斯坦《貞愛》中波光疊影的浮沉中躍齣,帶著無法離開巴黎的思緒,看著眼前越來越清晰的斜成45度角的綿密雨絲。這場雨或許為著這篇尋找情人背影的書寫,提供瞭一個.......


《人間好文》鞦夜清光憶之藩

《人間好文》鞦夜清光憶之藩

   陳之藩先生最喜歡聽我說話,於是齣之於口,繼而筆之於書。是熱情的聆聽者催生齣一篇又一篇的文章。如今幽明相隔,隻是暫彆而已。就像從前或車站、或機場無數的彆離與無窮的思念,不知盡頭的等待都等瞭過去,天殘地缺時終將相見!四年半前陳之藩先生中風後,在香港威爾斯親王醫院急救,從在生死綫上掙紮的深切治療部,也就是颱灣叫加護病房的,轉到仍需密切觀察的,再轉到普通病房,由此再到沙田醫院療養。從眼不能睜、口不能言,到終於睜開眼睛,可以開口說話瞭。陰霾的天色透齣瞭曙光,我彷彿也聞到花香。這時香港的《明報月刊》希望我開.......


《人間好文》笑科人生連作3之1-愛笑

《人間好文》笑科人生連作3之1-愛笑

   老太婆抓住小丈夫的手,引他撫摸妻子的私處,他聽到那既痛苦又略帶歡愉的呻吟,竟不自覺的亢奮起來……她步履蹣跚,正趕著路去為人接生。一條走瞭大半輩子的路,此刻卻像沒有盡頭。想起少女時代一口氣就能直奔坡頂,隻為追打偷掀她裙子的男孩;初戀情人在茄鼕樹下吻她,說什麼也不肯讓她走,害她差點誤事;礦場崩塌,丈夫生死未明,她一路像個瘋婆子一樣恍神狂奔,雙腳鮮血淋灕;她的第一個孩子,就是在芒花遍開的時節,在轉角處那棵江某樹下誕生。這段路,有太多記憶,壓得她喘不過氣。一路上細雨紛飛,她聞到泥土溼濡的氣味,知道雨應該.......


《人間好文》笑科人生連作3之2-恰查某

《人間好文》笑科人生連作3之2-恰查某

   她說要嫁給阿爸,同伴們狂笑,她惱羞成怒,迴身撿起竹叢中的石塊,就往人群裏扔,這一扔,齣事瞭……她不服輸、愛爭麵子,什麼都要爭到贏,從小就是個恰查某,天塌下來都不怕,玩伴們都怕她。她和死對頭拌嘴。兩個八歲的女孩,說話像大人一樣。她說:「我傢那隻雞這幾天可能破病,聲音叫得好難聽,像蝦孤嗽,剛好我四叔也在破病,一下子雞在咳,一下子人在咳,有夠吵的。」死對頭說:「妳笑死人,雞也會咳嗽,雞本來叫聲就是那樣,有啥稀罕,不然我也可以說,我傢的豬會打鼾,日也鼾,暝也鼾,看誰較厲害。」死對頭的傢境較寬裕,知道她傢.......


《人間好文》給我一塊錢小姐,買咖啡

《人間好文》給我一塊錢小姐,買咖啡

   金發年輕男人聲音渾厚,錶情真切,討錢的姿態也很陽光,絲毫不卑微。我們看待對方的角度狹隘成街頭遊民,難保我們不會是他們流浪生涯裏一顆不起眼的過眼沙石。這樣想的當下,誰是誰心中的街友?誰流浪瞭,而誰又束縛瞭?颱灣城鎮的大街小巷隨處都能見到街友的身影,他們大部分衣衫破爛、蓬頭垢麵,眼神如齣一轍的茫然、空洞,像已把世界盡情看破。或有些肢體殘障的街友,在捷運周邊、廟口、天橋、地下道、騎樓、公園,或坐或跪或趺或臥,嚮往來的行人叩首乞憐,就為討幾個銅闆以求溫飽,那些畫麵,我非常熟悉。有幾年間,因工作緣故經常往.......


《人間好文》腰帶

   我很少使用腰帶,年輕時腰細,胯骨突齣,自然就卡住整條褲子。年紀漸長,腰圍漸粗,胯骨被鮪魚肚包覆,沒紮褲帶,整條褲子就老實地滑下來。一天晚上,我解開皮帶,張小嚕瞧見,好奇問那是什麼東西?我說,這是腰帶。於是一邊解說使用方法,還一邊示範。張小嚕說他也想試試,我便幫他係上腰帶,但是張小嚕腰圍太細,穿孔無法固定。勉強試完後,我拿起褲帶尾端,使勁拍打在沙發上,發齣幾聲洪亮結實的啪啪,再對張小嚕說:「爸比小時候不乖,爺爺都用這個打爸比,你要不要試一試?」張小嚕後退一步,直搖頭:「不要不要不要!」我便走嚮前,.......


《人間好文》花生奶油麵包

《人間好文》花生奶油麵包

   在半明半昧中,鮮奶油上的花生粉簡直散發齣聖潔的光暈。那是我此生對飢餓印象最深刻的一晚。我和姊姊狼吞虎嚥地吃完,連透明塑膠袋內沾到的鮮奶油都舔個一乾二淨。當時的母親側過臉去,麵嚮窗外,臉龐的淚水隱隱發著光。小時候常見一種花生奶油麵包──兩個掌心大的黃油麵包中間夾著白色鮮奶油,鮮奶油上錯落有緻地撒著花生粉。在日式麵包店尚未席捲全颱之前,那是每傢麵包店的基本款,即便鄉下沿途以擴音器叫賣「波蘿麵包、奶油麵包、炸彈麵包……」的麵包車也必備。那是姊姊童年時的最愛,卻承載瞭我不忍迴想卻不時迸現的一段記憶。古龍.......


《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉(上)

《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉(上)

   數百年來,藝術史傢對北宋範寬〈谿山行旅圖〉的探討,多半局限在圖像學與繪畫法的外在因素,對該畫的主題內涵與美學意義,卻從來無人探討。為何範寬這樣的大師,對元、明、清的藏傢,忽然失去瞭魅力?要解決這個問題,我們得重新審視中國藝術史的流變與發展。颱北故宮博物院所藏,作於十世紀左右的北宋範寬〈谿山行旅圖〉,與五代荊浩〈匡廬圖〉、關仝〈關山行旅圖〉,與十一世紀的郭熙〈早春圖〉、李唐〈萬壑鬆風圖〉是中外公認的中國「巨碑風格山水畫」(monumental landscape painting)代錶傑作,品相良.......


《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要?(下)

《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要?(下)

   第三層意義則反映「行旅」文化的深層底蘊。我們知道「行」有往還、巡視的意思。《詩、秦風、無衣》:「與子俱行。」傳:行,往也。《呂氏春鞦、行論》:「使者行至齊。」注:行,還也。《周禮、地官、州長》:「師田行役之事。」疏:行,謂巡狩。《呂氏春鞦、季夏》:「入山行木。」注:行,察也。《禮記、樂記》:「使之行商容而復其位。」注:猶視也。《孫希旦集解》:「謂行視也。」「旅」的意思很多:士卒五百人為旅。行酒曰旅,陳列曰旅,行、道、客、賈皆曰旅。但「旅」也有祭山的意思。《尚書禹貢》:「蔡濛旅平。」傳:祭山曰旅。.......


《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要?(中)

《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要?(中)

   從現在的眼光看來,〈谿山行旅圖〉當然是重要的。該畫乃世界上最早最稀有的大幅有名款又流傳有緒的山水畫巨作,也是中國山水畫脫離敘事轉嚮抒情的轉捩點之作。徐悲鴻贊該畫為「大氣磅礡,沉雄高古」,則是五代北宋山水畫的時代風格,亦為中國山水畫史發展的一個重要階段。第五大典範,是齣現在公元十三世紀的「趙孟頫/黃公望(1254-1322)典範」,其美學主張,是在「神超理得」的抒情傳統之上,加上趙孟頫的「古意」與黃公望的「隨機應變」、「糊塗其法」為核心,講求繪畫應該首尾呼應,「可改可救」,層次豐厚,味道雋詠。趙氏.......


《人間好文》落花時節(上)

《人間好文》落花時節(上)

   榕嘉還是哭,身子微微發顫,彷彿下瞭獻身的決心,卻又嚶嚶啼哭得極為傷心。亦嗣被愛人發送的矛盾訊息睏擾著,手在女人光滑的背脊上撫摸,耳中的哭聲卻提醒他不可造次,天人交戰良久,憐愛剋服瞭慾望……關榕嘉和安亦嗣都是那所一九六二年建校以來就以體罰齣名的私立初中第一屆畢業生;兩人都不是考進去的;榕嘉是放棄女中錄取名額,被請去「捧場」,拉抬程度的優等生;亦嗣是聯考落榜,開學後傢裏託人情講進去的。學校管理嚴格,男女學生不許私相授受,可是一個常常當眾被錶揚,一個常常當眾被處罰,彼此都看熟瞭眼。初中畢業後斷瞭音訊,.......


《人間好文》西齣陽關

《人間好文》西齣陽關

   這已吹瞭韆年的萬裏長風。吹響絲路的絹綢,吹亂瞭我的衣袂短發,吹不掉的,是旅人心底的烙印,和臉上嗚咽鬍笳吹落的淚痕。我傢牆上掛著一幅刺綉圖,上麵栩栩如生的綉著古代絲路的行程,從西安開始,一直到羅馬,到法國裏昂。裏昂素有「絲綢之城」的美名。這幅綉圖,是我們今年七月份在裏昂旅行時買的。每天看著它,不禁也想去和絲路有關的地方看看。絲綢之路 溯古尋幽其實,三、四韆年前,草原上,就有小額的貿易存在,但直到漢武帝時,纔真正開闢瞭古代東西方經濟文化交流的渠道──「絲綢之路」。而開闢絲路,是非常艱難的。自漢初以來.......


《人間好文》觀音亭

《人間好文》觀音亭

   「媽在的時候,常叫我穿針綫。」倪倪坐在木凳,望著橋下的晨霧說。「針刺過指頭嗎?」「刺過。」「痛嗎?」「痛。」倪倪站起身,從腳下拾起掉瞭一個上午的水蓊。她說:「很痛,媽說指頭上有血,可是從沒見過血,不知道血的顔色。」媽說,鮮紅色,就像熟透的水蓊。「我不知道水蓊的顔色。」倪倪說。後來綫穿多瞭,指頭似乎可以摸齣針綫的小孔,再把綫頭穿過去。媽說,眼盲,心不盲,孩子可以穿綫頭,比媽媽老花眼好,媽媽看不到細小的針孔,隻看到綫頭永遠在晃動。倪倪步嚮橋頭,河霧泛上,這時她會期待第一趟巴士從對岸經過橋頭,駛進水蓊.......


《人間好文》返鄉

《人間好文》返鄉

   說來怪,隨年齡增長,對返鄉過年這事的期待竟逐年降低。因為我們都明瞭,隻要踏上養你的那塊地,重迴育你的父母掌握,歸返伴你成長的手足身邊,「自我」的輪廓,便會在相似的眼耳鼻重疊下漸消融。脫離親人,去傢萬裏時,每人身上都有自一地來的特殊色彩。比方說,我高雄來的同學們從不以天「熱」為苦,因自他們口中來,全成瞭好「樂」,而我與苗栗來的同學隻要開口說颱語,被東北季風吹得歪扭的詭異尾音,總是要被笑話。但一返鄉,縮入傢中,傢的深刻存在便如道光,把我們之所以如此的緣由照得毫毛畢見。血緣是條神奇鍊鎖,平時,我們難以.......


《人間好文》追尋這時代的復眼印象

《人間好文》追尋這時代的復眼印象

   在2012開捲年度好書奬非文學類的評選過程中,評審之間有高度共識的部分,也有意見分歧的地方。由於進入決選的入圍書種共有55本,在評審各有所好的情況下,要産生年度好書的結論其實並不容易。最終的榜單,是經過多次祕密投票産生的結果。中文創作,以畫與鏡頭捕捉時代精神先談中文創作部分,入圍作品總共有10本,但名額隻有2本。第一次投票,隻有林麗雲的《尋畫:吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》唯一獲得較多評審的支持。吳耀忠這位曾在70年代為多本異議齣版品與反對刊物繪製封麵的寫實主義畫傢,由於個性沉默,加上中年酗酒,.......


《人間好文》追神少年(上)

《人間好文》追神少年(上)

   島上群獅到齊,盧幼庭瞧得驚訝,盧成金、盧庇達卻像沒事人,不膜拜也不驚慌。盧幼庭知道風獅爺顯靈,朝風獅爺跪拜。瓊林風獅一吹氣,一團軟的、暖的氣流兜著盧幼庭轉,不讓他跪。盧成金早婚,二十未滿已為人父;盧庇達十來歲時,高壯魁梧,兩人喝酒聊天,更像兄弟。七○年代末,盧庇達領妻兒遷居颱北,那時,盧乃斌已國小畢業,雖沒跑遍金門各村,但踏履莒光樓、古崗湖、榕園、太武山等名勝,如同沙地行走,一步步,都印得深刻。晚餐後,廳堂開一盞日光燈,淡淡光影、暗暗移動,隨著盧成金跟盧庇達的言說,而越走越遠。盧乃斌放著房內書桌.......


《人間好文》追神少年(下)

《人間好文》追神少年(下)

   蔣公死瞭,陳居正不見鬼影,誰來說蔣公是神、是鬼?盧乃斌不死心,藉口耙草,攜錶妹,入野林,悄悄喊著陳居正。小聲喊沒用,乾脆大吼,野林裏,少年少女放聲吼叫,陳居正不答,卻聞遠處軍營狼狗,汪汪迴應。蔣公是母親的神,張巧璿還鼓勵盧乃斌,長大要當蔣總統。陳居正說他一覺醒來,就當瞭鬼,土地公、牛頭馬麵都說他陽壽未到,卻炸死,可憐,加上年紀小,留他徘徊陽間,直到陽壽盡,自有差使接引。當瞭鬼,我看得見人,看得到神,你們搆不著的蟬,就是我偷放迴去的。你們傢有個老爺爺,拎住我耳朵,趕我齣去,讓我彆再上你傢。盧乃斌猜.......


《人間好文》追神少年(中)

《人間好文》追神少年(中)

   兩人玩得興起,渾然不知樹林來瞭彆人,盧乃斌贊同感嘆,抬頭一看,卻是被砲彈炸死的陳居正,忙拉起張靜茹快跑。張靜茹看陳居正臉色青,嘴唇紅,眼窩深,像沒瞭眼睛,長相詭異,吃驚尖叫。青嶼風獅正色說,為答謝盧幼庭多年護衛風獅爺,特來送他一程。青嶼風獅爪一揚,示現盧幼庭捧斷頭,走齣殘壁;拿圓撬,挖掘震塌的防空洞,營救活埋居民;炸彈擊中士兵,屍塊模糊,盧幼庭一一撿拾,為士兵拼湊遺體。盧幼庭訥訥地說,原來禰們一直都在,想到青嶼風獅說送他一程,不禁愣一下。青嶼風獅微笑問,找瞭這許久以後,你還在意嗎?盧幼庭搖頭,看.......


《人間好文》遊廬山記

   蔣夫人文采如此,藝術更是不凡。她早年曾在四川隨大韆先生習畫,渡海後,又隨黃君璧習山水,鄭曼青習花卉,下筆古拙樸厚,遒勁紮實,毫無煙火俗氣,完全一派閨秀大傢風範,在中國近代女畫傢中,當有一定的地位。她的傳世作品,多為水墨,數量不多,近年還有許多僞品齣現在兩岸拍賣市場,不值識者一笑。但她的無款油畫,我卻是第一次看到,素淨典雅,明暗得宜,有國畫筆墨功夫在內,又有西畫素描底子在外,氣質齣眾,不似初學之作。三幅油畫,據說在1949年以前,一直掛在美廬的客廳裏。至於究竟如何?尚待專人仔細查考。坊間有關宋氏姊.......


《人間好文》遊鬆島尋芭蕉

《人間好文》遊鬆島尋芭蕉

   一年多前,纔讀過鄭清茂中譯的日本俳聖鬆尾芭蕉著名的古典旅遊文學名著---《奧之細道》,對芭蕉所描述的東北和北陸美景,自然心嚮往之。故今年有機會參加東北賞楓旅遊,相當期待能尋覓一點芭蕉的足跡。然而,迴來後,我再度翻閱《奧之細道》,發現我們的旅遊路綫,唯一去過芭蕉所駐足過的地方,大概隻有鬆島瞭,不禁有點悵然。好在,《奧之細道》所述,芭蕉奧羽長途行腳四個多月,也僅在鬆島停留一日夜而已,咱們拜現代交通方便快速之利,從東京啓程的七天旅遊中,也得以在鬆島,住宿一晚兼次日的半日遊,雖是匆促,但一如芭蕉所言:「.......


《人間好文》那年我迴到馬來亞

《人間好文》那年我迴到馬來亞

   Dr Chong死沒多久,遊擊隊幾乎從半島的所有海岸綫登陸,讓我們的軍隊疲於奔命。他們都穿一身黑、頭綁紅巾,在街上亂開槍。那幾天海邊都是死人,沙灘吸得飽飽的血。黑鴉鴉的一片都是烏鴉,好像全世界的烏鴉都飛過來瞭。世界末日的聲音。Dr Chong當年匆匆翻閱過一部分,差點氣得把它燒瞭,「你知道他寫甚麼嗎?他寫我們國傢的未來!而他寫的事,竟然一件一件的發生瞭。那些背叛、齣賣、暗殺,馬來人的報復!」「他寫到瞭自己的死,妻子的病,也寫到你的迴來。」「沒有希望的未來──也寫到瞭我的死!被暗殺!」他苦笑。但兩.......


《人間好文》重新遇見波特萊爾

《人間好文》重新遇見波特萊爾

   《惡之華》是波特萊爾一生的精粹,它並非是一本人生指南,但它曾經給瞭我最及時的答案。詩人不斷地用創作來解析自己,麵對自己的軟弱與欲望,創作之途亦是自贖之道,將人生的「貪、嗔、癡、慢、疑」都赤裸裸地呈現在那永恆的巨著中。或許可以大膽的說:任何喜愛文學、熱愛創作的人很難不被波特萊爾的詩歌吸引,因為我們某階段的人生總能在它的詩作中得到排解、釋懷,透過他熱切嚴謹的創作,彷彿對生命的樣貌輪廓,有瞭最直接想像和初次的感受……。從高一讀過鬍品清女士譯的《巴黎的憂鬱》就愛上瞭波特萊爾(Baudelaire,182.......


《人間好文》錯過除夕

《人間好文》錯過除夕

   很長一段時間,不知道過年的意義是什麼。為什麼要心不甘情不願迴去那個並不真實存在的傢?為什麼要與整年見不到一兩次麵的人們同桌吃飯?為什麼要假裝關心那些同樣假裝關心著我的人?在過瞭能夠心安理得領到壓歲錢的年紀後,這種睏惑逐漸強烈;在過瞭大人能夠心安理得地給予壓歲錢的年紀後,更衍生齣抗拒與厭倦。有年,我坐在汽車後座,視綫穿越父親駕駛的身影,射入窗外朦朧而冰冷的雨陣,瞬間竟莫名眼淚滿眶。隻身異鄉的除夕夜後來有瞭次迥異的經驗。那年我於日本交換留學,期末與春節接近,加上還有報告作業要處理,忙亂中遂將班機一拖.......


《人間好文》陰陽雨

《人間好文》陰陽雨

   每遇陰陽雨祖母便要說一句諺語或歇後語一般的話,「齣日更落雨,嬰仔翻豬肚」,我問是什麼意思呢,祖母說她也不知道,當她做囝仔時就聽大人這樣說瞭。對祖母的印象已如經久曝曬的廣告紙,顔色褪得十分淡薄瞭。有個場麵似乎是,有人嚮她敬菸,她嘴上說不用不用,卻伸齣手去把菸接瞭過來。這是我最早的幾個記憶之一。我仰頭站在一旁,目睹瞭推辭與接受同時進行,好像大太陽天裏下起瞭雨,當成一樁新鮮好玩的事去告訴瞭母親。當時怎麼會懂得,這是人際應對的客套。另有一個場麵:二期稻作收獲後,榖子曬在稻埕,夏日午後,天空猛地烏雲四閤,.......


《人間好文》雕刻時光

《人間好文》雕刻時光

   同一場霧,氤氳著同一扇窗前。抵返時,細雨如散開的綫絮,紛落在葉梢和鼻尖,覆蓋野草地。再迴到這校園山徑途中的咖啡屋,廊簷顯得些許頹舊,門虛掩,標示說需自行從中使力嚮兩側推開。室裏昏暗,彌漫著長鼕潮濕的氣息。往常習坐的那一排臨窗座椅擱置有雜物。坐在同一扇窗前,麵對著的是牆上懸掛那幾幅好熟悉的海報,波赫士肖像、《亂世佳人》劇照,義大利畫傢馬托諦(Lorenzo Mattotti)為安東尼奧尼生前最後一部電影《Eros》所繪插圖,愛人擁抱成蔚藍大海裏永恆屹立的石岩。拭淨窗玻,目光尋跡林徑,直到盡頭葉梢,.......


《人間好文》雨蕨

《人間好文》雨蕨

   三月天氣轉暖,我推開後陽颱的鐵門,進行打掃。掃把的尼龍毛刷過磁磚麵與黑灰色的水泥磚縫,塵埃與細沙逐漸聚攏成堆。當我掃過磁磚龜裂之處,沙塵便容易卡住,因此我必須轉換把手施力的角度,讓所有的沙塵能夠順利團圓。我拿著掃把,覺得自己像在撐竿行船。我是渡者,將沙塵從陽颱的一端,引渡至另一端,再將室外的沙塵集中送進畚箕,最後送入室內的垃圾桶。掃地之於我,彷彿是一種服務,提供沙塵一趟旅行,而且藉由服務也使我得到清潔的生活環境。掃地時,我總會不自覺的背誦:「菩提本無樹,明鏡亦非颱;本來無一物,何處惹塵埃?」倒也.......


《人間好文》風景又不能吃

《人間好文》風景又不能吃

   「風景又不能吃。」這句話我聽過兩次。第一次是十年前相親,對象由一位藝術學院院長介紹。赴約前,心中充滿美妙想像,就像把羅浮宮的名畫和維也納的音樂配在一起,搭成一幅浪漫約會情景。那人的手一直抖,腳也抖。我剋製著自已,不要往人傢的手和腳望去。它們抖得真厲害。可是他的眼神裏沒有緊張,不知這麼抖是種習慣,還是故意讓我不喜歡他?我們桌上各有一杯咖啡,沒有餐點,彷彿雙方都在觀望,喝完瞭咖啡是否該接著吃晚飯。「小姐,你是寫『一本一本』的,還是『一篇一篇』的?」他開頭就問我這個。我意會到他說什麼,便迴答,我寫一本.......


《人間好文》高雄三味(上)

《人間好文》高雄三味(上)

   當牛奶遇見水果,往往能融閤齣美味,可沒有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般適配。木瓜、牛奶都美味,兩者在一起是恩愛的結閤,濃情蜜意般,有相乘的效果。它的味道鮮活瞭空氣,芳香從果汁機的翻攪聲中傳揚,彷彿帶著珍惜青春時光的象徵。木瓜牛奶站在踏闆上,以體重協助腿使力,緩慢地上坡,過橋,屏住呼吸穿過前鎮工業區排放的彩色煙霧。我知道那五彩煙霧是有毒廢氣。這輛腳踏車似乎殘疾瞭,踏起來特彆吃力。就當練腳力吧。這段爬坡是必經之路,我已無可退卻,隻能拚命嚮前。大專聯考又落榜,我找瞭一份送報伕工作,每天清晨騎腳踏車從九如路.......


《人間好文》高雄三味(下)

《人間好文》高雄三味(下)

   野蓮最宜清炒,有人喜歡加肉絲炒製,不免有蛇足之嫌。像不施脂粉的村姑般多好,清純美麗,接近時散發自身的暗香,而不是化妝品氣味。美濃人使用黃豆醬快炒野蓮,賦予它客傢文化的符碼,並形塑齣新傳統,召喚認同的特色青菜。我似乎聽見瞭那召喚。野蓮野蓮花隻開一天。其莖採收後須盡早食用,否則快速老化。為挽留青翠的外貌,和爽脆的口感,宜用猛火快炒。它帶著努力愛春華的啓示,光陰令一切發生變化,曾經清潔的環境會變得骯髒,花開花謝,曾經強盛的國傢會傾嚮衰頹,財富不免消耗殆盡,健康的身體忽然就老病瞭。它也呈現瞭颱灣社會的今.......


《人間新舞台》無纔便是德

《人間新舞台》無纔便是德

   項羽是纔情過多,遂被纔情所執,又是成名太早,遂為名聲所縛。反觀劉邦,就這麼赤條條一個,無牽亦無掛。纔情也好,名聲也罷,這樣的雙麵利刃,如何不黏不滯,纔是更大的本領。項羽劉邦之事,兩韆多年瞭;世人言之不盡,也思之無窮。我是個鄉野之人,讀史書,一如劉姥姥逛大觀園,隻覺得眼花撩亂。但是,看他二人之起起落落,倒讓我想起瞭自己一些小事。那是1996年的夏天,賀伯颱風侵颱,空前的土石流之外,更帶來颱灣社會偌大之撞擊。有感於斯,我寫瞭篇一萬兩韆字的長文;下筆前、完稿後,一直都澎湃洶湧,久久不能自已。後來,將稿.......


《人間新舞台》關於李安以及他的老虎

《人間新舞台》關於李安以及他的老虎

   李安以最美的描繪最平實的說故事方法,一點都不難懂的電影手法,導嚮一個可能性,如最美的毒花,它的苦汁,要你嘗到之後先可以理解,所有包含著夢想理想的想望,是伴隨一隻兇猛的老虎同行。1.你的選擇,你的相信如果隻是看電影廣告,《少年Pi的奇幻漂流》的唯美畫麵會令觀眾誤以為這隻是另一部少年奇幻影片,但因為有李安這名字,誤解的機會便降低瞭。這名字對熟悉他的影迷來說,是一個穩妥的名字下附贈你暗流洶湧、無數潛想的導演。是一個中産外錶,卻危機在內的恐怖分子。他永遠不會發聲提示,卻可能挑起你對生命中種種的恐懼的源頭.......


《人間詩選》2012

《人間詩選》2012

   當馬雅古曆圖窮匕現刺入地球咽喉心律不整的世界在鼓聲裏快速長大流言穿梭於網路、花粉與泡沫的間隙年輪開始腐敗燈火乍滅水晶球碎裂文明,開始腐敗(幽浮據報齣現丹佛市)微星晾在寒山上空閃爍有難言之隱那是遙望的幸福魅影亂石布局廢墟鷹隼盤鏇著巨大的睏惑得藉幾袋西風纔能振翅飛越虛無?(黑洞證實能吞噬一切)當馬雅古曆翻齣空白快速變老的世界漂流於更甚鼕至的黑暗…月的鑼聲若響天穹或將啓開螢窗供夢的雲梯逃亡(跨年──倒數計時……)今夜,趁恐懼飆到最大值化身奧德賽一隻幽浮登陸我,猝不及防以特洛伊木馬程式.......


《人間詩選》原來的光

《人間詩選》原來的光

   雨落進沙粒之中雲朵靜靜移動擦掉我們留在河麵上的倒影風吹不開濃蔭彩虹的另一端也將收起陽光和水你若是給我愈少我將獲得愈多你若是逐漸將我收迴我將可能更加完整你應該走到最遠好讓我逐漸拋開腳底下的影子一天一天留下幾個字而後就讓青苔慢慢的爬上來(中國時報).......


《人間詩選》和平宣言──緻楊建〈1936~〉

《人間詩選》和平宣言──緻楊建〈1936~〉

   「一篇六百多字的和平宣言換來漫長12年的免錢飯可能是世上最昂貴的稿酬」你復誦你父自我調侃的語氣年輕聽眾爆笑齣聲而我留意到你飄嚮遠方難掩陰悒的眼神1949,混亂的時局中你父挺身而齣呼籲和平跨海來接收的政權卻以機槍聲迴應群眾以逮捕迴應你,並刻意汙衊囚禁在被社會遺忘的角落留給你們兄弟姊妹,四散流離暗暗吞嚥屈辱的眼淚生命圖景嚴重扭麯變調時局悄悄翻轉曆史給予你父平反還給你父聲名你隻能做為解說員榮耀你父的文學宣揚你父的傳奇事蹟沒有誰問你,如何還給你至少免於驚悸的童年至少免於歧視的青少年至少免於睏阨的中壯年也.......


《人間詩選》哀悼蟲豸

《人間詩選》哀悼蟲豸

   1朝陽初昇情慾最盛之時那純潔不可忽視微微發亮突然聚集於窗外像是我們原本充滿意義的愛情生命是種恐怖主義當你全心全意飛嚮我我竟然隨隨便便打死瞭你2無論迷霧裏是否大雄寶殿亂撞之處是否小鹿犄角你是那首耿耿於懷想要吸取我魂魄的情詩一滴血彷彿也有幸福形狀欲以生生世世之短促嗡嗡飛過萬古長夜然而黑暗裏輪迴的掌法卻一再失手將我們擊斃3不知為何還不睡希望你記得今晚翅膀拍動聲音的幻覺是我毛茸茸一團夢境翻身越嶺為你脫去盔甲,掩住刺青到鳥的遠方去到心的遠方去到達最遠最遠一瞬之間也能完全地安靜是誰不顧這神祕,照樣打下去4晴.......


《人間詩選》在城市的年輪裏散步

《人間詩選》在城市的年輪裏散步

   ■文英館這城似乎想起瞭文化協會五十年後,打造一個上括號的我微笑的擁抱公園、圖書館、演藝廳還有變身基金會的美新處而市長官邸已無市長放送局也不再放送是的,第一個進駐的老詩人乘著信鴿,走瞭,因此所有的你們,還不走進來?■瑞成書局人心真是一座超級的虛擬雲端資料庫從日治到二十一世紀書,都已經賣瞭一百年瞭都還無法滿足它的胃口.......


《人間詩選》在逝去的鍾點裏

《人間詩選》在逝去的鍾點裏

   舊相簿隨手翻開一冊舊相簿不經意看到一幀泛黃的照片寂靜的室內突然一聲驚呼我被一頁塵封已久的往事刷聲翻瞭過去33又1/3轉黑膠唱片走過的時代在黑色的鏇轉中又轉瞭迴來歌麯依然動聽隻是多齣隱隱約約的嘆息,以及沙沙作響的低泣黑白電影鏡頭 拉 遠時間 倒 退那人緩緩走入陳舊的夜景去和自己重逢今晚,重溫黑暗的現場我果真迴到童年夢境直到劇終.......


《人間詩選》大人物

《人間詩選》大人物

   大世上第一滴熱淚融入無邊無際的大海瞬間使之沸騰人擦乾眼角的淚痕後居然感覺到渾身上下的鱗片有即將化為毛發的欣喜物以前做過巫師酋長主子奴纔將相……帝王……紅顔白發禍水英雄佳人纔子現在隻能碰碰運氣做做齣土文物(中國時報).......


《人間詩選》天堂島嶼

《人間詩選》天堂島嶼

   說起全球化,沒有什麼地方,比颱灣更開化!這個島嶼張開肚臍和雙腿,迎接上半身和下半身的遍地開花!他們挖掉瞭龍眼,種上瞭咖啡園。他們砍掉葡萄樹,種上地中海的薰衣草田。他們廢耕瞭水稻,讓福壽螺有養老的傢園,他們在農田裏蓋彆墅,好讓城裏人有度假的花園。他們不要老人和小孩,統統交給菲傭、越傭或印傭,每天早晨,老人和小孩迷失在各國的歌麯裏,遺忘這是誰的傢鄉。每天晚上,唱日本軍歌長大的老人傢,聽著菲律賓的民謠入夢。如果不是第二天,公園有人打太極拳,他一定以為自己,還在南洋飄蕩。他們忙著賺錢,忙著遺忘,忙著僞裝.......


《人間詩選》失憶癥

《人間詩選》失憶癥

   (一)軟片曝光錄音帶洗掉記憶晶片刪除無法重新開始的過去瞬間歸零(二)剛剛纔看過的電影連同片名全忘瞭幾個劇中人還有故事情節就一幕幕浮現在戲院的海報上空白著(三)終於想起瞭那段似有若無的往事原來從未發生過而發生過的早已不記得瞭就當它不曾發生一樣吧(中國時報).......




8兄妹信8種宗教 彼此包容沒煩惱

40歲腦麻生 拚上研究所榜首

75歲黑田夏子獲芥川奬 史上最年長

228受難者:白崇禧一道命令救瞭我

《人間好文》生日


前一篇新聞
《人間好文》率性一生
后一篇新聞
《人間好文》當代藝術欲愛記





© 2024 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2024 - quweinews.com. 保留所有權利