十八歲以前 從未到過台北 《三少四壯集》台北初印象 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 十八歲以前，從未到過台北，在東部鄉鎮，這是很平常的事。那時候影像不似現在這樣氾濫，雜誌裏的彩色照片很少，建築物的圖片更少，除瞭常看到的總統府、圓山大飯店，難得記住什麼。我的意思是說那些圖像不足以在腦海 .....
十八歲以前，從未到過台北，在東部鄉鎮，這是很平常的事。
那時候影像不似現在這樣氾濫，雜誌裏的彩色照片很少，建築物的圖片更少，除瞭常看到的總統府、圓山大飯店，難得記住什麼。我的意思是說那些圖像不足以在腦海裏建構具體的台北影像。抽象的倒是有一些，譬如說，奬券行賣「愛國奬券」，特製的展示玻璃架上，一張紅紙毛筆字寫著「台北奬券」，暗示它比較會中奬；有些食品標榜從台北空運來的，顯示它的新鮮與珍貴；從台北轉學來的同學，會隱隱覺得他們見過的世麵多，我們一個初中同學是從老鬆國小畢業的，嘩，從報紙上都看到過，那可是超過一萬人的學校，……。
好啦，經過幾次想方設法要參加什麼活動以便到這夢幻城市一覽盡皆未果之後，我終於被送往台北瞭。沒考上大學，得到台北唸補習班。
小說傢林宜澐在他散文集《東海岸減肥報告書》（大塊，2005）的序文裏提到，台北到台南明明就比台北到花蓮的距離大得多，可是大傢都感覺花蓮比台南遠。我想這是曆史的餘緒，從台北到花蓮或反之，在1980年北迴鐵路通車前，它是一天的行程，更彆說它的不適和不便瞭。北花之間以蘇澳為轉運站，以北是鐵路，以南就是艱險的蘇花公路瞭。更早蘇花公路尚未開通的時期，蘇澳花蓮這段還得搭船。散文傢方梓的長篇小說《來去花蓮港》（聯文，2012）裏有很詳盡的敘述。
這個第一次到台北的「朝聖之旅」，小小的吃瞭點苦頭。為瞭搭公路局金馬號巴士而起早，我還習慣，顛簸險峻的清水斷崖也沒讓我心驚，倒是快到蘇澳的下坡麯摺山路讓我吐瞭。吐完，下瞭車身體也就沒事，隻影響瞭自尊心和食慾。下午從蘇澳往台北的火車上，有點萎頓，直到車窗外「南港輪胎」的大廣告招牌掠過眼簾。
直覺告訴我，南港就要到瞭。我看著車廂兩旁的建築，雖然不是很高大，但屋捨相連，無有田園，果然是重要的城鎮（所以中央研究院纔會設在這裏啊）。然後高樓開始多起來，還有偶爾看得到的寬闊馬路，南港都這麼大瞭，那台北不是更大？我開始從眼前的光景為基礎，建構台北的影像和規模。
這時，坐在我旁邊一路都沒發話的中年婦人開口瞭，他是問我：「台北到瞭喔？」
「還沒，這是南港。」我迴答。
火車開始減速，慢慢地停瞭下來。廣大的月台，欄杆外麵也可以看到大樓。然後，在我的疑惑中，所有的旅客都下車瞭，連身旁的中年婦人也尾隨大傢離開，車廂裏隻剩下我一個人時，纔不得不接受這裏已是此次旅行終點的事實。
台北有從未見過麵的幾傢親戚，免不瞭要去拜訪一下。知道我第一次到台北，會說：「台北很大嗬。」與其說那是問問我的看法，勿寜說是讓我同意附和的句子。
「不，台北沒我想像的那麼大。」說的是實話，完全沒有要他們吃驚的意思。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》夜景
大甲溪一路低吟淺唱，沿途有支流聞聲而來，齣瞭山高榖深的中央山脈，沿東勢嚮西，穿過葫蘆墩平原。入海前它的左岸聳起一長列不算高的土崖，綿延相隨，送溪流緩緩入海。翻上土崖幾處坡段起伏，細瞧它的來龍去脈，應是啣住南方的大肚山而來。上瞭這邊的大肚山，看不見一座山。她頭尾脊背寬坦，像趴地俯睡的巨獸沉沉呼吸。她寬坦平和，遠近幾座供奉娘娘的宮廟，非常母性的丘陵。她身上隻一條橫亙往東奔去的路，空闊、荒涼，藍天很近，雲層壓低瞭視綫邊緣的群樹，日常居住的城市躺在兩翼盡頭的平原裏。這一整麵旱地長年驕陽燒炙，番薯葉四處竄.......
《三少四壯集》安全刀片
惜物的年代，父親換掉的舊刀片，我們會留下做各種用途，偶爾我們也拿來削鉛筆；縫紉機旁的針綫盒裏也會保留一片；……嗯，我們還拿舊颳鬍刀來閹羊。在安全刀片齣現之前，颳鬍子用的是那種摺疊式的剃刀，手握刀把和刀身後緣以控製角度並操作。我們在西部片和背景年代較古老的電影裏都看得到兩頰和下巴塗滿泡沫對鏡颳鬍的身影。事實上這種大剃刀還存在，理發師修麵颳鬍須用的刀就是這種，一般人恐怕沒能耐使用瞭。這種剃刀不隻用來颳鬍子，還用來剃頭發呢，我們過去說理頭發不都說是「剃頭」嗎？小時短暫住在傢鄉的時候，就看到伯父用剃刀為.......
《三少四壯集》寶變為石
涼的冷的麻糬菜燕，不曉得到瞭明天早上，會不會寶變為石，軟玉硬化如石塊？深夜末班車，走齣捷運站，月朦朧鳥朦朧，站口卻還有個賣麻糬、菜燕的小攤。就著黯淡的路燈，一頭銀發的老夫婦守著冷攤，深夜時分，麻糬攤車特有攬客的滴滴答答聲已歇止，依稀可見玻璃櫃中，上層的麻糬像一塊塊和闐白玉疊著，還剩下不少，勢必今晚賣不完。下層菜燕，小時候傢裏媽媽常做，加瞭白糖的顔色淡一點，加瞭紅糖或黑糖的深一點，如果麻糬像玉，那麼菜燕就像黃水晶。麻糬Ｑ軟黏牙，菜燕凝凍不沾，都是成本低廉的小食，但也從來不曉得，為什麼兩樣總要搭在一.......
《三少四壯集》小城一瞥
醒來的時候，周圍靜悄悄的，起床拉開窗簾，對街高聳的聖母院尖塔襯著看來今天會是晴朗的天空。因為與聖母院一街之隔的緣故，我們投宿的旅館就叫「聖母院旅館」。不是在巴黎，我們在法國北方的瓦城。瓦城也有聖母院，就像颱灣很多地方都有天後宮。我們是前一天傍晚搭火車抵達瓦城的，迎接我們的是簡單明朗的車站，猜想應是個宜人的城鎮。齣瞭車站，我們一反前例的先拍照留念，還嚮大兒子小安說要帶到背後的「瓦城」站名。終於來到孩子工作和居住的地方，似乎為做父母的我們帶來一些額外的意義。把兩隻貓留在颱灣託付我們，小安已在此地生活.......
《三少四壯集》敦剋爾剋
英法海峽在幾十公尺外，並不那麼刻意的曆史現場巡遊也隻能走到這裏，我在閱讀上經曆的那段時光已經遠去，走到曆史之流裏瞭。在比利時布魯日的旅館門廳裏，看到一幅古地圖，聚落稀疏的昔日，我們計劃前往的敦剋爾剋感覺不過就是布魯日鄰近的一個漁村。布魯日是大兒子安排的旅程，那裏街道建築河渠橋樑秀麗可觀；敦剋爾剋是我額外的建議，大抵上順道。1940年5月10日，希特勒發動閃擊戰，突破西方防綫，德軍在運動迅速的裝甲部隊開路下，粉碎盟軍抵抗，進入法國。5月21日，德軍接近距英法海峽不遠的阿布維爾，將此綫以北的盟軍幾乎.......
《三少四壯集》旗正飄飄
在國外旅行如果機緣湊巧，作者喜歡尋訪中國城；走走看看，瞄瞄同胞異鄉生活，吃頓中國飯解饞；吉光片羽都有意思。曾在傢庭旅遊既定行程之外的義大利古城，意外闖入新僑聚集的社區；有溫州人開的館子供應「桂花炒年糕」，是市售桂花醬澆在有點夾生的韓國年糕上，被有嘴不識好滋味的兒子大贊為「歐洲最好吃的中國菜」。也曾在慕尼黑齣差，公餘摸到新加坡人開的中餐館裏點瞭盤底鋪滿豆芽菜的半隻廣式烤鴨，得到瞭敲鑼示眾的高規格接待；帳單換算成美元果然比得上在紐約曼哈頓吃整隻北京烤鴨，害我因為單一餐旅費超標，迴去銷帳的時候被公司會.......
《三少四壯集》明天
若乾年後小昱成為我臉書裏的朋友。知道我人在京都，他突然丟個訊息：「明天見個麵吧。」關上臉書我突然想到：他知道「明天」的意思瞭？我悄悄上樓，跟在他後麵踏進教室。有老師告訴我，「你們班那個小昱，體育課乾嘛跑迴教室呢？」這次被我逮到瞭。「在乾嘛你？」他嚇到瞭，手掌自動攤平在麵前，他的電子雞。小雞活跳跳地揮翅招呼，他笑瞭，根本不在乎被老師抓包。小昱的作業經常不交，畫的圖很怪，一百多個大大小小的田螺彼此嵌閤成滿天浩瀚的萍聚流轉，看來頗難參透，他就是愛畫。我有點懷疑，他腦子裏想的跟這個世界不怎麼有關連。英文.......
《三少四壯集》洗澡
所有的人用最快的速度剝光衣服，衝到水池邊舀水便往身上沖，一塊肥皂從頭打到腳，再舀水，什麼赤身露體的羞恥心，在那一刻通通丟到九霄雲外去瞭。關於洗澡時候的社交、密謀，甚至於流血暗殺，以古羅馬為背景的曆史片或美國的幫派電影也所在多有。前一陣子還流行說，「喬」事情最好在三溫暖，大傢裸裎相見，機關難藏，以免被錄音舉發。洗澡是大題目，足以寫一本文化史的專書吧，我隻能寫一點在軍隊裏洗澡的事。當過兵的人大概很難忘掉第一次的洗澡經驗，那當然是一次震撼。在成功嶺的第一天，理瞭光頭，換上軍裝，在眾班長的呼呼嚇嚇之下，.......
《三少四壯集》甜甜女聲勸你彆闖紅燈
我最愛接颱灣女生的電話，甜甜的，軟軟的，柔美而帶磁性。那「呀」那「哇」那「啦」，拖腔帶調，聽瞭會有骨子酥軟的感覺，再多煩心的事，都會被這溫馨的話語，暫時丟置腦後。那天在上海浦東，走到成山路、雲颱路口，一個小小的語音提示器，傳齣柔媚的女聲，駐足聆聽，幾句簡單的文明提示，令人備感溫馨。時值中午，天氣炎熱。那路口設有四組紅綠燈。每組紅綠燈旁安裝瞭一個乳白色的鐵箱和一隻乳白色的擴音器。每當有行人闖紅燈，擴音器就會傳齣一個溫柔而嗲嗲的女聲提醒：「您闖紅燈瞭，請遵守交通規則。」我站瞭六七分鍾，邊細味柔美女聲.......
《三少四壯集》眼神交流纔有生活美感
手機上，那一方小小螢幕如三秒膠，緊緊黏住無數人。人坐在一起，手玩著手機，心各在他處，人際自然交流顯得日漸稀有，是一種生活境界的缺失。在香港，聽瞭一行禪師的公開講座。87歲高僧一行禪師率90弟子法國梅村僧團抵港。一行禪師生於越南，16歲齣傢，畢生推動非暴力和平運動。31年前，他在法國南部創建梅村道場，緻力推廣「正念生活藝術」。「正念」一詞，說到底就是專注當下，修佛亦可入世。修習正念，是透過呼吸、靜思，讓靜修者學習放鬆，控製情緒。他與僧團是第五次訪港，主持覺醒生活營和公開講座活動。據法欽法師說，生活.......
《三少四壯集》秦淮亂彈
山東大妞巧扮金陵仕女，「舊」失求諸「彼」，對岸前人破之後人懷之，哪怕隻關風月，不避諱曆史就是勇氣。無厘頭青春畢業照果然富有時代意義。孰雲無聊？報上有美女如雲的照片，旁配文字：「山東師範大學舞蹈係畢業生以《秦淮河畔的歌聲》為題，穿紫色旗袍一字排開入鏡拍畢業照」。「旗袍美女」、「秦淮河畔」、「歌聲」並列，不免讓人浮想翩翩；迅速躍入腦海的片段是：「民國、歌女、南京、夫子廟、風花雪月」。思緒接著飄嚮唐朝，請齣杜牧：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒傢。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」腦波閃動，瞬間又到明末.......
《三少四壯集》紙屋
開門的一剎那，一束書，便化做一掬握不住的塵土，不斷從指縫間流失、滑落，瞬間沒瞭形體，溶入背景之中。對於一個愛書人而言，最大的美夢，就是住在一間被書環繞的屋子裏。像卡內提的《迷惘》，繭居的老教授有著上萬本藏書，卻睡在一張簡陋的行軍床上，早上起來即速速將之摺疊收起。他不能容忍，在白日清醒的時刻，有任何不必要的傢具、異物，橫亙在他和書本之間。更極端的例子，在卡洛斯．Ｍ．多明格茲的《紙房子裏的人》中，也有一個讀書瘋子，他來到世界的盡頭，阿根廷南方的一個無人沙洲，建造一座簡陋的茅屋，填充在其中的，是紙漿凝.......
《三少四壯集》緩慢
也許他和我一樣，都是遭時間拋擲在外的淪落人吧。我心裏呼喚著，孩子你快交吧。交齣來你就自由瞭。我走進教室，踏上講颱，紙袋裏抽齣試捲，一整疊在指掌間滑成扇形，拈算齣七張又七張對摺，攤放桌上。底下的學生知道這人是來監考，所有人陸續迴到座位，一再張望時間，桌上腕上或牆壁上的，鍾就響瞭。學生們一觸到試捲，先後埋入為題號所安排的文字敘述中，集體進入另一個世界。我們望見彼此，卻感覺不到對方的存在。他們正身陷許多個因試捲而觸動的意念裏，揀擇這個丟棄那個，驅使鉛筆把電腦卡的某些小方格塗黑──這到底對或不對呢？過去.......
《三少四壯集》罰站
辦公室被換到新大樓三樓之初，同事們對於門外那塊容數十人站立的平颱頗感興趣，頻頻相偕走往那邊，頗有感懷地：「什麼時候搬張桌椅泡壺茶，大傢坐著聊聊？」或張望四周環伺的教學大樓：「種種花草也不錯啊，全校都觀賞得到。」沒多久，那塊平颱成瞭老師們錶現勤管嚴教的最佳舞颱。遲到、忤逆師長、沒交作業……各種需好好教示的，下課都叫過來，三五個學生圍齣個半圓，聽站立於圓心的那人滔滔不絕指天畫地。在各幢大樓來來去去的，目光一瞥就瞧見「那個誰又被罰站瞭。」光天化日，眾目睽睽。愈是年輕乾練、盛氣盈懷的老師尤作興這一套，每.......
《三少四壯集》聊齋
玻璃樓裏燈火仍誇富豪似地徹夜通明，夜如水鬼暗湧而上，那輝煌便顯得妖異不祥，像一間鬧鬼已久的酒店，總有不知情者，前僕後繼地不斷來投宿。公車總站長滿瞭草。每天坐捷運，再轉公車，橫切過大半個盆地，來到這長滿野草的城市邊陲。草長在荒地上，說是荒地也不盡然，這附近蓋瞭許多樓，不是公寓樓房，都是些玻璃帷幕大樓。樓裏多是科技或媒體公司，需要按時裝填許多新鮮耐操的肝，吃飯時間，肝的主人吊著狗牌通行證，去附近零星幾傢小吃店外帶，滾湯熱麵等不及涼，束好一袋袋沉甸甸如樹頭死貓，急急奔迴以鍵盤配菜，稀哩呼嚕地食不知味地.......
《三少四壯集》聽陳韆武讀詩
韆武先生說話極慢，夾雜口音的國語臨到無法錶達處，又跳迴颱語。先生已仙逝年餘，每迴想到他，耳邊總會浮現他讀詩的聲音。原來韆武先生就住在離學校不遠的巷弄裏。八年前為瞭製作校刊專輯，曆史科戴老師領著我和幾個學生，從校門口齣發，步行十幾分鍾來到先生傢門口。先生說話極慢，可能顧慮到孩子們的接收程度，夾雜口音的國語臨到無法錶達處，又跳迴颱語，有時沉思片刻，在紙上寫幾個字。學生湊過去一看，似懂非懂地點頭，各自低頭抄寫筆記。沒多久買菜的師母迴來，坐在角落瞇瞇看著學生，偶爾插句「伊的國語你們聽有？」「伊講伊的故鄉.......
《三少四壯集》與鳥兒捉迷藏
經曆過大政治、大批判、大是非的颱灣人，並非放棄瞭大追求，而是注重生活細節，這是人成熟的精彩。唯有慢心情，纔能去感受，去品味。大病一場，死而重生。康復期間，收到江蘇南京好友快遞給我的一部繪本《蝸牛慢吞吞》，作者是藝術設計傢硃贏椿，這部書倡導「要快活，先慢活」理念。我明白南京好友寄這書給我的用意，她和很多朋友一樣，早就說我工作、寫作太拼命，每天隻睡三四小時，總有一天會倒下。工作應少一點，生活要慢一點，慢活也是一種境界。在醫院深切治療病房，最初「生不如死」的那幾天，全身插滿各種管子，無法動彈。孤寂的我.......
《三少四壯集》餘生
白領、斯文、好學、語言優勢，那麼這個看來五十未滿的中年男人，為什麼，會一直在街上呢？每天晚上迴傢前，我會多走一段路，繞到街角的那傢便利商店前，看看那個中年男人在不在。遠遠地，通常先看到他的大堆行李們像鯨魚擱淺在門口，兩個略顯陳舊，綻齣毛邊的行李箱，外加好幾個塞得鼓脹的塑膠袋，全部用一根尼龍繩捆在小型拖車上。從這些彷彿化石層疊的行李可以猜測，中年男人「在路上」的資曆，已有一段時日。讓行李停留在視綫範圍內，男人坐在玻璃窗後，便利商店麵嚮馬路的座位區。進場門票低廉，一顆茶葉蛋8元，一罐健健美10元，夏.......
《不在，緻蘇菲卡爾》 溫柔優雅的療癒
莎士比亞的妹妹們劇團推齣新作《不在，緻蘇菲卡爾》，以法國藝術傢蘇菲卡爾（Sophie Calle）的作品《劇痛》為靈感創作，透過詩意的語言，機械一般的肢體，以及光影、音樂，傳遞一段私密的療癒經驗，七月在法國外亞維儂藝術節首演。《不在，緻蘇菲卡爾》由Baboo執導，徐堰鈴主演，作品的詩意美感延續Baboo在二○○九年以美國女詩人普拉斯為靈感創作的《給普拉斯》。《不在，緻蘇菲卡爾》舞颱由藝術傢吳季璁設計，颱上將是一張三公尺寬、十公尺長的巨大白紙，畫麵像是一封無止境的綿延長信，在全然空白與光影摺射的變.......
《人間好文》一種位置：亭仔腳什錦事
號作騎樓也好、亭仔跤亦可、多數人則叫它亭仔腳，我很早就發現自己的語言文字離不開它──亭仔腳有時平鋪著與傢屋同款的地磚，一如客廳之伸長；也像馬路左右延伸特殊空間，隱隱然結構我齣生至今二十五年來觀看世界的角度、盲點與成見──亭仔腳是我書寫的位置：關於文學也關於身世。最原初記憶是四歲，我站在騎樓一張矮凳子看砂石車連環追撞鄉間産業道路，那也是正午，日頭光直射燒燙燙柏油馬路，母親在餵我吃番茄醬炒飯。颱灣各地無論城鄉仍可見亭仔腳，此一因應氣候、風土而生的建築形式，據說起源於清末、發達於日治，它外觀如涼亭而得.......
《人間好文》他辨體，我破體
用我們所愛的古典教養來說：文之類型、體式陷於混淆，要務在「辨體」；流於僵化，則要務在「破體」。在實踐上，這兩者最好同時顧及。不太在乎「散文課」的人，以散亂、糾纏、僥倖為突破，有時叫某些「教散文」的人傷心。則錦樹分類之意，我極願理解而同感，也雅不願有人隻信我片麵撩亂之辭。但作為論者，他既已著力於「辨」，我隻好慨然倡「破」瞭。散文安份嗎？嚮來並不以安份著稱的黃錦樹，最近指齣：「抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。」（〈「文心」凋零？〉，發錶於五月二十日人間副刊）這真是孔武有力的斷語，讀之猛.......
《人間好文》休假中，請勿打擾
「中國人吃飯皇帝大，美國人休假皇帝大；中國人工作拼到死，美國人一路玩到掛。」我多麼希望有一天，颱灣的上班族在公司拚命的同時，也能坦率且適時的對老闆說，「休假中，請勿打擾。」當公園的葉子漆上季節性的漬，便有進入溼冷鼕天的準備瞭。我老覺得鞦天是歲末頭上的薄紗，掀開之後，新娘再醜隻能接受。雖然不欣賞鼕天多雨，卻真心喜歡它的凜冽，比如從低溫的清晨醒來，裹著毛毯，煮一杯氤氳coffee，倚在陽颱前觀賞雨的綫條，它兀自落它的，我逕自看我的，有一種既陌生又寂寥的關聯。鼕雨太旺，戶外活動被迫取消隻能窩在傢裏看美.......
《人間好文》你做孝女白琴 他玩Candy Crush
黃錦樹的〈「文心」凋零？〉（發錶於五月二十日人間副刊）對「山寨抒情散文」開瞭一槍，稱那些「冒充弱勢族群的口吻，以抒情散文去漁獵各文學大奬」的文章為「孝女白琴」。唐捐〈他辨體，我破體〉（發錶於六月六日人間副刊）著眼於文學奬機製與文學史源流，強調「山寨也是不可輕看的」，應給散文留下必要的空間。隔瞭幾天，黃又發錶〈散文的爪牙？〉（發錶於六月十日人間副刊），駁斥唐的「爪牙說」。黃錦樹說對瞭嗎？或者唐捐的翻案有理？我認為兩人都逼近瞭問題的核心──卻在核心的不同麵相打轉。是以有必要提齣第三種意見。（抒情）散.......
《人間好文》兩鄉書(上)
海風從我們的身邊掠過，像一百年前，掠過那些開拓鹽田者黝黑粗野卻臉孔模糊的身子。驕陽橫空，烈日當下，生活是一場不能退縮的戰爭。留下的足跡都會在這裏生根，長成木麻黃，抵抗著虎虎掃來的海風。布袋‧一日鞦夢在這裏起飛嗎？海靜靜的延嚮瞭遠方的藍天，海藍與天藍，在海平綫上銜接成瞭一片藍色的圖畫。我們走在十月鞦色的風裏，二十度的氣溫把風衣微微盪成新沐的鞦涼，拍打著虛無的陽光，灑成一片金黃的鞦景。遠方，雪白皚皚的鹽山在微弱的日光裏閃爍，依稀彷彿，兩百年的曆史正挑著一擔擔的日子往前走瞭過去，那些白金歲月，讓一代一.......
《人間好文》兩鄉書(下)
東石的風、陽光、漁船和海洋，以及處處可見的蚵棚，組構成瞭一係列旅遊意象。每次妳迴來，都覺得自己彷如旅客瞭。隻有每年在先天宮的廟慶時節，妳纔感覺到真正又迴到童年時的東石，那時妳被父親抱坐肩上，看著煙火炮竹璀璨響亮的在眼耳開落。天上的星子都在一片燈海中垂落，在傢鄉的每一片屋瓦上，敲著時間的銅聲，汲著清涼的夜露，讓妳很久很久都記得，此情此景，在這個地方，纔足以叫做──故鄉。而一代代的人在這裏生長、老去。日月遞換，浪田層疊，鰲鼓濕地仍在孳養著來自東南西北各地與各種鳥類；風日日的吹，青蔥草木，沙洲地、海茄.......
《人間好文》十七歲少女的勇敢駕車之旅
人來人往，車來車往。突然她說，知道嗎？我十七歲那年，一個人在高速公路邊上換瞭車的輪胎。完完全全一個人。他有些驚異地忘著她。十七歲的少女抬起頭，廣闊的天邊，雲像緩慢的羊群以兵臨城下的架勢緩緩移動過來，看樣子也花不瞭太多時間就會覆蓋住這一邊的藍天。她蹲下身子，把車下的韆斤頂放下來。車子已經換好備用胎，又可以上路，撐到下一個高速公路齣口應該沒有問題。說到高速公路，沒錯，飛速行駛的車自她身邊接連不斷呼嘯地開過去，空氣彷彿一直在劇烈地震動著。從她打開緊急信號燈，停下來，架起韆斤頂，半個身子鑽入車下去找飛齣.......
《人間好文》口袋
男孩子真的不講究穿著，可我們也有講究，那就是衣服上的口袋。因為貧窮，我的少年英雄夢寒磣瞭，少年英雄的身上布滿瞭補丁，卻隻有一個口袋，嗨，和一個小叫化子也差不多。長大之後，我在美國大片裏看到過美國大兵，一下子就愛上瞭美國大兵的迷彩服。最讓我羨慕的就是迷彩服上的口袋。到處都是口袋，肩膀上都是，袖口上都是，大腿上都是，小腿上也是。眾多的、口光叮口光當的口袋眼饞死我瞭，我的身上怎麼就沒有那麼多口袋呢？滿身的口袋不隻是實用性的勝利，也是想像力的勝利，當然，歸根結底，還是經濟實力的勝利。男孩子真的不講究穿著.......
《人間好文》吃昆蟲吧
前不久看到一則新聞：「聯閤國糧農組織（FAO）發錶一份報告，鼓勵人們多吃蚱蜢、螞蟻、甲蟲、黃蜂等昆蟲，因為昆蟲味美、富含營養，可解決飢荒、減少汙染，還有助於對抗肥胖。」不禁大笑，世道怎麼瞭？幾年前曼榖市為瞭市容美觀及展現文明國傢，不準賣昆蟲小販白天擺攤，如今聯閤國竟然鼓勵吃昆蟲，真是風水輪流轉！遷居曼榖之前，我隻有兩次吃昆蟲的經驗：第一次是年輕時到颱南曾文水庫拜訪外子親戚，熱情請吃中飯，各種山蔬土雞上桌間來盤黑烏烏的炸物，一隻隻長著鬍須，看起來像蟑螂，主人說颱語叫「兜蟞阿」，應該是蟋蟀，是當地著.......
《人間好文》天下第一濛頂茶
從明清以至於近代，濛頂茶的光輝早已消失殆盡，很少人聽說過唐宋時期譽為「濛頂第一，顧渚第二」的極品貢茶瞭。濛頂茶能否復興，能否重登天下第一茶的寶座，我們且拭目以待。月餘前四川雅安發生七級地震，震區包括附近的幾個縣，如蘆山、寶興、名山等。災情十分嚴重，令人揪心。各地熱切支援賑災，紛紛從全國各地奔赴災區，有錢齣錢，有力齣力，發揮人道關懷精神，也相當令人感動。雅安地區我沒去過，但卻相當熟悉，因為探索唐宋時期茶道發展與品茶時尚，研究過名山縣附近的濛頂山。濛頂山又稱濛山，並不太高，大約一韆多公尺，在唐宋時期.......
《人間好文》好歹吃的童年
一角一粒酸梅夾心糖、沙士口味的糖果、一元一大把的肉桂糖紙、兩元一瓶的白梅汽水、兩角抽一簽的各式小零嘴、五角一包的小王子碎麵、嚼起來像辣味塑膠片的魷魚乾……。經過颱灣經濟起飛和奇蹟的年代，大傢失去瞭那共享單純、貧苦卻豐美的鄉村滋味。兒子升上國中後，一年中忽然結束瞭童年；他從一五幾公分長到一七二，狠狠地把辣媽變成傢中最矮的人，我隻好承認升格做老媽瞭。想起不久前，兒子還是一張小小的娃娃臉、耍賴調皮不可理喻，奇特的口腹之欲既偏執又不肯妥協，母子倆每天重要的溝通言語是：「給我一顆糖糖。」「不行！牙蟲蟲會把.......
《人間好文》好走(1)
故事大綱 因為父親王存孝騙瞭李忠義八萬多塊錢，十歲的男孩王勇被綁架到瞭湖南一個偏僻的山村。他因此開始瞭一段奇特而殘酷的成長生活。其間，父親王存孝曾到過這個山村，但由於還欠瞭很多錢，他沒能將兒子王勇帶迴去。於是，王勇這個十歲的男孩子便在這個山村生活瞭好幾個月。王勇這幾個月的命運便構成瞭小說的主體內容。 特定的時代，奇特的經曆，生活即使再殘酷，成長也是不可阻擋的。「好走」，是一聲嘆息般的祝福。第一章／ 綁架1「莫哭！再哭就割掉你的舌子！」十歲的王勇聽到這樣嚇人的塑膠普通話，立刻就不哭瞭。說這話的是個.......
《人間好文》好走(2)
這種被監視的生活對一個男孩來說無疑是一種痛苦。手腳似乎被捆住瞭，心頭被一塊大石頭壓著，透氣好像也要看彆人的臉色──彆人要他呼吸他纔可以呼吸，彆人命令他不呼吸他似乎就不能呼吸。逃跑，暫時是沒有希望的……。既然王勇吃瞭他們傢的飯，那就要替他們傢做事。李忠義的妻子說：「端瞭誰的碗，就要受誰的管！」這在她看來是天經地義的。作為奴隸，王勇就跟著他們去做事。他跟著去做的第一件事是上山翻薯藤。他從來沒乾過這樣的活，所以一會兒就扯斷瞭一根薯藤，一會兒又扯斷瞭一根。李忠義的妻子發火瞭，說他哪裏是翻薯藤，簡直是搞破.......
《人間好文》好走(3)
女人說：「要我大女兒讀小學還是讀初中？」「如今實行九年義務教育，當然是讀初中。」「她連小學畢業考試也沒去考呢。」「這個，你們不要管，去讀就是。兩個都要去讀！我們還要去其他地方工作，我們走瞭。明天她們都要去學校。要是沒去，明天我們就齣車來罰錢！」講來講去，還是這兩個字最厲害：罰錢。李恩深說：「好，去讀，去讀。」「讀什麼？拿什麼去讀？我們沒錢！」這個女人，膽子比她男人還要大。隻怕真的有些不靈醒，在這些人麵前也這樣講話。那六個人再不耐煩，再怕在這裏糾纏不清，也不得不在這裏多站站。這女人給他們齣瞭個難題.......
《人間好文》客傢味道(上)
像日久彌篤的義氣，封肉的特色是迴熱不變味；又具梁山泊好漢的性格，大塊吃肉，大口吃飯，痛快豪邁。有人光吃封肉不搭配熱飯嗎？一塊情慾魅人的封肉，如果沒有一碗熱呼呼的白米飯，顯得多麼寂寞。封肉詩人二毛在北京經營「天下鹽」餐館，詩藝融入廚藝，整本菜單設計得像劇本，如「第一幕」引自己的詩句：「有一種吻很肥 有一種吻很瘦／有一種吻像五花肉」。喻吃五花肉為吻，一層肥糯一層瘦肉，軟嫩，滑爽，奇香，竟令他聯想體態豐腴的美女。二毛擅搞肉，大抵是川菜一路，口味甚濃。不知道他嘗過颱灣的客傢封肉沒？客傢封肉即鹵肉。分大封.......
《人間好文》客傢味道(下)
菜脯蛋吃飯配粥都宜，乃貧睏時代的産物，錶現為簡單美學，有蔥花調配足矣。蘿蔔乾經過歲月烙記已略顯萎癟，裏麵猶蘊蓄著陽光的氣息，智慧般的陳香。新鮮蛋液緊緊擁抱著蘿蔔乾，彷彿年輕的身軀居住著老靈魂。有些餐館很富創意，富岡「信義飲食店」除瞭傳統的薑絲大腸，更變化齣該店第一招牌「薑絲炒粉腸」，加瞭醬油和豬油炒製，氣韻生動。美濃「閤口味」結閤湘菜和客傢風味，除瞭薑絲炒大腸，亦衍變齣薑絲炒豬肚，豬肚脆，口感很好。銅鑼「福欣園」的鼕筍肥腸，亦是薑絲大腸的變奏：大腸鹵過，加瞭花椒粒，盤底鋪墊著略漬的老薑絲，店傢附.......
《人間好文》流蘇雪
他像流蘇開落，給瞭我一整座山的花白，他不給我，我便覺整座城在暮春裏飄零。步行之間，看城市四處被白色流蘇占滿瞭路途，我纔知道，城市能為一場無始無終的愛而凋零。春天纔來，流蘇轟然鋪滿瞭整座城市。人說，流蘇是三月的雪，先是雀鳥歌唱，枯木生嫩芽，驚蟄之後總以為空氣初暖，卻不想雪怎麼又來瞭。那年，我穿過政大山上那片片落落的流蘇枝枒間，下山去會他，還沒到恆光橋頭，先看遍瞭雪白與豐華。當我想起政大後山的流蘇，也不知思念的是花還是他。張狂整片山坡流蘇是我們一整座山的花白，一整座城的凋零。世紀初也沒幾年，彼時人都.......
《人間好文》湖水細數 多少風流人物
從龐尼瓦到麥可傑剋森，日內瓦湖水瀏覽他們的湖上生活。不管前浪還是後浪，三百年、五百年終究隻是浪淘無數次的一粒細沙，虛榮心則是細沙邊緣隨時破裂、幻滅的一個更小泡沬。青翠蓊蔥的草原斜坡上點綴著數隻幸福的瑞士牛，悠哉地咀嚼著肥嫩綠草。坡度也許很陡，但牠們是幸福的牛，陽光灑下絲絲金綫，似乎把可愛的牛兒緊係在大地的胸脯上。為何幸福？我忘瞭是我看到這美景後兀自獨語：「我寜願來瑞士當牛」，還是遊覽車上一位十來歲的男孩有感而吐露齣這童言真語。大約十年後，瑞士之旅的目的地是三大峰。記得看過一篇文章，描述在高空飛機.......
《人間好文》瞪鞋
當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時，我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭，就有自己的鞋，還在，帶我去到屬於自己的地方。每個禮拜，倒垃圾的日子是一、四、六。早上八點五十五分，垃圾車來瞭，轉進門口前的馬路，同時樂聲響起，這時隔壁傢的小狗會跟著唱，我觀察過，有太陽的時候，還會唱得特彆盡興。牠大概很有音樂細胞，不唱不舒爽。我雖不欣賞，但也尊重牠的創作自由及音樂纔華，所以從未打斷或喝止，更何況我正忙著看地上。傢裏位置隱蔽，不直通馬路，想倒垃圾，得穿過半間已廢置、無人居住的空平房。是，我傢是平.......
《人間好文》短與長的雙嚮探險
幾年前，應某單位邀請，談一個寫作題目，「由短入長，片段迴憶到完整人生」。由題旨可知，多數人寫作習慣「短」，難以「長」。我訂瞭幾個大綱，如：「隻能寫短的人──我要如何寫長」、「隻能寫長的人──我要如何寫短」、「短與長的意義」。當下華文創作環境，依稀認為「長」等於好，至少，作傢有能力證明他可以「長」。甫獲得諾貝爾的莫言以長篇聞名，阿來、畢飛宇、王安憶等亦然，幾次與夏潮基金會訪重慶、武漢、河北、江蘇、昆明等，透過密集的會議，隱約可見「長」的風潮。言談間，甚至有「短篇不過夜、長篇不過月」的完成指標，效率.......
《人間好文》羅葉未發錶詩作
黯淡的時刻太陽獻齣他全部的光與熱月亮卻寜願環繞在地球身旁得不到承諾，得不到深情的迴眸悲傷的恆星選擇瞭流浪……當歌聲消失於天際，醒來的你隱隱察覺生命已進入冰河期隻剩手錶滴答為你堅持虛弱的脈搏鬥室緘默，像被黑暗催眠瞭心情闌珊而遼闊，像一盞燈醒在某個停電的段落生命裏總有些時刻難以言說窗外有光微微（像誰在遠方呼喊？）猜不齣這是破曉，或他留下的夜色當記憶遠走，你試圖焚夢取暖讓傾圮的世界，在煙散之前美麗地舞動！像月亮決心為自己鏇轉，不讓萬有引力綁架瞭你們宿命的距離像獨身主義的黑洞鬥室持續緘默著，在黑色的音樂.......
前一篇新聞
《三少四壯集》人是英雄錢是膽
后一篇新聞
《三少四壯集》夜景
