趣味新聞網 logo



也許他和我一樣 都是遭時間拋擲在外的淪落人吧。我心裏呼喚著 《三少四壯集》緩慢 - 趣味新聞網


也許他和我一樣 都是遭時間拋擲在外的淪落人吧。我心裏呼喚著 《三少四壯集》緩慢


發表日期 None



     趣味新聞網記者特別報導 : 也許他和我一樣,都是遭時間拋擲在外的淪落人吧。我心裏呼喚著,孩子你快交吧。交齣來你就自由瞭。我走進教室,踏上講台,紙袋裏抽齣試捲,一整疊在指掌間滑成扇形,拈算齣七張又七張對摺,攤放桌上。底下的學生知道 .....


    也許他和我一樣,都是遭時間拋擲在外的淪落人吧。我心裏呼喚著,孩子你快交吧。交齣來你就自由瞭。

    我走進教室,踏上講台,紙袋裏抽齣試捲,一整疊在指掌間滑成扇形,拈算齣七張又七張對摺,攤放桌上。底下的學生知道這人是來監考,所有人陸續迴到座位,一再張望時間,桌上腕上或牆壁上的,鍾就響瞭。

    學生們一觸到試捲,先後埋入為題號所安排的文字敘述中,集體進入另一個世界。我們望見彼此,卻感覺不到對方的存在。他們正身陷許多個因試捲而觸動的意念裏,揀擇這個丟棄那個,驅使鉛筆把電腦卡的某些小方格塗黑──這到底對或不對呢?過去幾天或昨晚囫圇吞下的,與紙上的文字圖形碰撞之後浮湧而齣的心念,共有多少種呢?

    有的鎖眉皺鼻,有的仰天思索、嘴角抿笑,時間安靜,電風扇低鳴。

    我看著看著便恍惚瞭,彷彿這教室的某處藏瞭個洞穴,正以濃稠的睡意召喚我。我翻開點名簿,默讀上麵的名字,緻明宏明。明遠政遠。政軒佑軒。佑鈞宏鈞。鈞哲宏哲。無從分彆的名字。

    空氣漸漸稀薄,嗯,我得起來走走。我走到前門吐納幾迴,走到後門伸展筋骨,繞行於走道之間觀看每一隻書寫的手勢。每個座位的主人氣味各不相同,彼此碰觸又不互相侵犯。我停駐於最末一排,將一地零亂的書包擺置整齊,翻看布告欄上愛校服務、校係演講的公告,便當菜色社團演齣傳單,又讀幾行粗筆畫綫的勵誌文章,又,怪瞭,時間怎會這樣漫長呢,這麼漫長的時間讓我真想把這輩子的物事搬來這裏一併做完。可我偏偏什麼都不想做。

    我退迴講桌邊,那雙詭異的眼神終於看見我。嘿,我早就注意到你瞭,左顧右盼的傢夥。我闆起臉,瞪視他所在的方嚮。那孩子機警地在我目光掃過時低頭默想,一有機會仍要東張西望。他不像要偷看彆人寫瞭什麼,比較是想知道彆人怎會寫得那樣認真,他就是要看。講桌抽屜裏恰巧有這班的成績單,我按座號索驥,是個各科皆名列前茅的學生。

    也許他和我一樣,都是遭時間拋擲在外的淪落人吧。我心裏呼喚著,孩子你快交吧。交齣來你就自由瞭。

    有泡麵的氣味在空氣裏遊竄。是隔壁班。他們考的是不同科,好幾個逛到走廊這邊,捧住泡麵的碗站在飲水機前方。教室的眼神很快找到走廊上的碗,看一眼又沉入無邊無際的思索計算之中。

    我過去走廊那邊,將迴收桶裏的廢紙一張一張攤平疊放,摘除白蝴蝶身上的枯葉,指腹輕輕抹拭錢幣草上的灰塵,順順莖蔓橫生的黃金葛藤,撿拾盆土裏的口香糖渣。這中間幾個學生的眼色頻頻丟齣窗外,奇怪這人乾什麼啊?他們或許這樣想。

    下次月考,我又分到這個班級。我踏步進門,走上講台,靠住講桌,紙袋裏抽齣試捲。底下的幾個學生看見是我,他們交頭接耳,似乎在說:「啊,那個愛整理垃圾的傢夥又來瞭。」

    ()

分享鏈接



看最新新聞就到趣味新聞網
quweinews.com
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!


tag

相关新聞

《三少四壯集》罰站

   辦公室被換到新大樓三樓之初,同事們對於門外那塊容數十人站立的平颱頗感興趣,頻頻相偕走往那邊,頗有感懷地:「什麼時候搬張桌椅泡壺茶,大傢坐著聊聊?」或張望四周環伺的教學大樓:「種種花草也不錯啊,全校都觀賞得到。」沒多久,那塊平颱成瞭老師們錶現勤管嚴教的最佳舞颱。遲到、忤逆師長、沒交作業……各種需好好教示的,下課都叫過來,三五個學生圍齣個半圓,聽站立於圓心的那人滔滔不絕指天畫地。在各幢大樓來來去去的,目光一瞥就瞧見「那個誰又被罰站瞭。」光天化日,眾目睽睽。愈是年輕乾練、盛氣盈懷的老師尤作興這一套,每.......


《三少四壯集》聊齋

   玻璃樓裏燈火仍誇富豪似地徹夜通明,夜如水鬼暗湧而上,那輝煌便顯得妖異不祥,像一間鬧鬼已久的酒店,總有不知情者,前僕後繼地不斷來投宿。公車總站長滿瞭草。每天坐捷運,再轉公車,橫切過大半個盆地,來到這長滿野草的城市邊陲。草長在荒地上,說是荒地也不盡然,這附近蓋瞭許多樓,不是公寓樓房,都是些玻璃帷幕大樓。樓裏多是科技或媒體公司,需要按時裝填許多新鮮耐操的肝,吃飯時間,肝的主人吊著狗牌通行證,去附近零星幾傢小吃店外帶,滾湯熱麵等不及涼,束好一袋袋沉甸甸如樹頭死貓,急急奔迴以鍵盤配菜,稀哩呼嚕地食不知味地.......


《三少四壯集》聽陳韆武讀詩

   韆武先生說話極慢,夾雜口音的國語臨到無法錶達處,又跳迴颱語。先生已仙逝年餘,每迴想到他,耳邊總會浮現他讀詩的聲音。原來韆武先生就住在離學校不遠的巷弄裏。八年前為瞭製作校刊專輯,曆史科戴老師領著我和幾個學生,從校門口齣發,步行十幾分鍾來到先生傢門口。先生說話極慢,可能顧慮到孩子們的接收程度,夾雜口音的國語臨到無法錶達處,又跳迴颱語,有時沉思片刻,在紙上寫幾個字。學生湊過去一看,似懂非懂地點頭,各自低頭抄寫筆記。沒多久買菜的師母迴來,坐在角落瞇瞇看著學生,偶爾插句「伊的國語你們聽有?」「伊講伊的故鄉.......


《三少四壯集》與鳥兒捉迷藏

   經曆過大政治、大批判、大是非的颱灣人,並非放棄瞭大追求,而是注重生活細節,這是人成熟的精彩。唯有慢心情,纔能去感受,去品味。大病一場,死而重生。康復期間,收到江蘇南京好友快遞給我的一部繪本《蝸牛慢吞吞》,作者是藝術設計傢硃贏椿,這部書倡導「要快活,先慢活」理念。我明白南京好友寄這書給我的用意,她和很多朋友一樣,早就說我工作、寫作太拼命,每天隻睡三四小時,總有一天會倒下。工作應少一點,生活要慢一點,慢活也是一種境界。在醫院深切治療病房,最初「生不如死」的那幾天,全身插滿各種管子,無法動彈。孤寂的我.......


《三少四壯集》餘生

   白領、斯文、好學、語言優勢,那麼這個看來五十未滿的中年男人,為什麼,會一直在街上呢?每天晚上迴傢前,我會多走一段路,繞到街角的那傢便利商店前,看看那個中年男人在不在。遠遠地,通常先看到他的大堆行李們像鯨魚擱淺在門口,兩個略顯陳舊,綻齣毛邊的行李箱,外加好幾個塞得鼓脹的塑膠袋,全部用一根尼龍繩捆在小型拖車上。從這些彷彿化石層疊的行李可以猜測,中年男人「在路上」的資曆,已有一段時日。讓行李停留在視綫範圍內,男人坐在玻璃窗後,便利商店麵嚮馬路的座位區。進場門票低廉,一顆茶葉蛋8元,一罐健健美10元,夏.......


《不在,緻蘇菲卡爾》 溫柔優雅的療癒

《不在,緻蘇菲卡爾》 溫柔優雅的療癒

   莎士比亞的妹妹們劇團推齣新作《不在,緻蘇菲卡爾》,以法國藝術傢蘇菲卡爾(Sophie Calle)的作品《劇痛》為靈感創作,透過詩意的語言,機械一般的肢體,以及光影、音樂,傳遞一段私密的療癒經驗,七月在法國外亞維儂藝術節首演。《不在,緻蘇菲卡爾》由Baboo執導,徐堰鈴主演,作品的詩意美感延續Baboo在二○○九年以美國女詩人普拉斯為靈感創作的《給普拉斯》。《不在,緻蘇菲卡爾》舞颱由藝術傢吳季璁設計,颱上將是一張三公尺寬、十公尺長的巨大白紙,畫麵像是一封無止境的綿延長信,在全然空白與光影摺射的變.......


《人間好文》一種位置:亭仔腳什錦事

   號作騎樓也好、亭仔跤亦可、多數人則叫它亭仔腳,我很早就發現自己的語言文字離不開它──亭仔腳有時平鋪著與傢屋同款的地磚,一如客廳之伸長;也像馬路左右延伸特殊空間,隱隱然結構我齣生至今二十五年來觀看世界的角度、盲點與成見──亭仔腳是我書寫的位置:關於文學也關於身世。最原初記憶是四歲,我站在騎樓一張矮凳子看砂石車連環追撞鄉間産業道路,那也是正午,日頭光直射燒燙燙柏油馬路,母親在餵我吃番茄醬炒飯。颱灣各地無論城鄉仍可見亭仔腳,此一因應氣候、風土而生的建築形式,據說起源於清末、發達於日治,它外觀如涼亭而得.......


《人間好文》他辨體,我破體

《人間好文》他辨體,我破體

   用我們所愛的古典教養來說:文之類型、體式陷於混淆,要務在「辨體」;流於僵化,則要務在「破體」。在實踐上,這兩者最好同時顧及。不太在乎「散文課」的人,以散亂、糾纏、僥倖為突破,有時叫某些「教散文」的人傷心。則錦樹分類之意,我極願理解而同感,也雅不願有人隻信我片麵撩亂之辭。但作為論者,他既已著力於「辨」,我隻好慨然倡「破」瞭。散文安份嗎?嚮來並不以安份著稱的黃錦樹,最近指齣:「抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。」(〈「文心」凋零?〉,發錶於五月二十日人間副刊)這真是孔武有力的斷語,讀之猛.......


《人間好文》休假中,請勿打擾

《人間好文》休假中,請勿打擾

   「中國人吃飯皇帝大,美國人休假皇帝大;中國人工作拼到死,美國人一路玩到掛。」我多麼希望有一天,颱灣的上班族在公司拚命的同時,也能坦率且適時的對老闆說,「休假中,請勿打擾。」當公園的葉子漆上季節性的漬,便有進入溼冷鼕天的準備瞭。我老覺得鞦天是歲末頭上的薄紗,掀開之後,新娘再醜隻能接受。雖然不欣賞鼕天多雨,卻真心喜歡它的凜冽,比如從低溫的清晨醒來,裹著毛毯,煮一杯氤氳coffee,倚在陽颱前觀賞雨的綫條,它兀自落它的,我逕自看我的,有一種既陌生又寂寥的關聯。鼕雨太旺,戶外活動被迫取消隻能窩在傢裏看美.......


《人間好文》你做孝女白琴 他玩Candy Crush

《人間好文》你做孝女白琴 他玩Candy Crush

   黃錦樹的〈「文心」凋零?〉(發錶於五月二十日人間副刊)對「山寨抒情散文」開瞭一槍,稱那些「冒充弱勢族群的口吻,以抒情散文去漁獵各文學大奬」的文章為「孝女白琴」。唐捐〈他辨體,我破體〉(發錶於六月六日人間副刊)著眼於文學奬機製與文學史源流,強調「山寨也是不可輕看的」,應給散文留下必要的空間。隔瞭幾天,黃又發錶〈散文的爪牙?〉(發錶於六月十日人間副刊),駁斥唐的「爪牙說」。黃錦樹說對瞭嗎?或者唐捐的翻案有理?我認為兩人都逼近瞭問題的核心──卻在核心的不同麵相打轉。是以有必要提齣第三種意見。(抒情)散.......


《人間好文》兩鄉書(上)

《人間好文》兩鄉書(上)

   海風從我們的身邊掠過,像一百年前,掠過那些開拓鹽田者黝黑粗野卻臉孔模糊的身子。驕陽橫空,烈日當下,生活是一場不能退縮的戰爭。留下的足跡都會在這裏生根,長成木麻黃,抵抗著虎虎掃來的海風。布袋‧一日鞦夢在這裏起飛嗎?海靜靜的延嚮瞭遠方的藍天,海藍與天藍,在海平綫上銜接成瞭一片藍色的圖畫。我們走在十月鞦色的風裏,二十度的氣溫把風衣微微盪成新沐的鞦涼,拍打著虛無的陽光,灑成一片金黃的鞦景。遠方,雪白皚皚的鹽山在微弱的日光裏閃爍,依稀彷彿,兩百年的曆史正挑著一擔擔的日子往前走瞭過去,那些白金歲月,讓一代一.......


《人間好文》兩鄉書(下)

《人間好文》兩鄉書(下)

   東石的風、陽光、漁船和海洋,以及處處可見的蚵棚,組構成瞭一係列旅遊意象。每次妳迴來,都覺得自己彷如旅客瞭。隻有每年在先天宮的廟慶時節,妳纔感覺到真正又迴到童年時的東石,那時妳被父親抱坐肩上,看著煙火炮竹璀璨響亮的在眼耳開落。天上的星子都在一片燈海中垂落,在傢鄉的每一片屋瓦上,敲著時間的銅聲,汲著清涼的夜露,讓妳很久很久都記得,此情此景,在這個地方,纔足以叫做──故鄉。而一代代的人在這裏生長、老去。日月遞換,浪田層疊,鰲鼓濕地仍在孳養著來自東南西北各地與各種鳥類;風日日的吹,青蔥草木,沙洲地、海茄.......


《人間好文》十七歲少女的勇敢駕車之旅

   人來人往,車來車往。突然她說,知道嗎?我十七歲那年,一個人在高速公路邊上換瞭車的輪胎。完完全全一個人。他有些驚異地忘著她。十七歲的少女抬起頭,廣闊的天邊,雲像緩慢的羊群以兵臨城下的架勢緩緩移動過來,看樣子也花不瞭太多時間就會覆蓋住這一邊的藍天。她蹲下身子,把車下的韆斤頂放下來。車子已經換好備用胎,又可以上路,撐到下一個高速公路齣口應該沒有問題。說到高速公路,沒錯,飛速行駛的車自她身邊接連不斷呼嘯地開過去,空氣彷彿一直在劇烈地震動著。從她打開緊急信號燈,停下來,架起韆斤頂,半個身子鑽入車下去找飛齣.......


《人間好文》口袋

《人間好文》口袋

   男孩子真的不講究穿著,可我們也有講究,那就是衣服上的口袋。因為貧窮,我的少年英雄夢寒磣瞭,少年英雄的身上布滿瞭補丁,卻隻有一個口袋,嗨,和一個小叫化子也差不多。長大之後,我在美國大片裏看到過美國大兵,一下子就愛上瞭美國大兵的迷彩服。最讓我羨慕的就是迷彩服上的口袋。到處都是口袋,肩膀上都是,袖口上都是,大腿上都是,小腿上也是。眾多的、口光叮口光當的口袋眼饞死我瞭,我的身上怎麼就沒有那麼多口袋呢?滿身的口袋不隻是實用性的勝利,也是想像力的勝利,當然,歸根結底,還是經濟實力的勝利。男孩子真的不講究穿著.......


《人間好文》吃昆蟲吧

   前不久看到一則新聞:「聯閤國糧農組織(FAO)發錶一份報告,鼓勵人們多吃蚱蜢、螞蟻、甲蟲、黃蜂等昆蟲,因為昆蟲味美、富含營養,可解決飢荒、減少汙染,還有助於對抗肥胖。」不禁大笑,世道怎麼瞭?幾年前曼榖市為瞭市容美觀及展現文明國傢,不準賣昆蟲小販白天擺攤,如今聯閤國竟然鼓勵吃昆蟲,真是風水輪流轉!遷居曼榖之前,我隻有兩次吃昆蟲的經驗:第一次是年輕時到颱南曾文水庫拜訪外子親戚,熱情請吃中飯,各種山蔬土雞上桌間來盤黑烏烏的炸物,一隻隻長著鬍須,看起來像蟑螂,主人說颱語叫「兜蟞阿」,應該是蟋蟀,是當地著.......


《人間好文》天下第一濛頂茶

《人間好文》天下第一濛頂茶

   從明清以至於近代,濛頂茶的光輝早已消失殆盡,很少人聽說過唐宋時期譽為「濛頂第一,顧渚第二」的極品貢茶瞭。濛頂茶能否復興,能否重登天下第一茶的寶座,我們且拭目以待。月餘前四川雅安發生七級地震,震區包括附近的幾個縣,如蘆山、寶興、名山等。災情十分嚴重,令人揪心。各地熱切支援賑災,紛紛從全國各地奔赴災區,有錢齣錢,有力齣力,發揮人道關懷精神,也相當令人感動。雅安地區我沒去過,但卻相當熟悉,因為探索唐宋時期茶道發展與品茶時尚,研究過名山縣附近的濛頂山。濛頂山又稱濛山,並不太高,大約一韆多公尺,在唐宋時期.......


《人間好文》好歹吃的童年

《人間好文》好歹吃的童年

   一角一粒酸梅夾心糖、沙士口味的糖果、一元一大把的肉桂糖紙、兩元一瓶的白梅汽水、兩角抽一簽的各式小零嘴、五角一包的小王子碎麵、嚼起來像辣味塑膠片的魷魚乾……。經過颱灣經濟起飛和奇蹟的年代,大傢失去瞭那共享單純、貧苦卻豐美的鄉村滋味。兒子升上國中後,一年中忽然結束瞭童年;他從一五幾公分長到一七二,狠狠地把辣媽變成傢中最矮的人,我隻好承認升格做老媽瞭。想起不久前,兒子還是一張小小的娃娃臉、耍賴調皮不可理喻,奇特的口腹之欲既偏執又不肯妥協,母子倆每天重要的溝通言語是:「給我一顆糖糖。」「不行!牙蟲蟲會把.......


《人間好文》好走(1)

《人間好文》好走(1)

   故事大綱 因為父親王存孝騙瞭李忠義八萬多塊錢,十歲的男孩王勇被綁架到瞭湖南一個偏僻的山村。他因此開始瞭一段奇特而殘酷的成長生活。其間,父親王存孝曾到過這個山村,但由於還欠瞭很多錢,他沒能將兒子王勇帶迴去。於是,王勇這個十歲的男孩子便在這個山村生活瞭好幾個月。王勇這幾個月的命運便構成瞭小說的主體內容。 特定的時代,奇特的經曆,生活即使再殘酷,成長也是不可阻擋的。「好走」,是一聲嘆息般的祝福。第一章/ 綁架1「莫哭!再哭就割掉你的舌子!」十歲的王勇聽到這樣嚇人的塑膠普通話,立刻就不哭瞭。說這話的是個.......


《人間好文》好走(2)

《人間好文》好走(2)

   這種被監視的生活對一個男孩來說無疑是一種痛苦。手腳似乎被捆住瞭,心頭被一塊大石頭壓著,透氣好像也要看彆人的臉色──彆人要他呼吸他纔可以呼吸,彆人命令他不呼吸他似乎就不能呼吸。逃跑,暫時是沒有希望的……。既然王勇吃瞭他們傢的飯,那就要替他們傢做事。李忠義的妻子說:「端瞭誰的碗,就要受誰的管!」這在她看來是天經地義的。作為奴隸,王勇就跟著他們去做事。他跟著去做的第一件事是上山翻薯藤。他從來沒乾過這樣的活,所以一會兒就扯斷瞭一根薯藤,一會兒又扯斷瞭一根。李忠義的妻子發火瞭,說他哪裏是翻薯藤,簡直是搞破.......


《人間好文》好走(3)

   女人說:「要我大女兒讀小學還是讀初中?」「如今實行九年義務教育,當然是讀初中。」「她連小學畢業考試也沒去考呢。」「這個,你們不要管,去讀就是。兩個都要去讀!我們還要去其他地方工作,我們走瞭。明天她們都要去學校。要是沒去,明天我們就齣車來罰錢!」講來講去,還是這兩個字最厲害:罰錢。李恩深說:「好,去讀,去讀。」「讀什麼?拿什麼去讀?我們沒錢!」這個女人,膽子比她男人還要大。隻怕真的有些不靈醒,在這些人麵前也這樣講話。那六個人再不耐煩,再怕在這裏糾纏不清,也不得不在這裏多站站。這女人給他們齣瞭個難題.......


《人間好文》客傢味道(上)

《人間好文》客傢味道(上)

   像日久彌篤的義氣,封肉的特色是迴熱不變味;又具梁山泊好漢的性格,大塊吃肉,大口吃飯,痛快豪邁。有人光吃封肉不搭配熱飯嗎?一塊情慾魅人的封肉,如果沒有一碗熱呼呼的白米飯,顯得多麼寂寞。封肉詩人二毛在北京經營「天下鹽」餐館,詩藝融入廚藝,整本菜單設計得像劇本,如「第一幕」引自己的詩句:「有一種吻很肥 有一種吻很瘦/有一種吻像五花肉」。喻吃五花肉為吻,一層肥糯一層瘦肉,軟嫩,滑爽,奇香,竟令他聯想體態豐腴的美女。二毛擅搞肉,大抵是川菜一路,口味甚濃。不知道他嘗過颱灣的客傢封肉沒?客傢封肉即鹵肉。分大封.......


《人間好文》客傢味道(下)

《人間好文》客傢味道(下)

   菜脯蛋吃飯配粥都宜,乃貧睏時代的産物,錶現為簡單美學,有蔥花調配足矣。蘿蔔乾經過歲月烙記已略顯萎癟,裏麵猶蘊蓄著陽光的氣息,智慧般的陳香。新鮮蛋液緊緊擁抱著蘿蔔乾,彷彿年輕的身軀居住著老靈魂。有些餐館很富創意,富岡「信義飲食店」除瞭傳統的薑絲大腸,更變化齣該店第一招牌「薑絲炒粉腸」,加瞭醬油和豬油炒製,氣韻生動。美濃「閤口味」結閤湘菜和客傢風味,除瞭薑絲炒大腸,亦衍變齣薑絲炒豬肚,豬肚脆,口感很好。銅鑼「福欣園」的鼕筍肥腸,亦是薑絲大腸的變奏:大腸鹵過,加瞭花椒粒,盤底鋪墊著略漬的老薑絲,店傢附.......


《人間好文》流蘇雪

《人間好文》流蘇雪

   他像流蘇開落,給瞭我一整座山的花白,他不給我,我便覺整座城在暮春裏飄零。步行之間,看城市四處被白色流蘇占滿瞭路途,我纔知道,城市能為一場無始無終的愛而凋零。春天纔來,流蘇轟然鋪滿瞭整座城市。人說,流蘇是三月的雪,先是雀鳥歌唱,枯木生嫩芽,驚蟄之後總以為空氣初暖,卻不想雪怎麼又來瞭。那年,我穿過政大山上那片片落落的流蘇枝枒間,下山去會他,還沒到恆光橋頭,先看遍瞭雪白與豐華。當我想起政大後山的流蘇,也不知思念的是花還是他。張狂整片山坡流蘇是我們一整座山的花白,一整座城的凋零。世紀初也沒幾年,彼時人都.......


《人間好文》湖水細數 多少風流人物

《人間好文》湖水細數 多少風流人物

   從龐尼瓦到麥可傑剋森,日內瓦湖水瀏覽他們的湖上生活。不管前浪還是後浪,三百年、五百年終究隻是浪淘無數次的一粒細沙,虛榮心則是細沙邊緣隨時破裂、幻滅的一個更小泡沬。青翠蓊蔥的草原斜坡上點綴著數隻幸福的瑞士牛,悠哉地咀嚼著肥嫩綠草。坡度也許很陡,但牠們是幸福的牛,陽光灑下絲絲金綫,似乎把可愛的牛兒緊係在大地的胸脯上。為何幸福?我忘瞭是我看到這美景後兀自獨語:「我寜願來瑞士當牛」,還是遊覽車上一位十來歲的男孩有感而吐露齣這童言真語。大約十年後,瑞士之旅的目的地是三大峰。記得看過一篇文章,描述在高空飛機.......


《人間好文》瞪鞋

《人間好文》瞪鞋

   當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時,我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭,就有自己的鞋,還在,帶我去到屬於自己的地方。每個禮拜,倒垃圾的日子是一、四、六。早上八點五十五分,垃圾車來瞭,轉進門口前的馬路,同時樂聲響起,這時隔壁傢的小狗會跟著唱,我觀察過,有太陽的時候,還會唱得特彆盡興。牠大概很有音樂細胞,不唱不舒爽。我雖不欣賞,但也尊重牠的創作自由及音樂纔華,所以從未打斷或喝止,更何況我正忙著看地上。傢裏位置隱蔽,不直通馬路,想倒垃圾,得穿過半間已廢置、無人居住的空平房。是,我傢是平.......


《人間好文》短與長的雙嚮探險

   幾年前,應某單位邀請,談一個寫作題目,「由短入長,片段迴憶到完整人生」。由題旨可知,多數人寫作習慣「短」,難以「長」。我訂瞭幾個大綱,如:「隻能寫短的人──我要如何寫長」、「隻能寫長的人──我要如何寫短」、「短與長的意義」。當下華文創作環境,依稀認為「長」等於好,至少,作傢有能力證明他可以「長」。甫獲得諾貝爾的莫言以長篇聞名,阿來、畢飛宇、王安憶等亦然,幾次與夏潮基金會訪重慶、武漢、河北、江蘇、昆明等,透過密集的會議,隱約可見「長」的風潮。言談間,甚至有「短篇不過夜、長篇不過月」的完成指標,效率.......


《人間好文》羅葉未發錶詩作

《人間好文》羅葉未發錶詩作

   黯淡的時刻太陽獻齣他全部的光與熱月亮卻寜願環繞在地球身旁得不到承諾,得不到深情的迴眸悲傷的恆星選擇瞭流浪……當歌聲消失於天際,醒來的你隱隱察覺生命已進入冰河期隻剩手錶滴答為你堅持虛弱的脈搏鬥室緘默,像被黑暗催眠瞭心情闌珊而遼闊,像一盞燈醒在某個停電的段落生命裏總有些時刻難以言說窗外有光微微(像誰在遠方呼喊?)猜不齣這是破曉,或他留下的夜色當記憶遠走,你試圖焚夢取暖讓傾圮的世界,在煙散之前美麗地舞動!像月亮決心為自己鏇轉,不讓萬有引力綁架瞭你們宿命的距離像獨身主義的黑洞鬥室持續緘默著,在黑色的音樂.......


《人間好文》花街樹屋(1)

《人間好文》花街樹屋(1)

   我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服,站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲,用他那可以自由變化成蜘蛛和白鷺鷥的雙手贏來財富、名聲、女人和權勢。我們等待的時間是如此長久,安於這種等待的信念是如此自然。我記得這個世界開始變得有點不一樣,好像是在翊亞說他要去歐洲學音樂的那天開始的。那是十四還是十五年前的事?隨著記憶不斷往前推進,時間距離變得有點難以計算。我需要重新竪起左手已扳下的手指頭,纔有辦法把超過十年之前的那幾個年頭纍加上去。那年我們差不多二十二歲,該是從大學畢業準備去當兵的一年,可.......


《人間好文》花街樹屋(2)

《人間好文》花街樹屋(2)

   要是翊亞那時岔開音樂這條路,十五年後的他可能就不會把一條繩子結成二分音符,然後搭上它離開這個地球。他或許會過得相當平凡,沒有人知道他是誰,電視上不會齣現他的臉,街上燈柱廣告旗上也不會齣現他的名字。嚴格說來,我覺得這個世界開始變得有點不一樣,應該是在翊亞告訴我說他要去歐洲學音樂之後,我們跟著那位歐吉桑走進他住的豪宅時開始的。那時我還沒從翊亞帶給我的驚訝中平復,就緊接著被那位歐吉桑帶入另一個驚訝之中。首先,是電梯。這種七層樓的華廈裏麵有電梯,算不上是科學新知,可是卻讓踏入電梯的我,有種受寵若驚的感覺.......


《人間好文》蝙蝠窩的硃連雀

   美軍轟炸主要目標是日本殖民政府官捨、工廠、軍事基地、交通設施,盡量避開颱灣人居住之屋捨,以免傷害颱灣人。在這樣的要求下,部分戰爭期間到達大陸的颱籍人士,提齣一個轟炸指導大原則,即自空中鳥瞰,凡黑瓦即炸,紅瓦則避。因為當時日人房捨,必覆蓋日本式黑瓦,這種瓦片價錢貴,但比較耐用;而颱灣人的房子,幾乎全使用薄薄的紅瓦片,少部分還用稻草。但這在嘉義地區齣瞭意外。原來,日人在阿裏山大量伐木,山腳下颱灣人適逢其盛,不少周邊行業跟著繁榮,賺瞭錢之後,遂將自己原先的颱式屋改建成較為舒適的日式屋。結果被炸慘重。我.......


《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(1)

《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(1)

   眼看三顆子彈即將射中,突然樹後閃齣一道龐大的黑影,以迅雷不及掩耳的速度把那姑娘撲倒,滾下山坡。子彈落空。──沒想到馬來半島真的有大腳。真是意想不到的收獲。Burung kakak tuaHinggap di jendelaNenek sudah tuaGiginya tinggal dua──Malay Children’s songs(註1)前特種部隊成員Leon Comber、小說傢韓素英的前夫,在他那本詳細敘述英國特種部隊在緊急狀態的權威著作Malaya’s Secret Police19.......


《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(2)

《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(2)

   故事總有結束的時候,大腳的故事也不例外。那時天剛亮,卻是到處都是猴子,滿山遍野的。不論是屋頂上、樹上、旗竿上、路旁駁坎上、路上,少說也是數韆隻。好像參加什麼盛大的慶典。古書多載異象,但錢教授一時沒聯結起來……。錢教授給他取瞭名字,單名仁,字懷德;因為他之受注意源於腳,就讓他姓跡,原意即腳印。用珍藏的一塊田黃親自給他刻瞭個陽文篆書「跡」字私章(夫人唸他:你有必要這樣傷害自己的視力嗎?)。原本想讓他姓孔,又怕太冒犯孔老夫子瞭。姓姬,又冒犯周公。但他發現此君時,即曾緻函香港唐姓新儒傢友人。興奮中不無感.......


《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(3)

《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(3)

   那天,錢教授在陽明書房嚮學生講完〈孔子世傢〉,收到一封從香港書院老友轉寄過來的信。拆瞭兩層牛皮紙信封,齣現黃色的薄薄的信封,裏頭有一疊厚厚的信。是封來自森林的信,女性的,娟秀的藍色筆跡。夫人說她檢查瞭傢裏的東西,發現大腳隻帶走錢教授送他的三本書(《說文解字》、《國史大綱》、《大腳版論語輯錄》)筆記本、毛筆(墨條和硯倒留著)和那方私章、那塊洗乾淨瞭當他擦腳布的三星紅旗,「那一身衣服倒是脫下來瞭。」聽到他記得把書帶走,錢教授覺得非常安慰,頻頻點頭,「孺子可教,孺子可教,自習也是可以的。」他們同時憶起.......


《人間好文》酵母

《人間好文》酵母

   母親做麵包的時候那麼開懷,彷彿有另一個人進占瞭她的身體。她每夜吃過晚餐後便從冰箱裏取齣酵母,讓它適應冰箱外這世界的溫度,一邊撫摸它微僵的軀乾,一邊對它溫柔地低聲說話,似乎是鼓勵,但更接近傾吐。母親哭得像一頭無法逃避宰割的羊那天,姊姊正在為另一天的辯論比賽作準備,如果那不是辯論比賽,就必定是壁布設計比賽,或,某個科目的口頭報告。她說母親洶湧的眼淚並不礙事。「準是吃瞭過多的麵包。」她端詳母親的哭相好一會兒之後說︰「她總是不知節製。」然後她揹起瞭書包,拿著一疊筆記,離開瞭房子。她的校裙已多天未經洗熨,.......


《人間好文》雷射

《人間好文》雷射

   不知道是不是不必再躲在厚鏡片背後,或者是換瞭一雙更清晰的眼睛看世界,我變得沒有那麼難交朋友,變得比較知道怎麼應對這世界。我並沒有一提起眼睛或雷射就想起他,我隻知道,要記住一句話,比記著一個人容易多瞭。我明天要開刀。那朋友幫我蓋好被子在我額頭啄瞭一下,在我身旁躺下。這是稍早的畫麵。現在,我們呈現一個擁抱的狀態。我們兩個人都穿T恤短褲,我還不敢不穿內衣,兩個人就像參加救國團的高中生一樣。盡管抱在一起,一同擠在我的單人床上。可以這樣抱著睡覺的友情,並非來自偶然。我們試過的,兩年前,我們還在同一所大學讀.......


《人間詩選》不止

   美的,不止詩歌不止風,不止雲不止密林的蛛網不止推土機的枯根田畔,不止農人不止虎視眈眈的商人不止發展的廣告標語不止堅定不移的貪心敷著藍藥水的島嶼如何安慰瘀青的山丘?如何讓打樁機和吊臂掛起巨大的穿綫木偶?反正道德已多次滑坡不止地演練殘暴的美學曆史已被帶走,帶走,帶走那不止的土石流不止小孩,不止老人不止過客或遊人不止你,不止我不止蝴蝶的揚眉不止青蛇的吐舌不止蟬鳴的憤怒和不忍(中國時報).......


《人間詩選》屋戛

   季節潛行  曾經驚悸的繽紛在我屋宇之間欲言無語。夜晚漠漠歲月竪著耳朵盡是荒蕪嚮我像猶豫不決的年紀綣伏於黃昏聆聽惶然的星辰匆匆道聲晚安迴音就落於青苔裏蔓蔓生長一九九五.十 定稿於紐約(中國時報).......


《人間詩選》旅夜書懷

   細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。名豈文章著,官應老病休。飄飄何所似?天地一沙鷗。(杜甫)帶著諸多的無奈離去成都頓然成瞭失聲的記憶把草堂搬上一葉孤舟從此大風掀掉瞭草堂的屋頂也不怕怕隻怕逼窄的船艙內如何能容下那麼多給蠹魚啃瘦瞭的寒士天上群星沸騰月亮擁抱一江離愁東去海未枯,石不爛於今隻剩下一臉的天老地荒詩嘛,無非是一堆長滿芒刺的牢騷官不做也罷乾乾淨淨的還是掌心的那一掬江月當年鷹隼般俯瞰大地於今隻是漂泊天涯的一隻沙鷗老翅搧動掀起一陣陣孤寒的鞦風(中國時報).......


《人間詩選》獸性

   為鰐魚拔牙逆毛撫摸一隻獅子的毛發貓用牠鋒利的爪逗我玩耍讓一條蛇溫柔地纏著脖子讓葡萄酒滑進水杯裏麵本能或獸性我們都有不同的定義但親密總讓悲劇都帶有趨同性(中國時報).......


《人間詩選》現世如此

   那是貝多芬的月光和洗衣機一起混閤鏇轉那是雨水打在芭蕉葉和鐵皮屋頂上那是一杯咖啡經過我水經過尿液迴到天空咖啡渣經過垃圾車迴到土壤那是苦那是甜那是我們此刻經曆的雨後破開的雲層那是稀薄到幾乎不能辨識的微光那是盜來的火為瞭一種模糊的愛來到人世一遭那是從巫術得來的一雙腳那是快步疾走或者輕輕觸動琴鍵滿月標誌齣一片星空一道波光閃耀的河流錶麵平靜而每一步每一顆音符每一個字都要帶著我們化為泡沫走嚮另一種時間(中國時報).......




哇!走廊有鯨魚 3D地景真驚艷


前一篇新聞
《三少四壯集》紙屋
后一篇新聞
《三少四壯集》罰站





© 2024 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2024 - quweinews.com. 保留所有權利