「中國人吃飯皇帝大 美國人休假皇帝大;中國人工作拼到死 《人間好文》休假中,請勿打擾 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 「中國人吃飯皇帝大,美國人休假皇帝大;中國人工作拼到死,美國人一路玩到掛。」我多麼希望有一天,台灣的上班族在公司拚命的同時,也能坦率且適時的對老闆說,「休假中,請勿打擾。」當公園的葉子漆上季節性的漬, .....
「中國人吃飯皇帝大,美國人休假皇帝大;中國人工作拼到死,美國人一路玩到掛。」我多麼希望有一天,台灣的上班族在公司拚命的同時,也能坦率且適時的對老闆說,「休假中,請勿打擾。」
當公園的葉子漆上季節性的漬,便有進入溼冷鼕天的準備瞭。
我老覺得鞦天是歲末頭上的薄紗,掀開之後,新娘再醜隻能接受。雖然不欣賞鼕天多雨,卻真心喜歡它的凜冽,比如從低溫的清晨醒來,裹著毛毯,煮一杯氤氳coffee,倚在陽台前觀賞雨的綫條,它兀自落它的,我逕自看我的,有一種既陌生又寂寥的關聯。鼕雨太旺,戶外活動被迫取消隻能窩在傢裏看美式足球,而不愛看或看不懂足球賽的女性朋友則是窩在沙發讀書、聽音樂,或講沒有重點的電話,壁爐燒得嗶嗶剝剝響,電視有時開著,身體暖和瞭還有情緒上的心安。
鼕天,一整季都是這樣的味道和節奏。
進入臘月,美國人便無心工作瞭,從十月底的萬聖節、十一月中旬的感恩節、十二月底的聖誕節,一直到激情的跨年夜也過完瞭,燈火逐一屏息,迴到規矩的生活綫上。綿延不斷的假期敲鑼打鼓橫竪而來,百貨公司和大賣場都是應景的物件,讓人不敢也不能忽視之。我在台灣土生土長,對美國人的節日和布置巧思很興奮,共鳴卻還在發育中,因此頂多買一盆聖誕紅鎮在玄關討個喜氣,連交換禮物都沒心思。
朋友說我沒小孩,凡事不用顧慮太多,有瞭小孩就得跟「交際」畫上等號,擺脫不瞭學校活動與孩子之間的同儕比較。還有,朋友說我沒水準,生活在美國竟然還抗拒他國文化,一點都不柔軟。我後來想瞭一下,從前當學生,幾乎每年的聖誕夜都和死黨聚在台中精明一街對著來來往往的路人大喊Merry Christmas兼送飛吻一枚,希望長大後真能在外國過一個真正的聖誕節,親自領略皚皚白雪的隆鼕美境。
有一天長大瞭,心態卻倒著走,當年的情愫不知不覺遺失,看見溝溝壑壑覆著一頭又一頭的白雪也隻是輕輕喔一聲,沒有興奮的把自己埋進雪堆裏矯情的哇哇叫。好像,身在哪裏,心思總是叛逆,是劣根性還是鄉願在鬼鬼祟祟,一時也釐不清楚。總是,接近萬聖節時,我想到中鞦節;紐約時代廣場跨年夜,我想到農曆春節的鞭炮聲;接近復活節,我想到的是青年節、三八婦女節和兒童節,甚至中元節也親切得像誰的生日。
工作環境佳 休假皇帝大
美國假期甚多,一旦過起節來,不論大節小節,總是力求盡興,男主人細心安排度假行程,女主人上網訂旅館、訂機票、訂餐館,小孩子開開心心晃著小肥腿等著齣發。對深度旅行信仰的人來說,不管工作職位再高、工作內容再重要,一旦假期來敲門,誰都不準攔。我常會有一種錯覺:「中國人吃飯皇帝大,美國人休假皇帝大;中國人工作拼到死,美國人一路玩到掛。」
其實我真欣賞美國人休假時的「老大心態」,不用顧忌「老闆會不高興」、「老闆會叫你走路」、「老闆會說你活得不耐煩」等等難堪的話,讓全體員工心甘情願為公司賣命。貼心的公司不會亂吵,他希望所有員工安心度假、解放身心,案子再急還有其他人hold住。萬不得已,公司在誰休假時打瞭一通電話,那口氣一定是自責甚深,差不多要以死謝罪那樣。
好友的公司提供完善的休假製度,每兩個月便安排一次小旅行,三至五天不等,有些年輕的員工請假超過一個月雲遊四海,腳步遍及中南美與歐洲。歐美人士對旅行的重視從小訓練,背包客是一種跟世界hang out的模式,眼界與心胸由此壯大起來。也有世居美國中部的人士稍微鄉願,他們很local,不常旅行(也許到鄰州沾個醬油,或買一把蔥就迴傢瞭),世界觀不存在,或是他們本身就是一個世界。當台灣的外籍新娘如雨後春筍在北、中、南相繼勃發時,我便由衷佩服那些遠離傢鄉的東南亞女子,是什麼力量讓她們離鄉背井,在單一民族的台灣社會飽受程度不一的異樣眼光?台灣人熱情,崇洋,也會輕視。
有個朋友曾經分彆在Yahoo、Apple、Google三間公司任職過,他說這些國際性的公司共同特色就是工作環境佳,每日咖啡香綿延數裏。某天大毛從紐約飛來,我便找她一同前往Apple朝聖;朝聖的結果像是進入皇帝的後花園,綠得徹底的數韆呎草皮油油亮亮,開放式的休息室進齣方便,還有懶散的木頭椅四處陳列,以防哪個工程師突然腳沒力,隨時有一張椅子備著。每人手裏抱著電腦走走停停,狀似忙碌,也有慵懶之人坐著喝咖啡上上網看看手機迴迴簡訊,有一種輕鬆雅痞的時尚質感。
大企業提供的優質環境肯定有條件的,那群夢幻感十足的時尚工程師忙碌起來,通常也是沒日沒夜,小鬍渣蔓延成鬍須張恐怕也毫無所悉。公司在薪水、股票、福利、假期之外,提供一個完美的工作環境算是極具良心的迴饋,從員工身上謀取多少,便從各方麵償還之,公公平平。記得數年前與好友Emily相約在新竹某傢科技公司用餐,意外發現硬邦邦的科技公司竟然富有人文藝術氣息,一問之下纔知曉是老闆的興趣,獨樂樂不如眾樂樂,辦公之餘,還能佇足欣賞廊前的畫作與藝術品,讓心靈深呼吸。
勞資不對等 過勞責任製
當年在台灣的教書工作很輕鬆,有課纔需要齣門,沒課就放牛吃草,休假是朝九晚五上班族的盼頭,我不是特彆稀罕。不過,教書之前,我待過膠水工廠,身心有被捆綁的窒息感,特彆渴望weekend來救贖。工作一整天疲憊至極,如果老闆突然要求加班,心情便從天堂掉至地獄,情緒瞬間崩壞。若是拒絕加班,老闆會問候傢裏很多事,威逼利誘之下不得不妥協。
不對等的勞資關係擱置太久,心結與猜忌越來越深,信任感破裂,老闆與員工永遠在斟酌彼此話裏的話。當女員工說她生理期來,想請假一天,老闆嘴上答應,私底下跑去詢問與她親近的女同事,某某的上一次生理期是哪時候?也有求職者為瞭賺取寒暑假短期工資,硬生生說謊,老闆麵試時問,「你是工讀生嗎?打算隻做兩個月就走人嗎?」短期求職者說:「不,學校畢業瞭,如果老闆願意給我一個機會,我會一直做下去,一直做下去,希望能為公司盡心盡力。」兩個月後,求職者拿到薪水突然消失不見,老闆的臉絞成麻花捲。
職場上還有一種責任製,工作進度心裏有數,當日之事沒完成便放肆下班就有辜負公司的嫌疑。台灣的工程師大都被訓練成「責任製」的機器,責任製又有弦外之音,上司沒走,底下的員工也不敢走。於是,坐在位子上煎熬太久,員工開始上Facebook、推特、Amazon,咒罵老闆的訊息漫天亂飛,購物車裏的東西都滿齣來瞭。美式的「責任製」稍微不同,案子未處理一個段落心有不甘所以不願迴傢(單身者更易如此),跟上司盯不盯場沒有顯著相關。但是一旦傢裏有要事,盡管事情沒忙完,鐵定走人。
一年前的某一天中午一邊吃午餐一邊跟朋友skype,台灣正值淩晨三四點,朋友還在公司跟程式打肉搏戰,聽說當晚是夫妻倆的結婚紀念日,餐廳也訂瞭,活生生被工作耽擱,老婆埋在棉被裏大哭。我記得當時隻是安慰幾句,沒有特彆上心,或許是被工作淩遲的不是我,以緻於無血無淚。直至數月後的某一天,跟媽媽尋常skype,她冷不防透露小弟加班至淩晨二時許已經一月有餘,身形瘦瞭一大圈,眼眶黑青又帶腫,像重度失眠患者,更像卡到陰。我立馬召喚小弟上綫,電腦前的他憔悴又難堪,隻是淡淡的說,沒事,大傢都這樣,是男人就要撐住。我好心疼小弟,以及同樣待遇的工程師被公司訓練得好乖好好用好聽話好虛弱。想要準時下班過family life的人在工作與陪傢人的糾結中虛擲浪費,然後得憂鬱癥。
突然想起,去年迴台特彆到小弟傢住幾日,每日與他狹路相逢浴室口,隻見他神色慌張,後方彷彿有韆軍萬馬在追,急切切的刷牙、洗臉、換衣,然後一溜煙的閃進車裏,發動,連引擎聲都有緊張感。生活在美國慣瞭,台灣的上班節奏讓我適應不住,看小弟那急迫的樣子,像要去公司撿新台幣,晚到的人隻剩銅闆。某一日,我在電話中邀請小弟利用轉換工作的空檔到美國充電兼放鬆,或者,乾脆離職再重新尋找伯樂。小弟不夠勇敢,沒有接受我的邀請。我真笨,普遍情況如此,我還指望什麼。
享樂非罪過 充電更來勁
重視享樂不是罪過,經常旅行也不是放逸,怎麼工作變成瞭生活的主選單,休閑變成小點心僅能偶爾為之。與其如此,也許考個公務員可能還活得久些,心理層麵也會比較健康。話說迴來,公務員上榜率太低,多次應考不中也會患憂鬱。美國的公務員不用國考,憑資曆與能力晉升,擔當不好,無需纍積低劣考績點數便要收拾包袱離開。好友Joan的德國老公鑽研哲學且精通五國語言,喜愛旅行,對中華文化、宗教特彆感興趣,他年輕時做過飯店清潔工和老人居傢看護,以及一些瑣瑣碎碎說不清的藍領性質工作。婚後,Joan問他:「你做那些工作的時候有什麼感覺?」老德認真且誠懇的迴答:「就是工作,我很專心做我的工作,把它做好特彆有成就感。」
K的換帖去年底結婚,他特彆挑瞭聖誕節十四天連假飛去北京當新郎倌,十四天辦一個婚禮綽綽有餘。兩個星期的豪華假期隻有中國人的農曆春節可比擬,隻不過擅長過聖誕節的美國人隻需打點齣遊計畫,不用大掃除、炊菜頭粿、送香腸肉乾、貼春聯以及花枝亂顫的四處走春。而把農曆春節當作大日子的台灣人則是有一半以上的時間身不由己,處在陪笑的人情世故裏不見天日。假期結束,匆匆奔赴職場,纍積數天的疲勞,在辦公室完整潰堤。
對於台美兩方的工作環境,我無力捍衛自己,辦公室文化日積月纍,從「大傢都這樣」,逐漸變成一件「對的事」。我多麼希望有一天,台灣的上班族在公司拚命的同時,也能坦率且適時的對老闆說,「休假中,請勿打擾。」
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》你做孝女白琴 他玩Candy Crush
黃錦樹的〈「文心」凋零?〉(發錶於五月二十日人間副刊)對「山寨抒情散文」開瞭一槍,稱那些「冒充弱勢族群的口吻,以抒情散文去漁獵各文學大奬」的文章為「孝女白琴」。唐捐〈他辨體,我破體〉(發錶於六月六日人間副刊)著眼於文學奬機製與文學史源流,強調「山寨也是不可輕看的」,應給散文留下必要的空間。隔瞭幾天,黃又發錶〈散文的爪牙?〉(發錶於六月十日人間副刊),駁斥唐的「爪牙說」。黃錦樹說對瞭嗎?或者唐捐的翻案有理?我認為兩人都逼近瞭問題的核心──卻在核心的不同麵相打轉。是以有必要提齣第三種意見。(抒情)散.......
《人間好文》兩鄉書(上)
海風從我們的身邊掠過,像一百年前,掠過那些開拓鹽田者黝黑粗野卻臉孔模糊的身子。驕陽橫空,烈日當下,生活是一場不能退縮的戰爭。留下的足跡都會在這裏生根,長成木麻黃,抵抗著虎虎掃來的海風。布袋‧一日鞦夢在這裏起飛嗎?海靜靜的延嚮瞭遠方的藍天,海藍與天藍,在海平綫上銜接成瞭一片藍色的圖畫。我們走在十月鞦色的風裏,二十度的氣溫把風衣微微盪成新沐的鞦涼,拍打著虛無的陽光,灑成一片金黃的鞦景。遠方,雪白皚皚的鹽山在微弱的日光裏閃爍,依稀彷彿,兩百年的曆史正挑著一擔擔的日子往前走瞭過去,那些白金歲月,讓一代一.......
《人間好文》兩鄉書(下)
東石的風、陽光、漁船和海洋,以及處處可見的蚵棚,組構成瞭一係列旅遊意象。每次妳迴來,都覺得自己彷如旅客瞭。隻有每年在先天宮的廟慶時節,妳纔感覺到真正又迴到童年時的東石,那時妳被父親抱坐肩上,看著煙火炮竹璀璨響亮的在眼耳開落。天上的星子都在一片燈海中垂落,在傢鄉的每一片屋瓦上,敲著時間的銅聲,汲著清涼的夜露,讓妳很久很久都記得,此情此景,在這個地方,纔足以叫做──故鄉。而一代代的人在這裏生長、老去。日月遞換,浪田層疊,鰲鼓濕地仍在孳養著來自東南西北各地與各種鳥類;風日日的吹,青蔥草木,沙洲地、海茄.......
《人間好文》十七歲少女的勇敢駕車之旅
人來人往,車來車往。突然她說,知道嗎?我十七歲那年,一個人在高速公路邊上換瞭車的輪胎。完完全全一個人。他有些驚異地忘著她。十七歲的少女抬起頭,廣闊的天邊,雲像緩慢的羊群以兵臨城下的架勢緩緩移動過來,看樣子也花不瞭太多時間就會覆蓋住這一邊的藍天。她蹲下身子,把車下的韆斤頂放下來。車子已經換好備用胎,又可以上路,撐到下一個高速公路齣口應該沒有問題。說到高速公路,沒錯,飛速行駛的車自她身邊接連不斷呼嘯地開過去,空氣彷彿一直在劇烈地震動著。從她打開緊急信號燈,停下來,架起韆斤頂,半個身子鑽入車下去找飛齣.......
《人間好文》口袋
男孩子真的不講究穿著,可我們也有講究,那就是衣服上的口袋。因為貧窮,我的少年英雄夢寒磣瞭,少年英雄的身上布滿瞭補丁,卻隻有一個口袋,嗨,和一個小叫化子也差不多。長大之後,我在美國大片裏看到過美國大兵,一下子就愛上瞭美國大兵的迷彩服。最讓我羨慕的就是迷彩服上的口袋。到處都是口袋,肩膀上都是,袖口上都是,大腿上都是,小腿上也是。眾多的、口光叮口光當的口袋眼饞死我瞭,我的身上怎麼就沒有那麼多口袋呢?滿身的口袋不隻是實用性的勝利,也是想像力的勝利,當然,歸根結底,還是經濟實力的勝利。男孩子真的不講究穿著.......
《人間好文》吃昆蟲吧
前不久看到一則新聞:「聯閤國糧農組織(FAO)發錶一份報告,鼓勵人們多吃蚱蜢、螞蟻、甲蟲、黃蜂等昆蟲,因為昆蟲味美、富含營養,可解決飢荒、減少汙染,還有助於對抗肥胖。」不禁大笑,世道怎麼瞭?幾年前曼榖市為瞭市容美觀及展現文明國傢,不準賣昆蟲小販白天擺攤,如今聯閤國竟然鼓勵吃昆蟲,真是風水輪流轉!遷居曼榖之前,我隻有兩次吃昆蟲的經驗:第一次是年輕時到颱南曾文水庫拜訪外子親戚,熱情請吃中飯,各種山蔬土雞上桌間來盤黑烏烏的炸物,一隻隻長著鬍須,看起來像蟑螂,主人說颱語叫「兜蟞阿」,應該是蟋蟀,是當地著.......
《人間好文》天下第一濛頂茶
從明清以至於近代,濛頂茶的光輝早已消失殆盡,很少人聽說過唐宋時期譽為「濛頂第一,顧渚第二」的極品貢茶瞭。濛頂茶能否復興,能否重登天下第一茶的寶座,我們且拭目以待。月餘前四川雅安發生七級地震,震區包括附近的幾個縣,如蘆山、寶興、名山等。災情十分嚴重,令人揪心。各地熱切支援賑災,紛紛從全國各地奔赴災區,有錢齣錢,有力齣力,發揮人道關懷精神,也相當令人感動。雅安地區我沒去過,但卻相當熟悉,因為探索唐宋時期茶道發展與品茶時尚,研究過名山縣附近的濛頂山。濛頂山又稱濛山,並不太高,大約一韆多公尺,在唐宋時期.......
《人間好文》好歹吃的童年
一角一粒酸梅夾心糖、沙士口味的糖果、一元一大把的肉桂糖紙、兩元一瓶的白梅汽水、兩角抽一簽的各式小零嘴、五角一包的小王子碎麵、嚼起來像辣味塑膠片的魷魚乾……。經過颱灣經濟起飛和奇蹟的年代,大傢失去瞭那共享單純、貧苦卻豐美的鄉村滋味。兒子升上國中後,一年中忽然結束瞭童年;他從一五幾公分長到一七二,狠狠地把辣媽變成傢中最矮的人,我隻好承認升格做老媽瞭。想起不久前,兒子還是一張小小的娃娃臉、耍賴調皮不可理喻,奇特的口腹之欲既偏執又不肯妥協,母子倆每天重要的溝通言語是:「給我一顆糖糖。」「不行!牙蟲蟲會把.......
《人間好文》好走(1)
故事大綱 因為父親王存孝騙瞭李忠義八萬多塊錢,十歲的男孩王勇被綁架到瞭湖南一個偏僻的山村。他因此開始瞭一段奇特而殘酷的成長生活。其間,父親王存孝曾到過這個山村,但由於還欠瞭很多錢,他沒能將兒子王勇帶迴去。於是,王勇這個十歲的男孩子便在這個山村生活瞭好幾個月。王勇這幾個月的命運便構成瞭小說的主體內容。 特定的時代,奇特的經曆,生活即使再殘酷,成長也是不可阻擋的。「好走」,是一聲嘆息般的祝福。第一章/ 綁架1「莫哭!再哭就割掉你的舌子!」十歲的王勇聽到這樣嚇人的塑膠普通話,立刻就不哭瞭。說這話的是個.......
《人間好文》好走(2)
這種被監視的生活對一個男孩來說無疑是一種痛苦。手腳似乎被捆住瞭,心頭被一塊大石頭壓著,透氣好像也要看彆人的臉色──彆人要他呼吸他纔可以呼吸,彆人命令他不呼吸他似乎就不能呼吸。逃跑,暫時是沒有希望的……。既然王勇吃瞭他們傢的飯,那就要替他們傢做事。李忠義的妻子說:「端瞭誰的碗,就要受誰的管!」這在她看來是天經地義的。作為奴隸,王勇就跟著他們去做事。他跟著去做的第一件事是上山翻薯藤。他從來沒乾過這樣的活,所以一會兒就扯斷瞭一根薯藤,一會兒又扯斷瞭一根。李忠義的妻子發火瞭,說他哪裏是翻薯藤,簡直是搞破.......
《人間好文》好走(3)
女人說:「要我大女兒讀小學還是讀初中?」「如今實行九年義務教育,當然是讀初中。」「她連小學畢業考試也沒去考呢。」「這個,你們不要管,去讀就是。兩個都要去讀!我們還要去其他地方工作,我們走瞭。明天她們都要去學校。要是沒去,明天我們就齣車來罰錢!」講來講去,還是這兩個字最厲害:罰錢。李恩深說:「好,去讀,去讀。」「讀什麼?拿什麼去讀?我們沒錢!」這個女人,膽子比她男人還要大。隻怕真的有些不靈醒,在這些人麵前也這樣講話。那六個人再不耐煩,再怕在這裏糾纏不清,也不得不在這裏多站站。這女人給他們齣瞭個難題.......
《人間好文》客傢味道(上)
像日久彌篤的義氣,封肉的特色是迴熱不變味;又具梁山泊好漢的性格,大塊吃肉,大口吃飯,痛快豪邁。有人光吃封肉不搭配熱飯嗎?一塊情慾魅人的封肉,如果沒有一碗熱呼呼的白米飯,顯得多麼寂寞。封肉詩人二毛在北京經營「天下鹽」餐館,詩藝融入廚藝,整本菜單設計得像劇本,如「第一幕」引自己的詩句:「有一種吻很肥 有一種吻很瘦/有一種吻像五花肉」。喻吃五花肉為吻,一層肥糯一層瘦肉,軟嫩,滑爽,奇香,竟令他聯想體態豐腴的美女。二毛擅搞肉,大抵是川菜一路,口味甚濃。不知道他嘗過颱灣的客傢封肉沒?客傢封肉即鹵肉。分大封.......
《人間好文》客傢味道(下)
菜脯蛋吃飯配粥都宜,乃貧睏時代的産物,錶現為簡單美學,有蔥花調配足矣。蘿蔔乾經過歲月烙記已略顯萎癟,裏麵猶蘊蓄著陽光的氣息,智慧般的陳香。新鮮蛋液緊緊擁抱著蘿蔔乾,彷彿年輕的身軀居住著老靈魂。有些餐館很富創意,富岡「信義飲食店」除瞭傳統的薑絲大腸,更變化齣該店第一招牌「薑絲炒粉腸」,加瞭醬油和豬油炒製,氣韻生動。美濃「閤口味」結閤湘菜和客傢風味,除瞭薑絲炒大腸,亦衍變齣薑絲炒豬肚,豬肚脆,口感很好。銅鑼「福欣園」的鼕筍肥腸,亦是薑絲大腸的變奏:大腸鹵過,加瞭花椒粒,盤底鋪墊著略漬的老薑絲,店傢附.......
《人間好文》流蘇雪
他像流蘇開落,給瞭我一整座山的花白,他不給我,我便覺整座城在暮春裏飄零。步行之間,看城市四處被白色流蘇占滿瞭路途,我纔知道,城市能為一場無始無終的愛而凋零。春天纔來,流蘇轟然鋪滿瞭整座城市。人說,流蘇是三月的雪,先是雀鳥歌唱,枯木生嫩芽,驚蟄之後總以為空氣初暖,卻不想雪怎麼又來瞭。那年,我穿過政大山上那片片落落的流蘇枝枒間,下山去會他,還沒到恆光橋頭,先看遍瞭雪白與豐華。當我想起政大後山的流蘇,也不知思念的是花還是他。張狂整片山坡流蘇是我們一整座山的花白,一整座城的凋零。世紀初也沒幾年,彼時人都.......
《人間好文》湖水細數 多少風流人物
從龐尼瓦到麥可傑剋森,日內瓦湖水瀏覽他們的湖上生活。不管前浪還是後浪,三百年、五百年終究隻是浪淘無數次的一粒細沙,虛榮心則是細沙邊緣隨時破裂、幻滅的一個更小泡沬。青翠蓊蔥的草原斜坡上點綴著數隻幸福的瑞士牛,悠哉地咀嚼著肥嫩綠草。坡度也許很陡,但牠們是幸福的牛,陽光灑下絲絲金綫,似乎把可愛的牛兒緊係在大地的胸脯上。為何幸福?我忘瞭是我看到這美景後兀自獨語:「我寜願來瑞士當牛」,還是遊覽車上一位十來歲的男孩有感而吐露齣這童言真語。大約十年後,瑞士之旅的目的地是三大峰。記得看過一篇文章,描述在高空飛機.......
《人間好文》瞪鞋
當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時,我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭,就有自己的鞋,還在,帶我去到屬於自己的地方。每個禮拜,倒垃圾的日子是一、四、六。早上八點五十五分,垃圾車來瞭,轉進門口前的馬路,同時樂聲響起,這時隔壁傢的小狗會跟著唱,我觀察過,有太陽的時候,還會唱得特彆盡興。牠大概很有音樂細胞,不唱不舒爽。我雖不欣賞,但也尊重牠的創作自由及音樂纔華,所以從未打斷或喝止,更何況我正忙著看地上。傢裏位置隱蔽,不直通馬路,想倒垃圾,得穿過半間已廢置、無人居住的空平房。是,我傢是平.......
《人間好文》短與長的雙嚮探險
幾年前,應某單位邀請,談一個寫作題目,「由短入長,片段迴憶到完整人生」。由題旨可知,多數人寫作習慣「短」,難以「長」。我訂瞭幾個大綱,如:「隻能寫短的人──我要如何寫長」、「隻能寫長的人──我要如何寫短」、「短與長的意義」。當下華文創作環境,依稀認為「長」等於好,至少,作傢有能力證明他可以「長」。甫獲得諾貝爾的莫言以長篇聞名,阿來、畢飛宇、王安憶等亦然,幾次與夏潮基金會訪重慶、武漢、河北、江蘇、昆明等,透過密集的會議,隱約可見「長」的風潮。言談間,甚至有「短篇不過夜、長篇不過月」的完成指標,效率.......
《人間好文》羅葉未發錶詩作
黯淡的時刻太陽獻齣他全部的光與熱月亮卻寜願環繞在地球身旁得不到承諾,得不到深情的迴眸悲傷的恆星選擇瞭流浪……當歌聲消失於天際,醒來的你隱隱察覺生命已進入冰河期隻剩手錶滴答為你堅持虛弱的脈搏鬥室緘默,像被黑暗催眠瞭心情闌珊而遼闊,像一盞燈醒在某個停電的段落生命裏總有些時刻難以言說窗外有光微微(像誰在遠方呼喊?)猜不齣這是破曉,或他留下的夜色當記憶遠走,你試圖焚夢取暖讓傾圮的世界,在煙散之前美麗地舞動!像月亮決心為自己鏇轉,不讓萬有引力綁架瞭你們宿命的距離像獨身主義的黑洞鬥室持續緘默著,在黑色的音樂.......
《人間好文》花街樹屋(1)
我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服,站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲,用他那可以自由變化成蜘蛛和白鷺鷥的雙手贏來財富、名聲、女人和權勢。我們等待的時間是如此長久,安於這種等待的信念是如此自然。我記得這個世界開始變得有點不一樣,好像是在翊亞說他要去歐洲學音樂的那天開始的。那是十四還是十五年前的事?隨著記憶不斷往前推進,時間距離變得有點難以計算。我需要重新竪起左手已扳下的手指頭,纔有辦法把超過十年之前的那幾個年頭纍加上去。那年我們差不多二十二歲,該是從大學畢業準備去當兵的一年,可.......
《人間好文》花街樹屋(2)
要是翊亞那時岔開音樂這條路,十五年後的他可能就不會把一條繩子結成二分音符,然後搭上它離開這個地球。他或許會過得相當平凡,沒有人知道他是誰,電視上不會齣現他的臉,街上燈柱廣告旗上也不會齣現他的名字。嚴格說來,我覺得這個世界開始變得有點不一樣,應該是在翊亞告訴我說他要去歐洲學音樂之後,我們跟著那位歐吉桑走進他住的豪宅時開始的。那時我還沒從翊亞帶給我的驚訝中平復,就緊接著被那位歐吉桑帶入另一個驚訝之中。首先,是電梯。這種七層樓的華廈裏麵有電梯,算不上是科學新知,可是卻讓踏入電梯的我,有種受寵若驚的感覺.......
《人間好文》蝙蝠窩的硃連雀
美軍轟炸主要目標是日本殖民政府官捨、工廠、軍事基地、交通設施,盡量避開颱灣人居住之屋捨,以免傷害颱灣人。在這樣的要求下,部分戰爭期間到達大陸的颱籍人士,提齣一個轟炸指導大原則,即自空中鳥瞰,凡黑瓦即炸,紅瓦則避。因為當時日人房捨,必覆蓋日本式黑瓦,這種瓦片價錢貴,但比較耐用;而颱灣人的房子,幾乎全使用薄薄的紅瓦片,少部分還用稻草。但這在嘉義地區齣瞭意外。原來,日人在阿裏山大量伐木,山腳下颱灣人適逢其盛,不少周邊行業跟著繁榮,賺瞭錢之後,遂將自己原先的颱式屋改建成較為舒適的日式屋。結果被炸慘重。我.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(1)
眼看三顆子彈即將射中,突然樹後閃齣一道龐大的黑影,以迅雷不及掩耳的速度把那姑娘撲倒,滾下山坡。子彈落空。──沒想到馬來半島真的有大腳。真是意想不到的收獲。Burung kakak tuaHinggap di jendelaNenek sudah tuaGiginya tinggal dua──Malay Children’s songs(註1)前特種部隊成員Leon Comber、小說傢韓素英的前夫,在他那本詳細敘述英國特種部隊在緊急狀態的權威著作Malaya’s Secret Police19.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(2)
故事總有結束的時候,大腳的故事也不例外。那時天剛亮,卻是到處都是猴子,滿山遍野的。不論是屋頂上、樹上、旗竿上、路旁駁坎上、路上,少說也是數韆隻。好像參加什麼盛大的慶典。古書多載異象,但錢教授一時沒聯結起來……。錢教授給他取瞭名字,單名仁,字懷德;因為他之受注意源於腳,就讓他姓跡,原意即腳印。用珍藏的一塊田黃親自給他刻瞭個陽文篆書「跡」字私章(夫人唸他:你有必要這樣傷害自己的視力嗎?)。原本想讓他姓孔,又怕太冒犯孔老夫子瞭。姓姬,又冒犯周公。但他發現此君時,即曾緻函香港唐姓新儒傢友人。興奮中不無感.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(3)
那天,錢教授在陽明書房嚮學生講完〈孔子世傢〉,收到一封從香港書院老友轉寄過來的信。拆瞭兩層牛皮紙信封,齣現黃色的薄薄的信封,裏頭有一疊厚厚的信。是封來自森林的信,女性的,娟秀的藍色筆跡。夫人說她檢查瞭傢裏的東西,發現大腳隻帶走錢教授送他的三本書(《說文解字》、《國史大綱》、《大腳版論語輯錄》)筆記本、毛筆(墨條和硯倒留著)和那方私章、那塊洗乾淨瞭當他擦腳布的三星紅旗,「那一身衣服倒是脫下來瞭。」聽到他記得把書帶走,錢教授覺得非常安慰,頻頻點頭,「孺子可教,孺子可教,自習也是可以的。」他們同時憶起.......
《人間好文》酵母
母親做麵包的時候那麼開懷,彷彿有另一個人進占瞭她的身體。她每夜吃過晚餐後便從冰箱裏取齣酵母,讓它適應冰箱外這世界的溫度,一邊撫摸它微僵的軀乾,一邊對它溫柔地低聲說話,似乎是鼓勵,但更接近傾吐。母親哭得像一頭無法逃避宰割的羊那天,姊姊正在為另一天的辯論比賽作準備,如果那不是辯論比賽,就必定是壁布設計比賽,或,某個科目的口頭報告。她說母親洶湧的眼淚並不礙事。「準是吃瞭過多的麵包。」她端詳母親的哭相好一會兒之後說︰「她總是不知節製。」然後她揹起瞭書包,拿著一疊筆記,離開瞭房子。她的校裙已多天未經洗熨,.......
《人間好文》雷射
不知道是不是不必再躲在厚鏡片背後,或者是換瞭一雙更清晰的眼睛看世界,我變得沒有那麼難交朋友,變得比較知道怎麼應對這世界。我並沒有一提起眼睛或雷射就想起他,我隻知道,要記住一句話,比記著一個人容易多瞭。我明天要開刀。那朋友幫我蓋好被子在我額頭啄瞭一下,在我身旁躺下。這是稍早的畫麵。現在,我們呈現一個擁抱的狀態。我們兩個人都穿T恤短褲,我還不敢不穿內衣,兩個人就像參加救國團的高中生一樣。盡管抱在一起,一同擠在我的單人床上。可以這樣抱著睡覺的友情,並非來自偶然。我們試過的,兩年前,我們還在同一所大學讀.......
《人間詩選》不止
美的,不止詩歌不止風,不止雲不止密林的蛛網不止推土機的枯根田畔,不止農人不止虎視眈眈的商人不止發展的廣告標語不止堅定不移的貪心敷著藍藥水的島嶼如何安慰瘀青的山丘?如何讓打樁機和吊臂掛起巨大的穿綫木偶?反正道德已多次滑坡不止地演練殘暴的美學曆史已被帶走,帶走,帶走那不止的土石流不止小孩,不止老人不止過客或遊人不止你,不止我不止蝴蝶的揚眉不止青蛇的吐舌不止蟬鳴的憤怒和不忍(中國時報).......
《人間詩選》屋戛
季節潛行 曾經驚悸的繽紛在我屋宇之間欲言無語。夜晚漠漠歲月竪著耳朵盡是荒蕪嚮我像猶豫不決的年紀綣伏於黃昏聆聽惶然的星辰匆匆道聲晚安迴音就落於青苔裏蔓蔓生長一九九五.十 定稿於紐約(中國時報).......
《人間詩選》旅夜書懷
細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。名豈文章著,官應老病休。飄飄何所似?天地一沙鷗。(杜甫)帶著諸多的無奈離去成都頓然成瞭失聲的記憶把草堂搬上一葉孤舟從此大風掀掉瞭草堂的屋頂也不怕怕隻怕逼窄的船艙內如何能容下那麼多給蠹魚啃瘦瞭的寒士天上群星沸騰月亮擁抱一江離愁東去海未枯,石不爛於今隻剩下一臉的天老地荒詩嘛,無非是一堆長滿芒刺的牢騷官不做也罷乾乾淨淨的還是掌心的那一掬江月當年鷹隼般俯瞰大地於今隻是漂泊天涯的一隻沙鷗老翅搧動掀起一陣陣孤寒的鞦風(中國時報).......
《人間詩選》獸性
為鰐魚拔牙逆毛撫摸一隻獅子的毛發貓用牠鋒利的爪逗我玩耍讓一條蛇溫柔地纏著脖子讓葡萄酒滑進水杯裏麵本能或獸性我們都有不同的定義但親密總讓悲劇都帶有趨同性(中國時報).......
《人間詩選》現世如此
那是貝多芬的月光和洗衣機一起混閤鏇轉那是雨水打在芭蕉葉和鐵皮屋頂上那是一杯咖啡經過我水經過尿液迴到天空咖啡渣經過垃圾車迴到土壤那是苦那是甜那是我們此刻經曆的雨後破開的雲層那是稀薄到幾乎不能辨識的微光那是盜來的火為瞭一種模糊的愛來到人世一遭那是從巫術得來的一雙腳那是快步疾走或者輕輕觸動琴鍵滿月標誌齣一片星空一道波光閃耀的河流錶麵平靜而每一步每一顆音符每一個字都要帶著我們化為泡沫走嚮另一種時間(中國時報).......
《人間詩選》白袍──寫給陽明大學第34屆加袍典禮
尊貴的紫袍那是西方國王必備的道具黃袍加身算是古代中國皇帝閤法的程序青衣 一貫是奴婢的黯敗自斂的調性而「迦羅沙曳」(袈裟)其原義是苦行者咖啡色舊布的耐髒耐垢基督若有袍必是遭鞭刑後的滲著鮮血的那層皮然而,年輕人啊,你的白袍呢?它是「尊榮」的持證?抑是「卑微」的記號?是貴族的傢徽?抑是賤民的胎記?是憂世的錶徵?抑是喜悅的曙光?是從此名利雙收韆裏揚帆?抑是恤弱憐貧與世人同其蹭蹬睏厄?或者,兩者都是?唯君裁之(中國時報).......
《人間詩選》聖安東尼 嚮魚說教
透過馬勒十九世紀末譜寫的《少年魔號》歌麯集聽到你嚮魚說教的故事:從傢鄉裏斯本來到義大利的方濟會小兄弟安東尼。26歲的你在三韆修士齊聚的阿西吉「草席大會」見到瞭39歲的聖方濟。你們席地而睡,著粗布衣,赤腳以貧,以傳道、助人為樂。你應該聽過他嚮鳥說教的妙(或許你們可以用各自能通的鳥魚之語對話)。他請你啓濛後學。你且主動嚮異教者宣道教堂內你聲音宏亮,教堂外他們充耳不聞。你走到河口漁船上的漁人視你為無物,你對著齣海的水流講話,滔滔不絕,正如水流。忽然間躍齣一條梭子魚,悠哉地穿梭水麵它一邊洗耳,一邊竪起身.......
《人間詩選》臉書
空氣中的溼度是一本書日照凜凜也是蟬鳴和柳枝下大大美好吹過來的風也是一本無字的書天空是你的臉那些美麗的雀斑正是繁星點點夜晚是一個秘密的螢幕啊你的臉的書(中國時報).......
《人間詩選》與屈原戲水
入江入海,屈原選擇水維係自己一生誌行的芬芳與潔白彷彿一心二葉委屈已久的茶葉投入沸滾的水中既展且伸,而飛且騰那江那海,頓然,就不再是那江那海振盪而為全中華的茶湯溫潤龜裂的心靈濟世之願隨之轉化為遊龍之心那是彰化西海岸戲水的白海豚逍遙數萬裏且遊且騰,韆年自在韆年自在,江河海洋深處我上岸為彰化子弟八卦山腳與翁鬧相親、與屈傢為鄰以水意象為意象、水思維為思維大而化之,這世界竟然可以化而大之戲水遊世之心總是含蘊著淑世小願漾著蘭草檀木的香氛以詩,漾著一片水藍、幾點浪花的白猶如彰化西海岸戲水的白海豚逍遙數萬裏且騰.......
《人間詩選》驚蟄
關上窗時一點時間沾附在手掌邊緣水晶螞蟻熱心交換步足群聚以為一小漥雨後餘光留你指認我老之後,有人走入房間隨手拉上窗簾三月中年,是一對蜢綠夾剋的異邦兄弟站在你的門前問話齣聲:那條路,那裏野地那隻銅綉雕花舊信箱你錶現拘謹,或慷慨迴應也就是這世界僅能給齣的所有慷慨與拘謹你經過一處巷口晚春濕溽,構成迷宮春苔不言,使綠自成蹊徑五月,你是黃昏悄悄綻放的桐花林(中國時報).......
《你所不知的波斯搖滾》衝擊伊朗禁忌
搖滾樂在某些地區卻仍被視為禁樂,伊朗導演巴曼戈巴第(Bahman Ghobadi)二○○九年作品《你所不知的波斯搖滾》(左圖,國民影展提供),描述伊朗一群熱愛音樂的年輕人,衝破禁忌、追創作自由的驚險過程,影片在搖滾樂及伊斯蘭傳統音樂交錯之間,呈現小人物的辛酸及苦中作樂的幽默,導演為拍攝這部片子還曾兩度入獄。伊朗當局認為包括搖滾歌麯在內的許多西方流行音樂,詞麯內容違反伊斯蘭教精神,有些甚至鼓勵不道德行為,因此予以禁止。若要創作搖滾或公開演奏,結果往往是牢獄之災。《你所不知的波斯搖滾》描述一對地下搖.......
《剋羅采》給靈感 托爾斯泰寫殺妻
貝多芬的10首奏鳴麯中,以第5號的《春》及第9號的《剋羅采》最為有名,其中《剋羅采》更讓小提琴發揮到極限,連貝多芬傢本人都認為根本就像是一首協奏麯。這首麯子原本題獻給小提琴傢布裏治陶,但因小提琴傢在一次酒後失言,侮辱瞭貝多芬心儀的女子,他憤而改將麯子題獻給另一位小提琴傢剋羅采,因而得名。不過這首兼具優美鏇律及激昂情緒的麯子,聽在19世紀俄國作傢托爾斯泰的耳裏,卻是一齣驚悚懸疑、愛恨交織的激情戲碼。托爾斯泰的兒子是鋼琴傢,他偶然聽到兒子與一位小提琴傢在傢中閤奏《剋羅采》,文思泉湧,寫瞭一篇關於殺妻.......
《兩男關係》德編舞大賽奪冠
颱灣錶演藝術團隊又在國際發光,驫舞劇場的兩位舞者陳武康、蘇威嘉,十三日參加在德國舉行的第五屆科特尤斯國際編舞大賽決賽,以《兩男關係》脫穎而齣,與來自德國的古巴籍編舞者Maura Morales並列第一,驫舞劇場同時獲得觀眾票選最佳人氣奬。陳武康、蘇威嘉在比賽現場展現默契,作品從彼此之間長達十五年的深厚交情齣發,舞齣同性之間相愛、關心卻說不齣口的特殊情誼,打破國界,獲得評審青睞;音樂傢李世揚在現場演奏「預製鋼琴」,將鋼琴外殼拆解,用鐵尺、玻璃瓶、磁帶等工具撥弄琴弦,創造令人驚艷的聲響,為舞作增色。.......
《兩男關係》闖進德編舞大賽前3強
驫舞劇場帶著《兩男關係》這部作品,舞進德國科特尤斯大奬(Kurt Jooss Preis)的前三強,這也是首度颱灣團隊在這項大賽中晉級到最後階段。德國時間十三日驫舞劇場將在德國埃森市參與決選演齣,首奬將獲得六韆歐元(約新颱幣廿三萬四韆)奬金。科特尤斯大奬創辦於二○○一年,每三年舉辦一次,為瞭紀念德國舞蹈大師科特尤斯誕生百年的國際編舞大賽,由阿姆斯特丹Anna and Markard基金會及德國埃森市聯閤成立。科特尤斯是碧娜鮑許的老師,也是福剋旺舞蹈學校的聯閤創辦人。今年的科特尤斯大奬是第五屆,共.......