發表日期 5/7/2022, 3:09:06 PM
文 Gerald
書的設計,更像一門大道至簡的藝術。
起初它們可能是一遝稿紙或者一個Word文檔,在上海的閣樓、倫敦的咖啡館或者裏斯本的海濱走廊下被逐字逐句雕琢齣來,曆經作者投稿的忐忑、編輯的甄選,自此有瞭成為書的命運。
它們可能是一段故事、某種知識或者一個人思想的搏鬥,本沒有高低貴賤的區分,但在走嚮市場的路途中,一部分被製成瞭平裝書,裝著半成品的書芯,成為蕓蕓眾書中的一員;有的則被更“尊貴”地對待,為瞭阻斷水汽進入完整的書芯內部,書的切口被金箔覆蓋並製成精美的滾金口,平滑如絲,光可鑒人。
數字媒體徹底顛覆瞭齣版、音樂和電影等行業,但大多數齣版商和作者仍然通過齣售裝訂成冊的紙張獲取大部分收入,這其中涉及價格的重要因素仍然在書的裝幀。
早在2008年,goodreaders就曾統計過,超過60%的人會因為封麵設計而購買一本書。在今天,一本書的價格,有多少源於書的內容,又有多少源於裝幀與設計,在電商網站上或許有答案。
《呼嘯山莊》珍藏插圖版。
以《呼嘯山莊》為例,平裝版的定價為38元;而珍藏插圖版,可以享受皮製的封麵、竹節裝的書脊、80剋的純質紙和著名插畫傢的木刻作品,定價289元一本。在評論區,很多人都會贊賞這些設計和附加價值,並評論:“這本世界名著真的值得閱讀!”“好書就是給人一種高貴的感覺。”
英倫書,買的就是裝幀
每年英國布剋奬在宣布入圍短名單時,都會邀請“設計師裝幀師協會”(Designer Bookbinders)推薦六位資深裝幀師,為入圍的書籍進行特製的裝幀設計,這個傳統已有多年。每位裝幀師都會收到一套印刷後還沒有縫綴的書頁,自由發揮,不受限製,這些獨一無二的作品都會在頒奬儀式上展齣,並由設計者親自為作傢解釋創意。
2018年布剋奬入圍作品美國作傢鮑爾斯(Richard Powers)的《上層林冠》。圖為萊斯特・卡彭為其設計裝幀的封麵。
從布剋奬短名單確定到10月份的頒奬,一般隻有4―5個星期的時間,裝幀師需要熟讀有些晦澀難懂的入圍作品,而且一本書的手工裝訂至少需要25道工序,他們還需要想到閤理而具有創意的裝幀技藝。所以,對裝幀師來說,壓力極大。
2021年,凱特・霍蘭德(Kate Holland)為達濛・加爾古特(Damon Galgut)的獲奬書《承諾》(The Promise)設計裝幀時,從頁麵邊緣的裝飾到最後的刻字,都使用瞭幾個世紀前延續下來的工具。她還用原始的牛骨去對摺書頁,用粗製麻綫縫補書脊,以此凸顯手工的拙稚。相比於企鵝圖書版本的肖像封麵,土地成為凱特・霍蘭德版封麵的主要元素。
她認為在《承諾》中,第三人稱視角的敘述像電影鏡頭一樣帶領讀者在人物間穿梭,在時間與時間的流逝中,沒有一個人物比另一個更重要,唯有靜默如謎的土地能承接這一切。
書籍裝幀算是英國人祖上的手藝,15世紀之前,英國大多數書籍的封麵裝飾都很簡單,重點在其功用――封麵最重要的作用為保護書籍。伊斯蘭裝幀師發明的燙金壓印傳入歐洲後,奢華優雅的裝幀就開始在不列顛島上層齣不窮。當時已經齣現瞭對皮革更好的處理工藝,不同顔色的優質皮革為裝飾效果帶來更多選擇,也成為歐洲書籍裝幀的重要傳統。
19世紀二三十年代,省工省力的齣版印刷裝幀方式、批量生産的布麵書殼迅速占據市場,傳統手工裝幀的從業者們認為,這讓書失去瞭美感和靈魂。最響亮的批評之聲當數威廉・莫裏斯,他發起瞭反機械化的美術與工藝運動,建立瞭著名的凱爾姆斯格特私傢書坊(Kelmscott Press),手工造紙,手工排版,手工印刷,以抵抗機械復製時代的來臨。
倫敦在戰後也湧現瞭不少復興書籍裝幀的人,他們大多來自延續三四代人的著名裝幀工坊。他們所追求的,不僅是將手工裝幀的書籍作為獨立的完美物品,也要反映或引領當代藝術設計的潮流。
作傢董橋寫過數篇小文講述自己癡迷裝幀這件事,他追求歐洲傳統裝幀手藝,“經典老封皮老手工,品相不離19世紀典麗的裝潢傳統”。至於插圖,他也迷戀老畫傢的老工筆。畢加索1931年為巴爾紮剋小說畫的插圖本,售價1.8萬歐元,董橋卻“瞄一眼都嫌煩”。他甚至還說:“書癡先是隻買要讀的書,繼而搜買想讀的書,再則立心讀遍存書,最後捧迴傢的全是些裝幀美麗的老書,就算讀不懂書中的絕種文字也硬要買來玩賞。”這可能就是英國乃至歐洲傳統書籍裝幀買櫝還珠的有趣之處。
“我重新設計瞭《日本國憲法》”
2020年10月16日,觀眾在參觀第二屆南京藝術書展 。/圖・視覺中國
在平麵設計極速發展的日本,當代的書籍設計是一種超脫於“手藝”的概念。它不僅指開本、裝幀形式、封麵、腰封、字體、版麵、色彩、插圖,以及紙張材料、印刷、裝訂及工藝等各個環節,還特彆強調從書籍文稿到成書齣版的整個設計過程,即從書籍形式的平麵化到立體化,包含瞭設計者的藝術思維、構思創意和技術手法等多個方麵。
簡而言之,在日本,書籍設計是脫胎於裝幀的一種錶達。
2021年,日本平麵設計師鬆本弦人重新設計的《日本國憲法》一書,獲得瞭Tokyo TDC (Tokyo Type Directors Club,東京字體指導俱樂部)奬。
在發錶獲奬感言時,他說:“設計超越瞭經濟的想象力。在COVID-19大流行期間,我獲得瞭今年的奬項。人們以前所未有的視角重新審視瞭社會、生活和身體。這讓他們強烈地意識到社會、生活、身體與國傢息息相關的明顯事實。”這本書的設計理念基於《日本國憲法》文本的設計與構圖,以及《日本國憲法》影響下的戰後日本藝術,在第二章《放棄戰爭》中,鬆本弦人在原子彈爆炸的圖片中放入瞭一張愛因斯坦吐舌頭的鬼臉。
日本平麵設計師鬆本弦人設計的《日本國憲法》封麵。
高田唯是當下日本平麵設計的領軍人物,以離經叛道的“醜設計”聞名,經常使用低像素的圖片,以及看似錯版亂印的文字。他曾在為代錶日本設計最高榮譽的JAGDA設計2017年的年鑒時,使用瞭兒童式綫條畫齣的太陽和月亮,引起業界嘩然,有人說他“混亂的設計”玷汙瞭JAGDA的殿堂。
後來,在一次銀座的展覽前言中,他寫下自己設計的理念:“設計師必須是這樣子的,學生必須是這樣子的,新人必須是這樣,男的和女的必須是這樣,說這種話的人不要去在意他們,注重讓自己理解的、開心的、心動的方嚮,這就是我想要傳達的信息。”
“在日本,每年有超過4萬的年輕人自殺。我的設計是想告訴年輕人,不必為瞭融不進去學校、公司和社會感到沮喪和抱歉。我是我,你是你就好。”這樣的書籍設計姿態,與藝術傢的創作行為非常接近。其實,藝術傢也常常以書為載體而創作,由此誕生瞭許多獨樹一幟的書籍設計。
理查德・朗(Richard Long)設計的《河泥紙》(Papers of River Muds)封麵。
理查德・朗(Richard Long),大地藝術的代錶藝術傢。在《河泥紙》(Papers of River Muds)這本書中,他使用的紙漿與世界各地河流的泥漿混閤在一起,書的紙張是不同顔色的,內文是將每條河流的名字都印在書的相應頁麵上,包括尼羅河、哈德遜河、密西西比河、亞馬孫河和黃河等十幾條河流,從而創造齣名副其實的河流之書。
在1966年進入倫敦聖馬丁藝術學院之前,朗在布裏斯托爾的藝術學院學習,在造紙廠工作過一段時間。他認為造紙廠對他的影響很大:“我相信我對紙張和書籍的鑒賞力部分來自這段經曆……我可以把它作為一個載體來錶達很多想法。”
一本無可挑剔的普通書
在中國,書籍設計仍是一個不怎麼成熟的概念。許多齣版社保留著傳統的分工,書的封麵和內文分彆由兩個部門來完成。雖然整個齣版鏈對書籍設計投入瞭更多關注,但在書籍設計時引入編輯和營銷的思維,讓設計師參與甚至決策選題策劃、産品策劃、營銷推廣等齣版全流程,仍不是一件現實的事情。所謂美術編輯負責的書籍設計,隻是封麵和插圖。
2021年7月8日,北京。各種設計精美的書籍在藝術書展上展示。/圖・視覺中國
除此,許多書的設計往往越俎代庖,似乎更像工藝品――非標準的大小、不易手拿閱讀,也讓書架難堪。在對傢居的友好度上,這些書的設計甚至不如裝飾書。一些裝飾書的文案極具誘惑力:“傢具展廳道具書、假書、仿真書刊、裝飾書,裝飾您的展廳書櫃,不讓書櫃空蕩蕩的沒有一點生機。無論是傢具專賣店、房地産樣闆房,還是衣櫃、櫥櫃或其他櫃類産品,您可能都需要它來裝飾。”
現年75歲的呂敬人是國內最早將“書籍設計”概念從裝幀裏拎齣來的人。1996年,他與寜成春、吳勇和硃虹閤著瞭《書籍設計四人說》,提齣我國書籍需要完成從“裝幀”到“書籍設計”的觀念轉換。呂敬人在擔任德國萊比锡“世界最美的書”的評委時曾說:“書籍審美不是單一的裝幀好壞,而特彆強調一本書內容呈現的傳達結構創意、節奏空間章法、字體應用得當、文本編排閤理、材質印製精良以及閱讀五感愉悅,其中最看重編輯設計思路與文本結構傳遞的齣人意錶,以及內容與形式的整體錶現。”
中國古代書籍並沒有“裝幀”一詞,而是“裝訂”,即藝術設計和工藝製作的總稱。清代藏書傢孫慶增在《藏書紀要》中論述瞭裝訂藝術:“裝訂書籍,不在華美飾觀,而應護帙有道,款式古雅,厚薄得宜,精緻端正,方為第一。”也就是說,書籍裝幀的原則是保護書籍完好,使閱讀功能和審美要求辨證地統一起來,而絕不是單純的裝飾華麗。
如此看來,書的設計更像一門大道至簡的藝術。它可以什麼都不做,抑或是讓讀者感受不到它的存在。無論是極盡浮華虛無之能事的裝飾書,還是乾癟如雞肋的行活兒書,又或者是沉迷自我錶達、外人雲裏霧裏的自齣版手工書,其實都不如設計一本無可挑剔的普通書。