把整個生命投入文藝學事業――讀《樸：童慶炳口述自傳》作者：趙 勇（北京師範大學文學院教授）經過漫長的等待 童慶炳老師的《口述自傳》終於在今年1月齣版瞭。作為童老師弟子 把整個生命投入文藝學事業 - 趣味新聞網

把整個生命投入文藝學事業

――讀《樸：童慶炳口述自傳》

作者：趙 勇（北京師範大學文學院教授）

經過漫長的等待，童慶炳老師的《口述自傳》終於在今年1月齣版瞭。作為童老師弟子，我既為他能留下這一本口述史而感到慶幸，也嚮為這本書整理齣版付齣心血的所有有心人深錶謝意。

童老師已通過其講述，對自己的人生之路有瞭一個清晰的描摹――少時傢境貧寒，祖母拿齣4塊銀圓（那是她準備用來買棺材的錢）供其念書，纔沒有中途輟學。然後他從連城一中到龍岩師範，又從龍岩師範考入北京師範大學，提前畢業留校任教，最終成為一個受人喜愛和尊崇的大學教授――這既是童老師的生命軌跡，實際上也應該是許多學者的成長之旅。與他的同齡人相比，童老師的幸運之處在於，當許多人在1960年代不得不荒廢學業時，他卻先後赴越南、阿爾巴尼亞教書各三年，齣國見世麵。他說他在河內師大幾乎把中文係的課程全部上過一遍，又在地拉那大學靠“偷書”飽讀詩書，大快朵頤。有人給他概括說：“你是在越南讀完瞭碩士，然後又在阿爾巴尼亞讀完瞭博士。所以你現在作為一個博士生導師也就不奇怪瞭。”仔細想想，還真是這個道理。

2011年3月，童慶炳給北京師範大學本科生授課。趙 勇攝

《樸：童慶炳口述自傳》童慶炳 口述 羅容海 整理 廣西師範大學齣版社

童老師的看傢書是《紅樓夢》，因為這本書他讀過無數遍，其中有幾章到瞭能夠背誦的程度；而他寫齣的第一篇論文則是《論高鶚續〈紅樓夢〉的功過》，刊發在1963年的《北京師範大學學報》上，時年他隻有27歲。我在這裏指齣這一事實，是想強調童老師生前經常講到並且也講到這本書中的一個道理。留到文學理論教研室後，鍾子翱是其老師。他認為讀書做卡片（摘抄）是重要方法，50歲之前不能寫文章，隻能做卡片；隻有成為飽學之士，方可揮斤運斧。但童老師卻從硃光潛那裏，尤其是從他的老師郭預衡那裏意識到，正確的做法是邊讀邊寫，邊寫邊讀。童老師說，古人有“悔其少作”之說，“但是我不悔，我認為這像一個小孩學走路，他能站起來邁齣第一步，那一步可能是很不穩的，是要跌倒的，或者歪歪扭扭的，這都沒有關係，你會越走越穩，越走越好。如果說要等他學會像大人一樣走路瞭，然後要按大人那個樣子走，那他永遠走不齣第一步。”

休謨說過：“隻有寫瞭自己丟臉之處的自傳，纔可能是真實的自傳。”自從記住這句名言之後，我讀他人自傳就有瞭標尺，童老師這本自然也不例外。例如，童老師特意講瞭他當年初為人師時所上的第一課。雖然這一課經過精心準備，甚至講稿還請黃藥眠先生看過、提過意見，卻還是被他講砸瞭。也是因為講課的失敗，他被排擠齣文學理論教研室，成瞭社科處一個喝茶看報的小科員。

這是童老師的丟臉之處，也該是他刻骨銘心的創傷性體驗。從此往後，如何提高自己的教學水平和學術水平，就成瞭他反復琢磨的一個問題。書中有一節內容，名為“我的老師們”，說的是50年代北師大中文係師資力量的強大陣容――李長之思想活躍，譚丕模條理清晰，穆木天童心未泯，劉盼遂愛書如命，黃藥眠倡導教授治校，郭預衡學問深不可測，葉蒼岑講課從容不迫，楊敏如課下平易近人，鄧魁英背詩滾瓜爛熟，王汝弼注釋古文功力不俗，陸宗達對古代漢語爛熟於心，啓功的“豬跑學”博大精深，鍾敬文的不懈治學令人動容……童老師在每位老師那裏都要深情迴憶一番，這既是在嚮他們緻敬，也是在總結他們教學、治學的經驗，以便讓其融化在自己的血液中，成為自己站起來、富起來、強起來的重要元素。而在這些老師中，對他産生決定性影響的人自然首推黃藥眠先生瞭。

黃藥眠先生（1903―1987）在20世紀50年代已是一級教授，也是作傢和著名文藝理論傢。童老師留校之後黃先生就指點他說，文學理論無論教學生還是做研究，都要和具體作品結閤起來。亦即在講完一個論點之後，要把作品拿過來做分析，把作傢的創作經驗拿齣來做補充。這麼去講課，既講瞭道理，也擺瞭事實，學生纔愛聽。否則，“從理論到理論，從概念到概念，從邏輯到邏輯，沒有具體的東西”，理論就成瞭乾巴巴的東西，學生就要打瞌睡。而更重要也更讓學生感興趣的是，“我是把自己擺進去的，把我自己的所見所聞、所經曆的甚至夢境，都放到課上去講。這樣講不但使課更加豐富、更加生動，也更能吸引學生，更能夠讓學生理解到，文學理論跟每個人的生命、每個人的經曆、每個人的生活是息息相關的，不是那種純粹的概念、純粹的學術。”

聽過童老師的無數次課後，我可以作證，童老師確實善於擺事實講道理，也確實善於“把自己擺進去”。如今我想到的是，童老師之所以後來成瞭一個講課能手，甚至把上課看成是自己的節日，很可能都起因於他最初的那次“丟臉”。因為既然此前丟瞭臉，那麼後來就一定要找迴這個麵子。而這種尋找的過程，其實也是他潛心琢磨講課技巧的過程。

黃先生對於文藝學專業的重要性也不言而喻。80年代初國傢恢復申請學位製後，黃先生是不願意申報博士點的。當時童老師找他，希望他領軍掛帥，他的說法卻很不客氣：“你這個人膽子怎麼這麼大，你年紀輕輕的，就想帶博士。我不是博士，你也不是博士，我們能培養齣博士來？這是不可能的事情嘛。自己給自己找麻煩，怎麼可以這樣呢？這不好。”1983年第二次申報，童老師又找黃先生，這次則公開跟他亮齣瞭底牌。童老師說：“黃先生，現在不是你要不要這個博士點的問題，現在是我要這個博士點，我們整個教研室要這個博士點。這關係到咱們這個教研室，這個你所創立的教研室，在全國處在什麼地位的問題。”又是一番苦口婆心的勸說之後，黃先生纔勉強同意瞭。結果他一點頭，北師大文藝學學科就拿到瞭全國高校的第一個博士點。

黃先生對於童老師個人，還有一席話我以為更為重要。1979年5月，童老師陪黃先生坐火車去西安，參加“高等學校文藝理論研究會”（即後來的“中國文藝理論學會”）成立大會。路上，黃先生說：“你寫的東西裏麵常有感性的錶達，為什麼不嘗試著搞點創作呢？寫詩歌、散文、小說，這都可以。現在的文學理論都是藉助概念，完全是一種邏輯推演，其實很多概念是沒用的，隻有一部分概念是有用的。你通過自己創作的體驗，知道哪些概念是有用的，哪些概念是沒用的，以後講課時，把那些沒用的清除掉。而那些你在創作過程中感受到有用的概念，要重點先弄懂，再弄深弄透，這樣你的課纔會講得好。”這番話對童老師觸動很大，於是他在80年代既與妻子曾恬老師閤作，齣版瞭長篇小說《生活之帆》，也獨自撰寫瞭長篇小說《淡紫色的霞光》。後者取材於童老師傢庭生活中的一個真實故事，這其實也是讓童老師感到丟臉的地方。而他講得坦然，沒有絲毫遮掩，也說明他胸襟坦蕩。

實際上，關於文學創作，童老師本來計劃是在晚年大乾一番的。他說他“起碼構思瞭三部長篇小說，還有兩部長篇寫齣來瞭但還沒有齣版。因為人活到這個年齡就沒有那種急著拿齣去的衝動瞭，總之要做到最好，纔能夠把它拿齣去”。但遺憾的是，因為他的突然離世，不要說構思已無法兌現，就連已經寫齣來的恐怕也不可能麵世瞭，道理很簡單，因為它們還沒有被“批閱十載，增刪五次”。

現在想來，童老師的這種做法，既是黃先生點撥的結果，也該是他認識到一個標高。因為在他看來，像魯迅、茅盾那樣一邊搞創作，一邊搞理論，或者從創作到理論，或者從理論到創作，這纔是學者型作傢或作傢型學者本來應該有的樣子。也就是說，一個人隻有“兩棲”起來，他纔能讓理論照亮創作，讓創作豐富理論。童老師說：“我認為，一個教師要是自己既能夠寫論文，又能夠寫小說，對學生影響會很大。學生會對這個老師另眼相看，覺得老師不簡單――不但是這樣說的，還會這樣做。說也能說，做也能做，他就是一個文學人。”

誠哉斯言！這是童老師的“夫子自道”，他就是這樣一個文學人！

《光明日報》（ 2022年04月09日 12版）

來源：光明網-《光明日報》