發表日期 3/29/2022, 4:11:28 PM
張愛玲《紅樓夢魘》有句名言“有人說過三大恨事是一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,第三件不記得瞭,也許因為我下意識的覺得應當是三恨紅樓夢未完。”於是我們也仿佛跟著她的節奏,想當然認為海棠無香。
當然海棠無香,這種說法不是張愛玲提齣的,因為更上溯宋朝,就流行“海棠無香”的說法,語齣北宋惠洪的《冷齋夜話》,他的叔叔彭淵材是個畫傢隱士,平生多有奇特的語言,放誕曠達說話齣人意錶,說“第一恨���~多骨,第二恨金橘大酸,第三恨��菜性冷,第四恨海棠�o香,第五恨曾子固不能作��。”這種俏皮話被多纔的侄子記錄下來,而《冷齋夜話》又成為南宋緬懷北宋時代盛世典故的筆記文本,所以關於海棠無香的說法就流傳下來。
但是很多人不知道,在這段話的上一章節,彭淵材明明說過“昌州海棠獨香為佳郡。”至少彭淵材是知道,昌州的海棠花是有香氣的。
海棠無香,肯定是種相對的說法,不過對於普通人來講,這句話仿佛有理,因為海棠花花色絢爛搖曳,相比薔薇梅花,還真的是沒有什麼撲鼻沁人的香味。
但是海棠肯定是有香氣的,我特地到公園裏去看瞭看,仔細聞瞭一下,一種非常淡泊的花草的清氣,聊近於無。但是也是這樣好,盛開的海棠如同錦綉絹花,想必古人愛簪花,也必有不喜歡濃鬱花香的人,倒是一種極其可親的花朵,放在頭上身上,都足夠典雅富麗安靜。
“東風吹綻海棠開。
香麝滿樓台。
香和紅艷一堆堆。
又被美人和枝摺。
綴金釵。”唐 ・ 敦煌麯子《虞美人 其一 海棠開二首 》
這是唐朝敦煌麯子詞,彼時,海棠已經普遍種植長安洛陽,成為農曆二三月間的盛春繁花。也許這是邊塞的人迴憶長安海棠盛開的圖景,迴憶想象加瞭分,在一片絢爛海棠花海中,美人遊春,花光美人麵,是美人身上的香氣,還是樓台上燃著麝香的味道呢,美人們攀摺著海棠花,把它一枝枝一串串綴上瞭金釵?
這首詞裏的海棠花仿佛有著迷人麝香的味道,好像不太可信。
“四海應無蜀海棠,一時開處一城香。
晴來使府低臨檻,雨後人傢散齣牆。
�f地細飄浮淨蘚,短亭深綻隔垂楊。
從來看盡詩誰苦,不及歡遊與畫將。” 唐 ・ 薛能《海棠》
晚唐 薛能宦遊廣泛,做過很多地方的官,在四川是當過嘉州刺史的,他在四川,特彆喜歡這裏的海棠,特地種植海棠在官衙,又尋覓杜甫在四川的遺跡,他說海棠有香,應該是可以相信的。
許多地方都沒有四川海棠這麼繁茂和美麗,海棠開的時候,滿城的香氣。
晴朗的時候,官衙的海棠花花壓枝低,雨後海棠,茁壯生長,傢傢的海棠枝都探齣瞭牆。
海棠花開花落,花瓣漂浮在青苔之上,遠遠一樹花開,掩映在垂楊驛站之邊。
寫海棠的詩卻很少,因為寫詩趕不上遨遊海棠花海,趕不上乾脆將海棠花畫下來更直接。
這是春天的海棠之城,處處海棠花開。
那麼在另外一首詩裏,他提到海棠真正的香氣,是淡香。
“帶醉遊人插,連陰被叟移。
晨前清露濕,晏後惡風吹。
香少傳何許,妍多畫半遺。
島蘇漣水脈,庭綻粒鬆枝。”唐 ・ 薛能《海棠 》節錄
海棠花美麗婆娑,姿態優美垂懸,仿佛有醉態,遊人喜歡插在頭上,而很多人老人,也喜歡海棠,此時正是趁著陰雨天移植海棠的時候。
海棠沐浴在早上的露水裏,搖曳在這裏晚上的激烈的山風裏。
海棠花的香氣因為清淡微薄,所以連帶海棠不大齣名,但是你若看見真正的海棠,你絕對想畫下來。
在四川的春天的小島上,海棠盛開倒映花枝和山水,在庭院裏,一朵朵海棠蓓蕾在綠葉中綻開。
這時的海棠,以四川最美最盛,但是他也肯定瞭海棠,有香,但是香氣輕微。不過整個城市都種植瞭海棠,那種香氣,自然還是客觀存在的。
“堪恨路長移不得,可無人與畫將歸。
手中已有新春桂,多謝煙香更入衣。”唐末 ・ 鄭榖《擢第後入蜀經羅村路見海棠盛開偶有題詠 》
唐朝末年的鄭榖,數次進入四川,尤其是黃巢起義之後,他幾年都在四川度過,分外喜歡這裏的海棠花。黃巢起義平息後,鄭榖考上進士,第一時間迴四川,遷徙滯留在這裏的傢人。
他熱愛海棠,隻是木本海棠高大,無法隨身移植。
他甚至惆悵無法將這裏的海棠花畫下來。
他留存下的詩,至少兩首,寫海棠,都是“煙香”。海棠花非常真實富麗,不像櫻花輕薄,所以這裏的“煙香”是形容海棠花那種如煙清淡的香氣。
“繁於桃李盛於梅,寒食旬前社後開。
半月暄和留艷態,兩時風雨免傷摧。
人憐格異詩重賦,蝶戀香多夜更來。
猶得殘紅嚮春暮,牡丹相繼發池台。”唐末至五代 ・ 齊己《海棠花 》
齊己高僧晚年最想去的是四川,但是在荊州被留瞭下來,這裏雖然沒有四川海棠的絢爛,但是在寺廟也種植瞭海棠花。他感嘆,海棠花開,比桃李梅花都繁盛,在寒食清明左右開花。
半個月的花期,海棠極盡絢爛艷麗,這一時段又正好隔開瞭春分和榖雨兩個節氣雨期,讓海棠花在短暫的風雨間隙裏,艷麗嚮陽。
齊己是僧人,親和草木,他說人們喜歡海棠的格調,多有詩賦,而海棠的香氣,夜晚纔多點,所以半夜纔有蝴蝶飛來。
就算是海棠花謝,也是等到牡丹開時,承前繼後,獨有優雅和寬厚。
不過海棠這種太過清淡的香氣,在繁盛太平的宋朝,就顯得頗有不足。
“群芳斂色避妖妍,細葉柔條盡可憐。
明艷濃常因日暖,清香秘不許風傳。”(自注:此花不香。)。 北宋 ・ 韓維《西堂前雙海棠花》
韓維說自己西堂前種植瞭兩棵海棠花,妖艷開放,細葉長條,花朵纍纍。
在陽光下明艷��麗,但是特地點齣,這種花不香,但是在詩裏,又錶達瞭是一種清香,隻是這種清香,不是濃烈的香氣,不允許風來傳播。
“紅糝妝條裊裊長,人間不閤有天香(自注:此花無香。)。
韆觴未足酬佳麗,迴首東風更斷腸。”北宋 ・ 韓維《展江亭海棠四首 其三 》
在另外一首海棠裏,也談到瞭海棠紅蕾俏麗的柔美,也許正是這種美,它沒有或者不肯嚮人間散發齣天香。
也許正是這種低調的華麗,所以海棠無香,不被春風傳播眷顧,知名度沒有其他花卉高,所以是花的惆悵,也是人的惆悵。
這裏已經可以看到,海棠無香或者沒有激烈芬芳,是一件讓人遺憾的事情。
海棠無香,成為賞花者的共識,當然彭淵材說的昌州海棠,是種另類,大約其香氣馥鬱,現在已經失傳。
“老子侵星起,蜂兒先我忙。
淵纔無鼻孔,信口道無香。”南宋 ・ 楊萬裏二月十四日《曉起看海棠八首 其七 》
我比較信賴楊萬裏,因為他是一個愛好種植親自自然的南宋高官。
他身穿金腰帶的朝服,卻過著親近自然簡樸的生活,寜可夏天站在荷花塘邊喂蚊子,在自然草木和農民一樣的生活裏尋找天真樂趣,也不願意高堂華屋過那種權勢生活。
他對植物的觀察,是遠在同時代的詩人之上的。
比如這次仲春去看海棠,他就發現,海棠花有香氣啊。
且他寫得倨傲。
老頭子我早上帶著星光起床,就是為瞭看海棠,結果看到蜜蜂比我還忙。
那個彭淵纔自己沒有鼻孔,信口鬍說,海棠無香。
海棠無香,淩晨裏蜜蜂怎麼會過來?
我就聞到瞭這海棠早上清冽的芬芳。
那麼海棠到底有香無香呢?實際應該是有的,隻是海棠花的品種也比較多,比如垂絲海棠,香氣近於無,而西府海棠,聞過的人都知道有淡淡清香。
但是如果你在海棠花海,半夜海棠綻放的時候,無論如何是聞得到如同青草一樣優雅的芳香的。
隻是海棠在山地氣候中鍛煉齣瞭奇特的生存本事,就是努力讓花柄搖曳,小風就可以完成授粉,無需要像其他的花卉,靠香氣吸引蜂蝶。
而也正是這種搖曳垂懸,小風婆娑的美,讓海棠彆有靈動的風情。
初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。圖片來自網絡。