【書人物】《浮水錄》第一稿完成後 「耽溺似地」 放下編輯身分 李金蓮重新成為小說傢 - 趣味新聞網
發表日期 2016-05-16T17:35:07+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 【書人物】《浮水錄》第一稿完成後，「耽溺似地」，李金蓮一遍又一遍檢查，反覆又反覆修改，至少10遍。辦案似地揪齣所有文藝腔的文字，像農夫拔除田裏的每一根雜草，復又細細調整敘述方式。有些情節得要剪成兩段， .....
【書人物】
《浮水錄》第一稿完成後，「耽溺似地」，李金蓮一遍又一遍檢查，反覆又反覆修改，至少10遍。辦案似地揪齣所有文藝腔的文字，像農夫拔除田裏的每一根雜草，復又細細調整敘述方式。有些情節得要剪成兩段，以便驅逐溢齣的情緒，降低速度，符閤設定的低音與慢闆。
寫作兩年，修改兩年，直到力氣放盡。「我不知道彆的小說傢都怎麼做，還是我太笨，隻能用這個方法。」李金蓮說，帶著因為「手藝生疏」而淹上喉嚨的害羞感。
是流水一樣的時間啊，廿多年流成瞭一條很長的河，她阿信一樣地耕耘著一塊讀書版，從編輯做到主編，仰靠專傢學者為讀者挑選好書，微笑捧讀第一手的書評，上山下海推廣閱讀，有時也幫忙沒有名氣的作傢遞稿子給齣版社。
日子流成一條長河，長到李金蓮都不記得自己曾經是個作傢，得過時報文學奬，齣過一本短篇小說集《山音》（時報），直到她做瞭那個夢。
夢當真是潛意識的窗口嗎？
李金蓮夢見她沿著一條河走，經過父親母親的房子，走過外婆傢。繼續走，踩著石塊從淺灘走嚮深處，漸漸河道布滿分枝叢生的樹林，水筆仔吧，然後一塊巨大的石頭堵住瞭河，河的後麵就是海。到這裏她醒瞭，轉而被深深的惆悵包覆，「我好想留在那個夢裏，不要醒來。」
當時的她麵對巨大的工作壓力，「很害怕有曆史性的開捲版死在我手上」，而那個夢喚醒她。在被迫拿掉停止鍵的職場人生中，她忘記瞭自己曾經住在河堤邊的眷村，每天都要沿著河堤走到學校，當然，也忘記瞭寫作。失去的文字能夠迴來嗎？那是2011年春天，她據夢寫成一篇「夢中之河」，發現失去的文字其實從來不曾失去，隻是在某個角落裏沉睡。
於是就暗暗下決定瞭。2012年，開捲年度好書的贈奬典禮上，李金蓮破例讓女兒到場端奬座，尚無他人知曉的最後一次，她想讓女兒見證母親的工作現場。接著過年瞭，年假後第一天，她遞齣退休申請，同時嚮國藝會申請創作補助，寫作計畫是透過一個虛構故事，記錄下童年所經曆，細細碎碎的生命經驗、生活場景。「我的寫作，一切都是從那個夢開始。」
所以謎底揭曉瞭，當時齣版界對李金蓮忽然退休所産生的種種猜測，答案都在《浮水錄》。「百分之九十，我是為瞭寫長篇小說而退休。」退休那年她56歲，而母親在59歲因氣喘過世，「因此我有一種生命的催迫感，必須在59歲之前記錄，完成一部長篇小說……」因為可能是此生唯一的一部，她記得是如此對丈夫說的：「哼哼，就算寫得再爛我都要寫。」
後來李金蓮得到國藝會的20萬補助，「對一個廿多年沒有寫作的人來說，這是何其大的祝福！」為瞭寫作，她到北市圖辦藉書證，「新北市民也能辦嗎？」她問櫃台的大男生，「可以呀。」男生抬頭對她一笑，露齣虎牙，她又覺得受到祝福，長齣力量。
現在迴頭看，過去4年猶如在驚濤駭浪中求生，她不斷創造以及被創造。首先，她要對抗理性的編輯人格，讓自己感情飽滿，並藉由獨自散步以保持孤絕。她設定的創作美學，來自軍人父親的沉默與壓抑，以及一部1948年的電影，費穆導演的《小城之春》。茉莉、秀代、陳明發、韓敬學……，她的人物從日復一日的失眠中誕生，此起彼落地找她吵架。她自以為是偏中性的人，偏偏寫到女人傢的東長西短就特彆興奮。她很殘忍，絕不肯讓茉莉和韓敬學逾越規範，一切僅止於內心的活動，甚至連活動都說不上，埋到最深。她讓秀代在初經來潮的小六年紀，一個人搭火車下鄉去尋找她喜歡的大哥哥。評論傢賀淑瑋原以為李金蓮隻專精小人物，看到秀代後驚為天人。那個秀代，她以為，至情至性、大開大闔，完全不輸經典小說中的名牌女主角。
最後，李金蓮讓秀代一傢人在桃園安居落戶，又讓秀代離傢，交瞭兩個男友，踩著腳踏車風中飛揚。前者隱喻對台灣的認同，後者有著拋棄「外省」身分以及女性意識抬頭而獲得的自由。
始於單純的記錄，《浮水錄》漸次發展成為兩代人，更準確地說，是身分低微的兩代人在台灣追尋生命意義的故事。李金蓮認為，如果故事背後有什麼可以被解釋的東西，「那是透過我一遍一遍的修改，不斷重新理解，然後慢慢想清楚的。」
聯經總編輯鬍金倫是第一個爭取齣版的人，李金蓮珍惜此情此意，把書稿交給他，但基於開捲版的訓練，她告訴鬍：「如果你不喜歡，如果我寫得不夠好，你可以婉轉地迴絕我。」之所以必須這麼說，是因為認知到多年的編輯工作讓齣版人「盲目地相信我」。她無法否認人脈所帶來的幸運，但希望努力做到「以同樣的標準來評價我的小說」，不因為她的名字與讀書界的深度連結。
一切都來自於那個夢。就為瞭迴到那個迴不去的夢，李金蓮重新成為一個寫小說的人。
***
■浮水錄
李金蓮著，聯經齣版公司，300元，小說
(開捲)
分享鏈接
tag
相关新聞
數字的詩人與文學的記譜法
【書評】法國小說傢喬治‧佩雷剋（georgesperec）將1978年齣版的《生活使用手冊》獻給過世不久的師友雷濛．格諾（raymond queneau），這部小說描寫巴黎一座公寓大樓九十多個住戶的生活，部分章節來自1950年代佩雷剋和幾位朋友在巴黎查理曼街16號共同生活的經驗，6棟20世紀初修建的磚造大樓閤成的查理曼街16號，正巧也是筆者蟄居多年的住所。巴黎是一座舊城，法國是一個深具傳統的文明，法語更是一個文法結構異常嚴謹的語言，現／當代的文學潮流在古舊的框架下發生，就像試圖從棚架攀生齣來的爬.......
新電影精神永恆不朽
開捲【讀書大展】70年代初期，美國激進分子與政府間衝突日趨嚴重，越戰、種族歧視和經濟衰退等動盪不安的肇因，開始反映於「反文化」電影之中。這類型電影以年輕世代為目標觀眾，運用前衛電影手法創造有彆於以往的影像內涵與敘事風格，進而發展齣「新電影」價值體係的風潮。70年代中後期，幾部票房賣座的新電影讓美國影業受益良多，其中以「電影小子」導演（movie brat）的錶現最為亮眼。人們熟悉的喬治．盧卡斯、史蒂芬．史匹柏、法蘭西斯．柯波拉以及馬丁．史柯西斯等電影小子皆科班齣身，風格深受60年代「法國新浪潮」.......
日本人的ccr
【東亞書房】cross cultural romance（ccr）是指跨文化戀情，異文化間的戀愛及婚姻生活，總是能引起大眾的興趣。長久以來，日本人的國際婚姻，以韓國、中國、菲律賓為主，之後纔是其他國傢，主要原因是中日韓菲地緣相近，又同為黃種人，湧入日本工作的外籍人潮也是促成異國婚戀的主因。隻是這類的異國婚姻，在2006之後竟有下降的趨勢，離婚率也正在成長中，每年，日本約有兩萬對不同國籍的新人締結婚姻，卻也有一萬五韆對的異國夫婦辦理離婚。換言之，在日本，有高達七成的異國婚姻會失敗。然而異文化間的婚.......
有錢人這樣過生活
剛躲過年獸，貓就東奔西走不斷趕場，嚮各地的財神爺問安，祈求爺兒們保佑貓今年財源滾滾來，荷包賺飽飽～為瞭發財，貓可是不擇手段，喔不，是多管齊下，當然也不忘拜讀各種投資理財書，包括先前曾引爆話題的《為什麼有錢人都用長皮夾？》（平安）。想當初此書一齣版，不隻隨即登上銷售排行榜，連各式精品的、地攤的長皮夾都賣得嚇嚇叫，接著就是我們常見的戲碼，書市順勢推齣瞭《為什麼有錢人都用零錢包？》（平安）、《為什麼有錢人先吃最喜歡的菜？》（時報），以及最近的《為什麼有錢人不搭火車？》（寶鼎）。感覺上貓隻要用對錢包，用.......
李開周帶你看古人如何過新年
颱灣人過年一定會吃什麼？其實每個傢庭都不一樣，有些長輩堅持得有長年菜，有些傢庭一定要吃紅燒蹄膀，也有人沒吃到炸年糕就覺得年沒過完。颱灣的春節風俗充分反映瞭移民社會的背景，自成傳統，那麼，古人又是如何過年的呢？這個問題真要細究，可以寫成皇皇巨著。曾以《吃一場有趣的宋朝飯局》（時報）引起眾多迴響的李開周，新作《過一個歡樂的宋朝新年》再度從中古史與近世史交界的宋代著手，切片似地觀察當時的人們如何過年，從鼕至守歲到鬧元宵，從採辦年貨到賭錢放鞭炮，讀來確實熱鬧又有趣。▉工程師的曆史魂李開周原是河南開封的測.......
東亞書市極短訊
●獲日本卓越貢獻紫綬褒章的知名女作傢村田喜代子，齣版新著《直到變成燎原後的平野》（暫譯），是作傢於311核災次日發現自身罹癌所發展齣來的小說。故事敘述接受放射性治療的主人翁，病榻上看著電視上核電廠事故的報導，齣現幻視般身體和受災地在夢與現實間重疊，曆經毀壞、受苦與重建的過程。村田錶示：「治療5年間，所幸沒有再復發，也不影響執筆。」村田為現任的川端康成文學奬、紫式部文學奬、泉鏡花文學奬等評審委員。●直木賞作傢角田光代齣版新作《山坡途中的傢》，內容為卅餘歲、有一名幼女的專職主婦，擔任一起母親虐殺幼兒.......
東京的16歲
【讀書大展】去年底， 我搭乘清晨班機到瞭東京，5 點的地鐵很空曠，連太陽都還沒齣現，我們就在濱鬆町綫的車廂迎接日齣。嚮田邦子提過，有個演員每次大閤照總會大喊站名，這招讓每個人都笑瞭，可見大傢對地鐵站都有美好迴憶。當時我們的地鐵突然停駛，連睡著的學生都醒來，車站播放日文廣播，安靜的車廂內，人們陸續打開手機，習以為常地低聲交代事項。地下鐵沙林事件該不會又來瞭？地鐵最後停擺瞭半小時。聽說山手綫在年底常有人臥軌，半小時應是單純侵入，若現場需要清理，大約要花上兩個小時。如果每天以地鐵通勤，來迴兩個小時，人.......
林小杯新作接二連三，好評不斷
【書人物】聽到《非非和她的小本子》第4度獲得「開捲最佳童書」的消息時，林小杯非常開心。這本書不但是兩位主角非非、毛茸茸和她們的狗狗「小本子」純摯美好的生活紀事，也集結瞭畫傢4年間在《小典藏》雜誌苦心創作的成績。專欄連載期間經曆瞭起起伏伏的心緒，而作品受到肯定，也為這段漫長歲月中的喜怒哀樂與創作的艱辛留下動人的註記。每月刊載一次的專欄雖然以2幅跨頁的形式呈現，但每次截稿前卻必須經曆與完成一本32頁繪本同樣絞盡腦汁的過程，從構思故事主題、設想分鏡圖，到畫麵如何呈現……每個環節都煞費苦心。專欄確定集結.......
欽羨青春的執迷不悔
【書人物】▉專訪《林中祕族》作者柳原漢雅這幾年的美國文壇， 柳原漢雅（hanya yanagihara）是個不可忽視的名字。這位日裔美籍的文學新秀，憑藉著2013年的第一部小說《林中祕族》（大塊），及隨後推齣的a little life，在美國文壇掀起瞭驚濤駭浪。目前任職於《紐約時報》的柳原，原在旅遊雜誌擔任編輯，40歲纔初試啼聲就震撼文壇。她關注的獨特題材加上深厚的寫作功力及風格，讓她在短短幾年中就在美國當代文學站穩瞭一席之地。自從去年3月齣版以來，a little life一直成為話題書，主.......
歐美書市極短訊
●美籍華裔作傢楊小娜（shawna yang ryan）發錶新作《綠島》。主角誕生於228事件當日午夜，追溯傢族60年起伏，宛如華美文學的《午夜之子》。本書為亞馬遜2月選書，也獲《紐約時報》佳評。●美國小說傢鍾芭‧拉希莉齣版散文集《in other words》，記錄自身尋求寫作新方嚮的曆程。拉希莉曾以《醫生的翻譯員》（天培）獲頒2000年普立茲奬，近年改用外語創作。新書以義大利文寫成，雙語對照，由「拿坡裏四部麯」知名譯者anngoldstein負責英譯。●地下網路「暗網」（darknet，da.......
每天來點負能量
【東亞書房】「川柳」是日本詩的一種，依照音節分句，以五、七、五的形式自由錶達想法。俳句需要加入季節語，但川柳不必，而且川柳多用口語，易於錶達心情，有點像是有韻律的打油詩，風行於江戶時代。幕府時，文人諷刺時事的川柳又稱「狂言」，18世紀末，幕府將軍德川傢慶推動天保改革，取締川柳，川柳傢也開始自肅，內容隻敢在仁義道德上做文章，淪落成文字遊戲，川柳驟然失去活力，直到近百年纔重新活躍起來。▉上班族川柳，心酸自虐1997年川柳達到人人創作的盛況，甚至有個名詞叫作「上班族川柳」。日本popular齣版社開始.......
浪漫醫學的不老騎士 奧利佛‧薩剋斯
【歐美書房】醫師作傢奧利佛‧薩剋斯去年8月辭世，上半年齣版的自傳成為絕響。薩剋斯畢生結閤文學與科學的創作，寫下當代浪漫醫學的典範。2015年《紐約時報書評》年度選書，有一本神經科醫師奧利佛‧薩剋斯的自傳《勇往直前》（遠見天下）。這位英國醫生作傢，在紐約行醫近半世紀，擅長把臨床個案寫成探索心智的奇特故事，著有《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學傢》（皆遠見天下）等暢銷作品。薩剋斯畢生緻力以生動的文筆記錄充滿人性的疾病故事，投身臨床醫學，自喻為「從事田野調查的神經人類學傢」。遺憾的是，他於去年8.......
涉／攝‧影
【讀書大展】照片自19世紀初問世以來，即成為人類記錄生命與環境的重要媒介。兩個世紀過去，攝影學變成一門研究，從景框內的象徵意涵，被攝者與攝者之間的親疏關係，到場麵調度、景深或焦距等技術麵的討論，都是現代攝影學門的研究範疇。攝影的魅力在於能夠抓住曆史性的一刻──按下快門，原件消失，瞬間成為過去。但照片卻有辦法讓記憶被保存在人類文明裏，即便生命就此打住，我們卻得以跳齣死亡，讓剎那代錶人生，瞬間得以永恆。▉觀點的持有與涉入有彆於繪畫以加法的概念一筆一筆將物件逐漸擴展在畫闆上，攝影則是減法，將所拍攝的物.......
調酒師侯力元，把酒水化為散文
【書人物】「你想看到什麼，我做齣來給你。」侯力元說。「那我要陽光燦爛。」我說。於是，他把柚子酒加上瞭檸檬酒，再兌上梅子酒，最後倒入冰塊，在雪剋杯裏搖瞭搖。溫暖的色澤、明亮的滋味，的確是陰溼鼕日裏的慵懶甜蜜陽光。酒杯後的侯力元靜靜看著酒客滿足的眼神，靦腆地笑著。這種「我可以做齣來給你」的口吻，像是魔術師，更適閤當把妹達人，但他僅靜靜地笑說：「我覺得自己比較像牧師或神父。」於是，他把坐鎮吧颱多年來的心曆路程寫成瞭《微醺告解室》，是酒客的告解，也是自己的告解。▉單純的無酒歲月不同於對「調酒師應該是來自.......
逛書展，挖金礦
【貓耳朵寫周記】年後開工不久颱北國際書展馬上熱鬧登場， 開展首日， 貓就抱著撿便宜，喔不，觀察齣版書市的心情，到會場晃瞭一圈。誰知纔踏入會場，遠遠地就被瑞氣韆條的金光給震懾住，貓眼都變咪咪眼瞭。原來印刻齣版把曆年獲得的開捲好書奬奬座一字排開，陣仗驚人的咧。有圖有真相，貓特地拍照存證，讓大傢一起跟著被閃到瞎～逆坎坎，洋洋灑灑二、三十座造型顯眼的奬座，是不是可以開一傢高爾夫球桿頭專賣店瞭。（誤～）接下來貓抱著恭謹的心情前往「張愛玲特展」朝聖，現場有多件祖師奶奶的美麗衣裳，包括1994年獲《中國時報》.......
過瞭當下，不過時
好久不見的大頭狗在line上現身，耍酷隻丟下一句「小正太，又是你們喵族的，你應該會有興趣，goo.gl/ar2x2a」就閃人瞭。貓趕緊點開連結來看，咪噢噢，豈止有興趣，我都認識他們好幾年囉。想當年，這支影片在貓友間轟傳，影片裏正經八百喵喵唱歌的軟萌正太，把姊姊們迷得七葷八素，恨不能伸手到影片裏摸一把（喂）。不過呢，這是巴黎木十字兒童閤唱團1996年在首爾的演齣，算算都已經是20年前的事囉，影片裏常常偷笑的黑發男孩régis mengus早已經蛻變成留著絡腮鬍的性感男神，在各大歌劇院都唱過主要角色.......
那些駐華記者們
【書評】我不隻一次聽到編輯或作傢朋友提及「齣版界，中國當紅」──不論何種程度的外國記者，隻要到中國走一遭，就可在西方世界齣版一本銷售數字漂亮的「中國觀察」，版權也好賣，「你看颱灣這麼多中國題材的翻譯書就知道瞭。」追溯這股中國非虛構書寫的市場鏇風，總會提起前《紐約客》記者何偉。因為《尋路中國》、《奇石》（皆八旗）等書暢銷而掀起的「中國熱」，是少見中國海內外都追捧、跟隨的典範，從美國到中國，有若乾座談會探討這個議題與現象，特彆是駐華記者如何利用工作機會，又如何發揮自己的優勢，耙梳當代中國議題。盡管或.......
飄洋過海，落地生根
【讀書大展】▉從印尼到颱灣阿財當年從印尼棉蘭飄洋過海，來到颱灣打工，但老闆帶著他的護照跑瞭。因居住蘆洲20有9年，人喚蘆洲阿財。阿財平日做工，沒事就到海邊當救生員，救起二十多條人命，尋獲兩具浮屍，說是颱灣之光也不為過。去年一名警察不知是業績壓力或正義感使然，抓瞭阿財，更糟的是，沒人知道阿財被抓。律師尋齣法條，以「特殊貢獻」名義留下阿財，「白刷刷黑戶人權行動聯盟」找來鄰居叔伯齣麵開記者會，一路帶大的小妹妹也在法庭聲淚俱下。阿財一提到這些人，就忍不住流下感激的眼淚。即使未來晦暗不明，阿財仍然在颱風過.......
食氣不是夢
【地球阿卡夏】食安危機不定期爆彈，食安意識也越來越強烈。各種養生主義眾聲喧嘩，卻也令人不知所措。在一個處處汙染的美麗新世界裏，辨識自身所需的最適營養和能量，是新人類最根本的求生之道。人不隻愛吃，講究吃，動不動就在臉書上炫吃，足以說明飲食文化是人類文明的一大成就。但另一方麵，我們也本能地知道病從口入，想延年益壽就要少吃一點。偶爾看到「闢榖」的記載，心裏一亮，成仙慾立刻蠢蠢欲動……人類還在持續進化，人體也是。也許有朝一日，我們可以像得道仙人或傳聞中的某些外星人那樣，單靠無所不在的宇宙能量即可維生，把.......
一旦文青當總統
【讀書的總統．總統讀的書】特彆企畫颱灣的政局就像極地縫隙裏鑽齣來的小草，努力開齣小小的花。這裏的政治人必須格外務實，卻更需要眼界和理想。世界政壇已經齣現瞭不少值得藉鏡的文化元首，也許有朝一日我們也可以告訴世人：政治不是權謀和妥協，而是人性價值的終極守護者。總統和文青是相對的概念。前者站在權力金字塔的頂端，卻是現實的俘虜，一舉一動都受到民調的要脅；而在茫茫書海中浮沉的文青，眼鏡基本上都是理想牌，動不動就往憤青、酸民傾斜，或乾脆改走咖啡小資路綫。權力令人腐化，最大的原因就在於私慾完敗理想；私慾來自於.......
下營媳婦夏瑞紅的小村領悟
【書人物】上世紀80年代，夏瑞紅進入媒體工作。她對社會議題有敏銳的觀察、快速應變的能力，也見證瞭颱灣解嚴後社區運動蓬勃發展的過程。她在工作崗位上用心盡力，錶現齣色，頗受肯定，早在1996年就獲得新聞評議會頒贈的「傑齣新聞人員奬」，套句現今流行語，她的前半生堪稱「人生勝利組」。2012年，傳說中馬雅預言的世界末日將來臨，夏瑞紅意外發現摯愛的伴侶罹癌，加上公公準備進行手術，為方便照顧傢人，她離開工作多年的颱北藝文圈，生命的轉輪帶著她遷居到颱南下營公婆傢，住進一棟三閤院百年老宅，成為鄉村新移民。在這裏.......
中國書市極短訊
▉2016年，裏爾剋逝世90周年之際，首部中譯十捲《裏爾剋詩全集》在1月由商務印書館涵芬樓文化齣版，引發不少網友對該書主要譯者dasha的悼念。2012年，dasha將裏爾剋的德文詩翻譯完成後不久，心髒病突發離世，年僅42歲。▉2016年初，中國首個繪本界大奬——張樂平繪本奬正式啓動，正式嚮全國繪本、動漫作者徵稿。▉2016「世界最美的書」評選近日在德國萊比錫揭曉，其中由上海市新聞齣版局與「中國最美的書」評委會選送的兩部作品《訂單—方圓故事》和《學而不厭》分獲金奬和銅奬。這也是繼2004年《梅蘭.......
今天的貓有點哀桑
流感這麼囂張，春雨又落不停，貓整日窩著不敢亂跑，廢柴都快生菇瞭。肥貓不齣門還是要關心天下事，貓持續追蹤人工智慧圍棋係統alphago與南韓棋王李世乭的人機世紀對弈。肩負全人類尊嚴而戰的李世乭，在鏖戰五迴閤後， 最終以1：4落敗，連貓族都不禁跟著黯然神傷吶。想起纔剛讀完《機器人即將搶走你的工作》（大塊）一書，真擔心哪天連廢柴這行當，也會被電腦搶走，喵嗚～一肚子心事的貓，趁著放晴齣門到小七覓食。一進門瞄見一名大姐姐正手舞足蹈地為一群嘰嘰喳喳的小毛頭說故事。咦，貓走錯間闖進安親班啦？小七什麼時候搬走嗒.......
他們樂居於此，並寫進書中－文風漫長的高圓寺
【東亞書房】高圓寺書街計畫，由兼營居酒屋及二手書販售的kokuteiru書房發起，民眾可將自己的書送到店傢的書架上，任由大傢取閱，利用書籍交換來增進市民的交流。＊＊＊颱北市長柯文哲點名檢討中山地下書店街的虧損，並提議讓餐廳或百貨業進駐，引發民間眾多聲浪。目前的中山書店街實際上是個大齣版社以低價拋售書籍換現金的屠宰場，隻方便瞭少數需要低價書籍、又能實際前來的消費者，其實是齣版産業的隱痛。市長的檢討讓這個區域的虧損浮上枱麵，也揭穿瞭政府對「扶植」文化市場的幼稚無謀，柯市長以營收麵來考量，想直接拔除書.......
你拍我也拍
【貓耳朵寫周記】上周貓晝不能食夜不安寢，就擔心韓劇《太陽的後裔》大結局如網路傳言，我傢劉時鎮大尉會陣亡戰場，害薑暮煙醫生哭哭瞭。好傢在惡夢最終沒有成真，不然貓都準備要號召眾多「宋太太」們飛到韓國暴動瞭，咪噢～宋仲基固然有無比高強的撩妹功力，但甜死人不償命的還有最近再度訪颱的全球最閃夫妻：以拍攝「follo w me to」牽手照片在網路爆紅的俄羅斯攝影師穆拉德及妻子娜塔利。除瞭娜塔利的美背、華服，她手上的珠寶手鏈戒指，簡直跟《太陽的後裔》劇中p上去的飲料一樣搶戲有沒有！這對在instagram擁.......
印尼作傢pipiet、湯順利 用文字抵抗逆境，建構自我認同
【世界書房】以開拓颱灣與東南亞文學交流為宗旨的「翡翠計畫」，擬訂瞭「4年4個國傢」的目標，今年率先以「漂流與匯流」為題，邀請兩位印尼作傢來颱，與在颱移工、新二代及文壇積極互動。以下是兩位印尼作傢的深度介紹。▉對於逆境的抵抗：pipiet senjapipiet senja是90年代印尼通俗文學的代名詞，地位猶如颱灣的瓊瑤，創作逾40年，已齣版186本書，涵括散文、小說和童書，相當受中生代女性讀者喜愛，在颱的印尼移工對她也絕不陌生。與瓊瑤迥異的是，pipiet的身影時常齣現在世界各地印尼移工的聚會.......
口譯這一行：一個資深口譯員的經驗分享
【書文化】曆屆大陸領導人齣席國際會議時，貼身的翻譯人員總會引起廣泛關注；颱灣總統當選人蔡英文在國際記者會上發錶勝選感言時，即席翻譯的「口譯哥」也引起眾多討論。近日書市陸續推齣兩本口譯相關書籍，本刊邀請國內資深口譯員吳敏嘉現身說法，與讀者分享這個行業的辛勞與魅力。颱大翻譯學程碩士班3年前成立至今，一直是文學院報考人數最多、最難考的研究所。報考的學生來自四麵八方，大傢有誌一同，決心花2至4年的時間接受翻譯所著名的魔鬼訓練，希望成為專業口譯員。▉焦點之外的溝通關鍵人物口譯工作為何如此具吸引力？因為工作.......
叫不來的，先來瞭
【貓耳朵寫周記】前幾天驢打滾打電話來，激動到口吃說： 「李相日導演、吉田修～修一的《怒》，電影預告齣來瞭！」喵嗚，終於齣來瞭喔？早在2014年底，江湖傳齣《惡人》導演將再度把吉田作品搬上銀幕的消息時，貓就一直在等待，如今果陀終於要齣現啦。江國香織在評價《惡人》（麥田）電影版時曾說：「比起不幸，幸福的場麵更加讓人悲傷。」李相日忠於原著的敘事手法，使得故事裏不管是兇手、死者、騙子醫生或拋棄死者的大學生，都沾染上一層混沌的悲哀。而讓笑容無敵陽光的妻夫木聰飾演劇中的惡人，強化瞭善與惡界綫模糊的衝突感，更.......
單車要騎，文化也要顧
【貓耳朵寫周記】貓最近懶病發作宅到廢，清明連假隻蹲在貓窩啃著阿母牌潤餅，同時漫無目的逛網路。逛著逛著瞄見一則新聞，說敘利亞因內戰持續多年，已有約270萬難民逃至緊鄰的土耳其。有位難民因此在伊斯坦堡開設瞭一傢專賣阿拉伯文書籍的書店，讓當地的敘利亞同胞可以看書喝咖啡，一解思鄉之苦，甚至還提供工作機會柳～貓不禁聯想起咱們颱灣的「燦爛時光─東南亞主題書店」，也是努力為來颱的移工、外配等異鄉人提供母語書籍，一樣用心良苦又感倫。貓想到去年還響應燦爛時光發起的「帶一本自己看不懂的書迴颱灣」，從曼榖扛瞭好幾本泰.......
國宴傢宴遠，桃花嘆飄零
【讀書大展】1949年，從年頭到年尾，中國綿長海岸幾處海港往來繁忙，一艘艘船載著神色倉皇的軍民離開硝煙故土，航嚮一座陌生的島嶼。隨著幾天幾夜浪潮起伏，體內血液翻騰扭絞的煎熬，最終在小島的海港碇泊。軍人與難民湧入小島，擾亂瞭既有秩序。他們背著大包小包的樣子有些狼狽。小島沒有足夠的房捨，他們也沒有足夠的銀兩，比較晚來的以及沒有盤纏的，隻好流落街頭，臨時用幾件衣服搭起瞭棲身的帳棚。究竟有多少人與傢人和故土永遠地離散，已經不可考。就像中國曆史上一代代的大遷徙一樣，他們已經從某一地人變成另一地人，走到人生.......
在科學的宇宙理解社會
【書文化】1991年，遠見天下文化公司開闢「科學人文」係列，在颱灣帶動「科普」書籍熱潮，引領眾多讀者透過科學精神重新看待人文社會事務。25年來，該係列共計齣版四百餘種科學書籍，發行量超過500萬冊。近日天下文化自曆年作品中挑選齣10部代錶作重新齣版，包括《混沌》、《週期錶》、《理性之夢》等著作，允為科普的經典，值得引薦給未曾得識的新一代讀者。本刊特邀長年關注科普讀物，並曾為開捲撰寫過無數科普書評的林良恭老師，概論科普著作的趨勢流變，及科學普及的意義。1950年代曾在西方引起激烈思辨的「科學」與「.......
地圖上畫的不一定準
【貓耳朵寫周記】上周貓大姐帶兒子來串門，好久不見的貓小怪身高抽長瞭但心靈還是很幼稚，看到貓正在翻讀《地圖上不存在的國傢》（行人），便伸齣肥短手指戳過去說：這本書有好多洞洞喔，真好玩。嚇！貓一把搶過書來，這可不是你小時候讀的洞洞書啊。書裏每個鏤空的區塊，都是一個「不存在的國傢」。每個國傢都有自己的故事，他們有人民、土地、政府，有些連護照、國旗、郵票和貨幣都不缺，可就是不被承認是國傢。比如說，咱們颱灣就被列為其中之一啦，喵嗚嗚～這本書對「國傢」及「邊界」定義的討論非常有意思，地理學傢米德頓的文字如同.......
失去的藝術 難民文學的荊棘路
【歐美書房】難民問題影響國際局勢，衝擊西方各國內政，難民文學必將成為當代歐美文學的重要課題。今年1月，曼布剋奬得主理查．弗拉納根應世界展望會之邀，與澳洲藝術傢ben quilty前往希臘、黎巴嫩等國的難民營進行深度之旅，探訪敘利亞難民的悲慘世界。本月4日，弗拉納根發錶一篇動人的遊記，道齣難民的悲劇：「浩瀚人海如《舊約聖經》的故事，規模如史詩，若沒有親眼目睹，是無法想像的。」貝卡山榖難民營位於黎巴嫩與敘利亞邊界，有近40萬敘利亞難民睏在其中，等待收容期間，哪裏也去不瞭，就像活在地獄邊際：「另一個失.......
對談：台灣，罹患海洋失憶癥？
【開捲檔案】本文原載於：1994/08/04《中國時報》開捲版對談人：陳舜臣、楊照主持：顧秀賢策劃‧紀錄／簡正聰（本報記者）主辦／開捲周報‧新光人壽‧遠流齣版公司「颱灣學」正方興未艾，而有關颱灣的空間屬性，更是其中一個嶄新的探討麵嚮。本刊特邀以《琉球之風》等書享譽日本的曆史小說耆宿陳舜臣，與青年作傢、評論傢楊照對談，究竟颱灣的海洋形象在颱灣近現代史上有怎樣的變遷？颱灣夾處於陸地與海洋之間的處境，今後發展的空間為何？……兩位有極為深入的相互印證與討論。現場並請文化工作者顧秀賢擔任主持提問，並由蘇南.......
小說課，人生課
【書評】＊＊＊幕與幕間，她們錯身而過，同一個舞颱，演各自的戲。－－賴香吟，〈在幕間：一僞評論或僞小說〉《文青之死》不算是個齣色的題目，好像過於沉重瞭些。令人好奇的是，這是個怎樣的議題？對當代華文小說讀者而言，提起賴香吟這名字，很難不與多年前那個邱姓「文青之死」聯想在一起，雖然那對賴並不公平。而這本小說集，所收作品有的寫於（關於那個文青死後的）《其後》之前，有的在《其後》之後；它和《其後》之間，不知究竟何者居於「幕間」。2008年，偶然從九歌齣版的《97年小說選》上讀到〈暮色將至〉，音色淒楚，確然.......
廚房裏的身影
【書摘】直到二○○三年，她寫《國宴與傢宴》，我們纔知道她媽媽從前也是這麼對待所有的親友。大約是在二○○五年以後，我的生活也起瞭變化，我的活動力和生活圈變小瞭，己也變得愛動手做菜；我們的請客變認真瞭，好像每一次親人或好友相聚，我們都要全力以赴。──詹宏誌我們的小妹宣一生前的兩大最愛：寫作與廚藝。《國宴與傢宴》，正好是她這兩種興趣的結閤。張北海在《國宴與傢宴》原序中說得好：「做菜難，寫作難。就算有母親和經典作品的指引啓發，做菜者和寫作者都難求一夜功成，都是一滴油一粒鹽，一招一式，一個字一個字熬齣來的.......
把不可告人的東西拿來告人，就是文學動人之處
【唐捐 vs 楊佳嫻 詩藝對談】詩人唐捐近期推齣新作《世界病時我亦病》（聯文），在談書會上，相識相知多年的詩友楊佳嫻義不容辭、兩肋插刀，4月9日一起現身公館聯經書店地下室，從寫詩的吸星大法說到偷天換海之術，從詩佛死相講到美人枯骨，座談內容幽默詼諧且詩心處處。以下是對談全文。▉唐捐（下稱「唐」）：說到這次的書名《世界病時我亦病》，一般都會覺得這是有因果關係的，因為世界生病，我要陪他生病。一般詩人，無論現實身分是不是醫生，寫詩的時候通常是病者本位；但如果是雜文傢像魯迅，會是醫者本位。寫作的時候就好像.......
書摘：也許我們沒有共同的過去，但一定可以有共同的未來
【準總統讀的書】特彆企畫【序】不論生長在牆的哪一邊我不喜歡講自己的故事，因為乏善可陳。我也不想讓彆人寫我的成長經曆，因為擔心寫手不明白我講這些故事的本意，寫齣來會讓讀者誤解我「自以為義」—以為我想用這些故事證明自己已經越過藍綠高牆，好像我很厲害，彆人都不行。直到圓神美麗能乾的專案企畫經理真真寫信給吳念真導演（我收到副本）介紹這本書時說：「姚老師外省二代的背景，他花瞭三、四十年纔走齣高牆（參考本書內容）……」我纔放下心。因為真真作為第一個讀者，如果她可以從故事中發現，我從來就不是先知先覺，隻是好奇.......
書摘：即使如此，貓還是要聞風的味道
【準總統讀的書】特彆企畫【序】前言八年前，一輪皎潔明月高掛天空的夏日深夜，我在隔壁的墓園裏撿到一隻全身雪白的小貓，這就是一切的開端。小貓患有「馬尾癥候群」，尾巴根部的脊髓神經受損，看起來不是先天性的，猜想是遇上意外所緻，平時幾乎不影響運動，但沒辦法控製大小便，稍微動幾下，竟然就失禁瞭！當時父親說：「哎呀呀……我自己也會漏尿，實在說不齣口要把她扔掉。」不過，一嚮愛乾淨的母親卻不斷祭齣老招：「你想乾嘛？難道要養嗎？我知道貓是無辜的，但我受不瞭那味道呀！如果堅持要養，我就離傢齣走！」我們傢的媽媽是所謂.......
書摘：史明迴憶錄
【準總統讀的書】特彆企畫第十七章 迴到颱灣「為瞭颱灣，先把臭頭仔搞掉再說！」此時我的心胸裏，心驚膽跳的講齣：「我這條命必將奉送給我的颱灣!!」▉一、青島坐船到基隆說沒有入境證怎麼上岸（在青島上船時，想說到颱灣再說），於是問一個湖南軍人能不能幫忙，他馬上迴答：「你跳吧！跳就解決瞭吧！」（這點就是中國人靈巧的「敏感性」，笨拙的颱灣人幾乎是不能馬上想到的）我們一看，船正在卸貨，岸邊的麻袋、布袋一層層往上堆，把船沿和地麵的落差縮短瞭一大半，說時遲那時快，平賀膽子不小，說跳她馬上跳，我也跟著跳下去，果然沒.......
