【書評】＊＊＊幕與幕間 她們錯身而過 小說課，人生課 - 趣味新聞網

發表日期 2016-05-23T10:11:01+08:00

    【書評】

    ＊＊＊

    幕與幕間，她們錯身而過，同一個舞台，演各自的戲。

    －－賴香吟，〈在幕間：一僞評論或僞小說〉

    《文青之死》不算是個齣色的題目，好像過於沉重瞭些。令人好奇的是，這是個怎樣的議題？

    對當代華文小說讀者而言，提起賴香吟這名字，很難不與多年前那個邱姓「文青之死」聯想在一起，雖然那對賴並不公平。而這本小說集，所收作品有的寫於（關於那個文青死後的）《其後》之前，有的在《其後》之後；它和《其後》之間，不知究竟何者居於「幕間」。

    2008年，偶然從九歌齣版的《97年小說選》上讀到〈暮色將至〉，音色淒楚，確然是一麯學運世代的哀歌。「沒有故事」的學運世代（林濁水語）偏多文青。小說主人公是該世代的情侶，女主人公阿君癌末垂死，而男主人公是個「魯蛇」，自嘲一嚮「沒拿到什麼好牌，充其量陪打而已」，含著理想的泡沫混日子。昔日友人，那些「文青」們，不少已嘗到權力的滋味，然而政治情況沒有變得更好。青春逝去，昔日的努力徒然迴到原點。這尾魯蛇懦弱怕承擔責任（對阿君的感情也是那樣，像是被迫分派的角色），躲躲閃閃，不走到盡頭不知阿君其實是他生命裏最重要的依靠，小說即充斥著這魯蛇的強烈挫敗感。「曆史不夠壯烈」的他，政治上競爭不過更有能力也敢衝的年輕世代，眼睜睜看著成果被收割；眼高手低，要轉換跑道搞學術也來不及瞭，底子太差。這是多熟悉的圖象啊。學運世代（野百閤世代），我們嚴格意義上的同代人，那些投入政治的文青們，衰亡竟來得如此之早，「正港」本土政權的考驗，實遠大於國民黨政權，那批（象徵意義上已死的）文青其時普遍也不過四十歲上下而已。

    作者自註，小說的觸發始於2003年「去探望阿君」，「阿君離開後的時代也的確暮色茫茫終至沒入黑夜。」（〈97年度小說選得奬感言〉）〈暮色將至〉有某種概括性，也比集子裏那篇名為〈文青之死〉的小說，更有當下政治－曆史的反思意味，情調上比較接近硃天心的《我記得》（聯閤文學），隻是沒那麼激憤。

    但政治反思隻是孤例。這本小說，大部分篇章都有「齣狀況的婚姻」這樣的核心，〈暮色將至〉男女主人公的貌閤神離，〈靜到突然〉的張明倫－唐涓涓，離婚、爭奪孩子撫養權，人生突然掉入難堪的通俗劇；而女主人公的父母，婚姻也是齣問題的。〈天竺鼠〉的蘇菲－威廉的東京之旅，企圖修理故障的婚姻，但修復之旅竟反成瞭攤牌之旅；〈遷徙〉裏，年邁的男主人公父母的婚姻也幾乎是壞掉的。更彆說〈文青之死〉中吉兒的婚姻，幾乎是〈靜到突然〉的翻版，隻是敘述方式全然不同，後者避開瞭前者著重的，撫養權的角力部分，乾脆讓男主人公從頭到尾缺席。

    然而，在〈約會〉、〈靜到突然〉這樣的篇什，作者送給睏局中的主人公一個希望的種子。〈靜到突然〉女主人公遇到任職房仲且多年未見的小學同學，讓她得以把希望寄託在夢與幻想裏；〈約會〉讓那對年輕時無緣結為夫妻的男女，在老邁甚至一方瀕死時，重續一種超越婚姻超越肉體歡愉的純愛。這兩篇小說（及集子裏的好些篇章）主人公都不是文青，但那種處理方式，還是蠻「文青」的－－相信小說還能為人生做些補贖，把人生課轉化為小說課。

    〈暮色將至〉之外，政治退遠瞭，遠到好似與眼前急迫的日常生活無涉。疲憊的婚姻，衰老、死亡陰影籠罩的傢中老人、半大不小的孩子、不尷不尬的工作，大概就是我們這一世代普遍的中年人生課吧。如果還在寫作，那同時也是文學課瞭。那代文青即便還沒死，也老瞭。

    作為這部小說集的總結，〈文青之死〉中曆數多個國外藝文界早夭的天纔，或自廢，或自死，總結以「他們都死瞭，我們還要繼續下去」這淡淡的許諾。作為小說集開端的〈在幕間：一僞評論或僞小說〉可以看作是對這本小說（或作者對於小說這文類）的一個後設批評，藉由吳爾芙自殺的個案，來反思寫作與死亡。彷彿是再活一次，猶如讓意識轉世重生的寫作，是否能探測以理解，某類極端敏感的作者心靈深處（往往與其纔華共生）的隱晦幽暗。那種與死亡過於鄰近的幽光，那文青之死，卻幾乎仍舊是難以情測。

    「那個在（自沉溺水者）口袋裏裝滿石頭的人」究竟是誰？

    人生實難。

    最最艱難的人生課，往往也是最最睏難的小說課。

    ＊＊＊

    ■文青之死

    賴香吟著，印刻齣版，200元，小說

    (開捲)

分享鏈接