發表日期 5/9/2022, 9:09:13 PM
2021年11月3日,那是一個周三,我去做一年一度的單位體檢。在38歲的我心裏,每年的體檢僅僅是走個過場。
中午12點,我做完瞭最後的胸部CT,心裏計劃著中午迴傢給孩子做午飯、下午早點去單位梳理下工作、晚上孩子有美術課不用趕著去接、下班去買一些雞蛋……下午5點電話響瞭,體檢醫院通知我CT結果看起來不太好,最好馬上過去拿。
我平凡而普通的生活
被猛然按下瞭暫停鍵
辦公室裏,醫生的電腦上顯示著我的胸部CT影像,她趕緊讓我坐下,說:“你先不用害怕,你的肺部長瞭個結節,我調取瞭你近三年的片子做對比,以前是沒有的。”
她一邊放大片子一邊和我解釋:“你看這個結節,邊緣有毛刺、牽扯,形狀不太好…… 你趕緊去進一步檢查下,不過也不用太害怕 ……”
我一臉迷茫地拿過片子,說瞭謝謝後,一邊想自己為什麼要害怕,一邊瀟灑地下樓。我心裏盤算著去個離傢近點的醫院,能在不耽誤工作的情況下做個簡單的復查。
第二天我早早起來,請女兒同學的媽媽中午幫忙照看下孩子,並準備下午1點齣個小差。已經連續加班一個月的老公抱歉地說無法請假陪我去醫院瞭,我說我這麼強大,這點問題不至於再拖個人陪著。
我掛瞭全省最大醫院的呼吸內科專傢號,一大早便趕去醫院瞭。 即使疫情期間,醫院依然人潮湧動,我取號後坐在候診大廳,無聊之餘打開小夥伴燕子的微信,想聊幾句打發下時間。
“我昨天體檢發現肺部有一個結節,說看著不太好,來XX醫院做進一步檢查。”
“誰?你?掛的誰的號?”
“我呀,你還對肺部有研究呢?你認識專傢?”
“我不是跟你說過我朋友肺癌嗎?我瞭解啊!”
“肺……癌?這跟肺癌有關係嗎?”
我還想往下問,燕子電話直接打瞭過來。 在她5分鍾的“輸齣”後,我開始感到有點慌。 從電話裏我得知,一是肺部結節有肺癌的可能性;二是最好直接讓胸外科專傢看一眼,更有把握;三是全省最好的一位專傢就在這個醫院,隻在周四上午坐診,今天正好在。
我立刻改瞭號,邁著輕快的步伐嚮胸外科走去。很快便輪到瞭我,我拿齣片子,簡單描述瞭體檢情況。專傢接過片子很認真地看瞭起來,邊看邊跟旁邊的年輕大夫們說:“ 這個結節雖然錶麵毛刺,但並不規律,邊緣雖然有牽拉,但裏麵不是實心,還是有可能是炎癥引起的。 ”
他給瞭我兩個選擇:一是直接手術,術中做病理活檢,良性就沒事瞭,惡性就擴大切除範圍;二是穿刺做活檢,良性就做消炎處理,惡性就直接手術。
我說一切聽大夫安排! 他想瞭半秒鍾,說:“先穿刺吧!”
從醫院齣來後,我內心開始猶豫――現在沒有不適癥狀,況且下午還有工作……我跟燕子打電話說瞭自己的猶豫,燕子嚮我詳細描述瞭她朋友發現肺癌的過程後,我得知早期肺癌通常是沒什麼癥狀的,如果齣現瞭一些癥狀纔發現肺癌,一般便是中晚期瞭。
我有點慌瞭,打電話跟領導匯報後,便獨自趕往住院部辦理住院。在這之前,“穿刺”這個詞在我印象中就好比去打一針,但那時我纔知道, 穿刺其實算是一個小手術 。
因為胸外科沒有床位,我被安排在樓下泌尿外科的臨時床位等待。疫情期間,醫院嚴格禁止病人外齣。我站在走廊上,打電話囑咐老公幾點接孩子、孩子晚上都有什麼網課、孩子睡前有什麼小任務需要完成……
很快我被護士叫過去:“讓病人自己來!”
我:“病人?我就是病人!”
護士:“你陪護呢?”
我:“沒有。”
護士遞給我一係列檢查單子,囑咐我去存些費用,同時一定不能離開醫院。我站在走廊跟燕子打著電話,聊著醫院無聊且壓抑的環境,看著周圍幾個病人艱難地踱步……
我原本忙碌的生活,就這樣暫停瞭。
我拼命吸氧,卻怎麼也喘不過來
住院第二天,我開始瞭各項檢查,因為自己的小失誤,最重要的肺部增強CT未能在周五當天完成。晚上9點,管床大夫聯係我,增強CT沒做好的話,周六上午就無法完成穿刺,要等到下周一。我告訴他隔天一早我就能做完,於是他幫我把穿刺約到瞭周六上午10點。 此時,我甚至還計劃著周一去上班,因此是絕對不能等待的。
周六一大早我便做完增強CT來到瞭穿刺室,穿刺室的醫生問我輪椅在哪。
“輪椅?我傢屬沒來,可以嗎?”
“必須有傢屬!”
我匆匆給請假在傢帶孩子的老公打電話,叫他趕緊過來。他急忙把孩子安置在奶奶傢,還哭瞭一把。原來,我們都已“進入狀態”。
因為管床大夫周末休息,他還未能看到我新鮮齣爐的增強CT結果。穿刺室外一片緊張的氣氛,我突然感到一陣害怕,打電話詢問他:“要不我等周一再穿刺?等你看瞭片子再做?萬一體檢是誤診呢?萬一我不用做呢?”
大夫想瞭下說,“你去找CT室的X大夫,他看片子非常好,讓他先幫你看下。 如果他也說要做,我建議你還是先做瞭,因為穿刺結果要等四天左右。 ”
我仔細盯著CT室X大夫看片子時的臉,生怕錯過一個微小錶情。他看完片子,眉頭微皺,然後堅定地點瞭下頭:“ 必須做! ”
穿刺全程是在CT設備上完成的。當被告知趴下不能動的時候,我立馬慫瞭。平時“風風火火、天不怕地不怕”的我,竟然有點發抖。
我被蓋上瞭一層布,打瞭麻藥後感到一個冰冷的東西刺穿後背直達胸腔深處,不算太疼,但我還是不自主地“嗷”瞭一聲。一位大夫在指揮另一位,先進XX、再進XX、我完全聽不懂。然後就聽到像是玩具槍扣動扳機的聲音在我左後背“啪、啪、啪”。越是不懂越是怕,我盡最大努力讓自己不要發抖,盡量控製住身體不動。
終於聽到大夫說結束瞭,叫我翻過身平躺。 可正當我要翻身時,喉嚨裏一股液體湧上來,我“哇”地吐瞭一口血,頓時感覺胸悶得無法呼吸。 幾個大夫圍上來,一邊囑咐我躺好不要動,一邊給我鼻子上戴上瞭氧氣管,並不停地問我感覺如何。這時一位護士過來直接在我屁股上打瞭3針,並迅速給我插瞭留置針。
我喘著氣問:“這是怎麼瞭?”一位年長一點的大夫微笑著對我說:“沒事的,放鬆,你的情況我給你的管床大夫說過瞭,他會處理的, 有點胸腔反應 ,應該不用置管。”然後老公被叫進穿刺室,扶我起身坐在瞭輪椅上。這時,我已經感覺呼吸急促,但我滿心想著明天是不是可以齣院,非常沒有耐心在醫院這種環境等待4天的結果。
我強忍著呼吸睏難問瞭一句:“大夫,我明天早上能齣院嗎?”
“ 齣院?這個……你不用想瞭! ”CT的大夫非常堅定的說。難道問題很嚴重嗎?我有點不安。
泌尿外科住院部的氣氛安靜平和,迴病房後我便被推進瞭監護室,但依然感覺胸悶氣短。我發信息給管床大夫告訴他我的情況,得到瞭“先觀察”的迴復。 這時我已經有個“病人”的樣子瞭,再也不想齣院的事情,平時愛看的書、愛追的劇也看不進去瞭。 過瞭一會兒我接到管床大夫的電話,通知我下午三點去醫生辦公室術前談話。
術前談話?我整個人瞬間不好瞭……大夫不是說他今天休息嗎?不是說結果好的話不用手術嗎?
艱難地等到下午2點多,老公推著輪椅把我帶到樓上胸外科的醫生辦公室,還有另外三人也在等待。知道本來周末休息的大夫不是專程為我而來時,我心裏放鬆瞭一點。
我被安排在第二個談話。管床大夫調齣我的肺部增強CT結果,嚮我講瞭肺部結節的情況,說結果看起來不太好,給齣瞭“ 左肺下葉結節,惡性可能? ”的診斷意見。
增強CT結果丨作者供圖
還沒來得及感受情緒,我迅速問大夫,肺癌的可能性多大?如果是惡性,早期的可能性多大?後續手術有什麼風險?手術後對生活的影響、復發率、存活時長……
大夫迴答瞭他能迴答的,其他的隻說讓我安心等結果。最後他說:“ 良性的可能性還是有的,畢竟你年齡不大…… ”
迴到病床躺著,窗外竟然飄起雪花。2021年的第一場雪竟然來得這麼早。我想象著一傢三口在雪裏蹦跳的場景,但現在這一切都不再與我有關。
我嘗試調整心態,但樂觀不起來,一種從未有過的情緒在我心頭揮之不去,胸口也越來越悶。 晚上8點多,即使我拼命吸氧,依然感覺喘不上氣。 我漸漸呼吸急促,甚至感覺無法呼吸,老公趕緊喊來瞭醫生和護士。
我氣胸瞭,這是穿刺的並發癥之一。
管床大夫從樓上下來,說正好臨時有其他事情過來加班,他會親自送我去胸腔置管。泌尿外科病房,吸氧氣的口隻有一個,由於我呼吸睏難,去置管的路上也必須帶氧氣,因此護士需要從我本來吸氧氣的地方灌一個氧氣袋,我也需要暫時“讓齣”氧氣口。我一離開氧氣管,就開始呼吸睏難,一邊張大嘴巴大口大口吸著氣,一邊叫旁邊的大夫:“ 快,我感覺不行瞭……呼吸不瞭瞭…… ”
當我帶著護士慌裏慌張未灌滿的氧氣袋來到上午的穿刺室時,幾個大夫已在裏麵等著我瞭。
白天給我做穿刺的大夫碰巧今天值班,他迅速往我上半身蓋瞭一塊布,我感覺10分鍾便完成瞭置管流程,不過後來老公說他在外麵等瞭30分鍾。 起身時我身上多瞭一根從胸腔齣來的管子,外接一個手提盒子。
從胸腔齣來的管子丨作者供圖
迴病房的途中,我跟管床大夫說今天真幸運,正好他在。
等待病理結果的日子
我身邊的病友換瞭兩波
周日,我被通知可以轉到胸外科病床瞭。胸外科跟泌尿外科一層樓之隔,氣氛卻完全不同,一大早六點便“熱鬧”起來。醫生辦公室滿屋子的大夫、傢屬,護士忙碌地穿梭在各個房間,走廊裏還有很多提溜著插管盒子不停踱步的病人。走廊裏的地墊正在被收起,那是病人陪護晚上睡覺的地方,早晨6點多必須收拾完畢。
胸外科的病人大多是同病相憐的,我很快便跟他們熱鬧地聊瞭起來。 他們剛見到我時都好奇地看著我,說我很年輕。很快我便知道周圍大多數人都是平時沒有任何癥狀,體檢齣肺部結節,來醫院隻是想確認自己沒事,但大夫一看片子卻建議馬上住院手術,而我隻是被建議穿刺。
我心裏燃起一點希望,但不敢燃起太多。我不是個特彆樂觀的人,但也絕不悲觀,直到這時候都沒有掉過一滴眼淚,也沒有去網上查過一點有關“肺結節、肺癌”的信息。 我不想自己嚇自己,但是也告訴自己:要做好最壞的打算。
我坐在醫生辦公室,在擁擠的病患傢屬身後,聽大夫跟傢屬術前談話、術後談話……我瞭解到早期肺癌治愈率很高,5年存活率也很高。我不斷給自己打氣,盡量平靜地等待結果,調節心態。
因為穿刺結果要等到下周三,病房裏的其他人陸續開始手術,手術後可能會被調到其他病房,我在的病房就有新病人住進來。 我就這麼來來迴迴看他們換瞭兩波。
等待中,我會在半夜突然醒來,再也無法入睡;會在相熟病友進手術室後焦急地等待,直到晚上10點她安返病房纔睡去;看到術後迴來的人傢屬不夠,會催促老公趕緊去幫忙“抬人”,並讓他在旁邊提前學習術後護理知識;看到鄰床要去手術的大姐哭時,我也會情緒綳不住跟她一起哭,這也是我唯一一次掉眼淚……但擦乾眼淚後我會重新調整心態,覺得不管如何自己都要積極麵對,這次也正好是我給7歲女兒做榜樣的機會。 此時我想,人最可貴的品質,應該也包括能積極樂觀地麵對生活中的各種挫摺。
等待結果的日子裏,一嚮脆弱、膽小的老公全程陪伴在我身邊,每次他從外麵迴來眼睛都很紅,卻麵帶微笑。我知道,大夫那天的話對他來說確實是不小的打擊。我跟他說好,即使是最壞的結果也不許瞞我,要一起去麵對後續的事情。
有一次樓下散步時,老公問:“ 如果是惡性的,你會不會覺得上天不公平、我們怎麼這麼倒黴? ”
我迴答他:“我從來沒想過有什麼不公平,更沒有覺得我倒黴。你看,氣胸那天大半夜的,我的主治大夫和白天做穿刺的大夫正好都在,一起幫我處理,我不幸運嗎?沒什麼不公平,也許是上天覺得我平時不夠愛惜自己,給我一次考驗呢? 人生有太多痛苦的事情,總是要麵對的! 至少我們暫時不用為治病的錢擔心,也不用像外地的病人一樣奔波著看病。如果這次是良性,我便要感謝這次經曆,讓我有機會去感受生命,讓我知道什麼纔是最重要的。”
下樓散步時拍的夜空,11月的晚上空氣特彆好。丨作者供圖
在這樣的每日閑聊中,日子一天天過去,“下周三”就在一夜之後瞭。我突然想,自己該以怎樣的心態去看結果?有沒有勇氣去看?記得以前在一篇文章裏看到一句話:“ 做檢查讓時間很快過去,你沒時間恐懼,等結果纔是比生病本身更煎熬的痛苦。 ”此時我便一下子理解瞭。
好險!肺癌與我擦肩而過
周三一早,大夫查完房,我的腿不由自主地跑到大夫辦公室,穿過人群,走到他身邊。他抬頭看見我,打開電腦裏的病曆看瞭看說:“ 你的結果齣來瞭一個,目前沒有查齣癌細胞,這個消息不錯,接下來繼續等吧。 ”
我不太確定他說的繼續等是什麼意思,但是感覺到瞭“好”的味道。我快樂地跑到病房跟愁眉苦臉的老公說瞭這個好消息,他的錶情沒有太大變化,反而更加嚴肅。我再三追問,他猶豫著說去病理科問過,得到的答復是一個結果已傳給醫生,後續要做進一步化驗,還得再等一天。要進一步化驗,他擔心是不是有更不好的結果。
“沒有癌細胞,就要繼續查病因呀!”我脫口而齣。
我一邊給去瞭手術室的管床大夫發消息,一邊焦急得一小時跑一趟醫生辦公室,請求彆的小大夫幫我看看結果。
等到下午,我的大夫終於迴復我――良性!
不是癌癥!不是癌癥!不是癌癥!
我不知道怎麼形容當時的心情,簡直有點“眼冒金星”。恍惚中我聽到老公給爸爸媽媽、哥哥嫂嫂們打電話報平安,他臉上浮現的是前所未有的輕鬆狀態。
第二天查完房,大夫笑著問我:“你準備怎麼辦?繼續轉科治療?還是齣院迴傢?”
“聽您的!”
“轉呼吸科!”
意外的肺隱球菌感染
很快,我被送到瞭另外一棟樓的呼吸科病房,又是另外一種不同的氣氛。不一會兒,我見到瞭呼吸科管床大夫,並拿到最終結果―― 隱球菌感染 。
病理診斷報告丨作者供圖
大夫仔細跟我溝通瞭病情,我又查瞭關於隱球菌的各種信息。
大夫說, 隱球菌感染的情況北方不多見,多發生在南方,並問我傢裏或者鄰居傢裏是否養瞭禽類 ,比如鴿子、鸚鵡等。我否認後,提起我傢附近廣場上的鴿子、動物園看過的鸚鵡、傢裏那隻從來不被我關注的小倉鼠;還有我個人喜愛園藝,經常翻種傢裏的花花草草……大夫說都不排除通過這些途徑傳播的可能。
大夫讓我先住院輸液治療3天,並給我後續治療方案: 迴傢吃藥6~12個月,定期復查、隨訪觀察肺部情況 。而此時的我,覺得自己是多麼幸運,能在“不惑”之年到來前停下來感受人生。
治療效果欠佳,重新調整心態
齣院後,我遵醫囑每天服用真菌感染治療藥物“氟康唑”,並定期去做肝腎功能復查。慶幸的是,每次檢查結果都無異常。在齣院一個月時我復查過胸部CT,提示結節較之前縮小瞭2毫米,一切都看起來非常好。我信心滿滿地繼續我的服藥治療,雖然本身有些胃病的我已經感覺到胃部不適。
轉眼到瞭2022年3月底,此時距離被診斷為肺隱球菌感染已經4個多月,再次復查胸部CT,結果卻顯示較上次無明顯變化。
復查胸部CT結果丨作者供圖
因為時間原因,我掛瞭同一個醫院的其他大夫看結果,大夫看瞭搖搖頭說:“應該是抗藥瞭啊!吃瞭4個多月的藥瞭,你準備後續怎麼辦?住院治療還是繼續口服一個月觀察?住院每次大概要十幾天吧,可能要多住幾次。”
住院需要時間,我沒有,並且我確實沒有什麼耐心重新住院。我仔細詢問瞭大夫造成抗藥可能的原因, 得到答復跟自身的免疫力有關 。我想到我齣院一個多月後,確實又開始瞭放飛自我的生活――開始熬夜、不喝水、不運動等等。
糾結再三, 我選擇繼續吃藥觀察,並開始調整作息、增加運動量 ,期待用提高自身免疫加服用藥物繼續治療。不管如何,光明總在前方吧。
醫生點評
陳子豪 | 上海長徵醫院胸外科 主治醫師
作者所患的肺隱球菌病是一類真菌感染性疾病,大傢可能比較陌生。 隱球菌在土壤、腐木及禽類糞便(尤其是鴿糞)中分布十分廣泛 ,人們主要通過在此類環境中吸入含有真菌孢子的氣溶膠感染。
大多數肺隱球菌患者有咳嗽、胸痛及發熱等,並無特異性;但也有部分患者如本文作者一樣,僅在體檢時發現。 在CT錶現上,肺隱球菌病同樣沒有明顯特異性,因此通過影像資料診斷有一定難度。
治療肺隱球菌病的一綫藥物為氟康唑,值得注意的是,作者在服藥4個月後齣現瞭治療效果欠佳的情況,就要考慮為氟康唑耐藥瞭。這也是此病治療失敗的一個重要原因。外科手術對肺隱球菌病具有一定治療意義,但手術治療同樣具有風險, 因此 更建議在專業醫生指導下進行規範治療,纔能獲得最佳治療效果 。
迴顧患者的就診曆程,還可以幫助我們瞭解肺結節這一胸外科常見病的診療過程。 其中,最重要的環節就是判定肺結節的良惡性。 我們需要認識到的一點是: 大多數的肺結節是良性病變,而最常見的情況就是肺部炎癥 ,例如作者最終確診為“隱球菌感染”,除此以外也可能是肺結核、肉芽腫等良性病變。但要確定良性還是惡性,需要臨床醫生在診治的過程中找到充足的證據。
首先,是通過病史找證據 ,例如性彆、年齡、工作環境、是否吸煙等,還要瞭解患者有無其他疾病或腫瘤病史、有無腫瘤(尤其是肺部腫瘤)的傢族史等等。假如一個患者的父親因肺癌病逝,同時本人又長期大量吸煙,那醫生考慮此患者肺結節為惡性的可能性就更大一些。依據這些病史信息,結閤肺部腫瘤的疾病特點,臨床醫生可以評估患者肺部惡性腫瘤的發生風險。
其次,是依據影像學的錶現 ,最常規的就是胸部CT中肺結節的影像學特點,例如結節的大小和數量、是否邊緣光滑、有無毛刺等,同時,再結閤醫生的閱片經驗,來判斷良惡性的傾嚮。通俗來講就是根據麵相看這個人是好人還是壞人,但既然說是“相麵”,那肯定不是絕對正確的,既有冤枉“好人”的可能,也有放過“壞人”的幾率。
第三,是依據患者的隨訪變化找證據 ,例如一個肺結節患者,在隨訪胸部CT的過程中發現結節明顯變大瞭,而且CT上齣現瞭提示惡性的影像特徵,那依據這個肺結節的變化,要更傾嚮考慮惡性。
最後,病理學證據是肺結節診斷的“金標準” ,比前麵敘述的三類證據“靠譜得多”,能起到一錘定音的作用。文中作者完成瞭穿刺活檢,最終病理提示為隱球菌感染,即為病理學的證據。
總的來講,如果體檢發現瞭肺結節,雖然需要引起重視,但著實不必惶恐, 加強對疾病的瞭解、認知,理性對待,及時就醫,纔是正確之道。
個人經曆分享不構成診療建議,不能取代醫生對特定患者的個體化判斷,如有就診需要請前往正規醫院。
作者:檸檬小麥草
編輯:元氣洋、黎小球
果殼病人現已成立 肺結節與癌、 甲狀腺結節與癌、乳腺結節與癌、銀屑病、不孕不育等疾病群 ,在群內您可以 和病友大神谘詢就醫經驗,和樂觀積極的病友交換康復治療的心得 ,我們還會定期邀請國內知名醫院的專傢來到果殼病人直播間,進行直播互動。病友群的問題將會優先被迴答。同時群內還提供患者招募、保險常識等一係列專屬服務。 如果您本人是以上疾病的患者或傢屬,歡迎掃碼入群。
直播預告
為什麼孩子讀書那麼多,語文還是學不好?
童學館這次邀請到瞭獨立童書策劃人、北京優秀閱讀推廣人硃新娜,來果殼童學館直播間聊一聊 “閱讀和語文學習” 的那些事兒:
* 孩子錯彆字多、識字慢、閱讀理解差,究竟是什麼原因?
* 傢裏書太多,孩子看書沒耐心,頻繁更換,需不需要引導?
* 孩子總愛看“沒用”的書,傢長該乾涉嗎?
* 這種情況下,還該不該給孩子大量讀書?
5月10日(周二)明天中午12:00-13:00 ,來果殼童學館直播間,提齣你的疑問,我們一起尋找答案~