趣味新聞網 logo


3C COOKY卡提諾廚房 Cosplay MLB MiiR素人發掘(鎖) NBA YAYI時尚探險 fun 旅行 《旺來報》 《旺到報》 一瞬間 三少四壯集 世足專區-世足新聞 世足專區-精彩圖片 世足專區-精華賽事 世足專區-精選節目 中天 中天夢想驛站 中天新聞 中視 主播姊姊說故事 主播帶你吃 主播帶你玩 主播念詩選 人間新舞颱 企業經營 休閑 健康 免費軟體區(鎖) 全球 全球財經 兩性 其他 其他夯節目 刑案 創作 動漫 動漫有的沒的 區域情報-其他 區域情報-新北 區域情報-新竹 區域情報-桃園 區域情報-颱中 區域情報-颱北 區域情報-颱南 區域情報-高雄 卡幣活動區(鎖) 卡提諾運動爆報(鎖) 即時 名人 名傢 名傢講 名傢隨筆 周刊王精選 品酒客 哈燒日韓 啵滋真心話 嘉義縣 國際 國際大事 國際視野 國際(鎖) 圖輯 地方 地方新聞 地方萬象 大事小事 女性 好康 好康放送 好書 好讀 娛樂 娛樂新聞 子璿教英文 宅男愛女神 寵物 寶島 寶貝.晚安 小文子會客室 小說創作 小說討論 居傢 居傢生活 屏東縣 工商社論 建案開箱-其他 建案開箱-新北 建案開箱-新竹 建案開箱-桃園 建案開箱-颱中 建案開箱-颱北 建案開箱-颱南 建案開箱-高雄 彰化縣 影音 影音專區 徵文 徵纔搜 性感嬌點 意外 愛動 感情 成人娛樂中心 戰史 戰略 戲劇 房市新訊 房産達人 投資理財 搜奇 搞什麼玩 攝界 政治 政論新訊 教育文化 整點即時報 文化 文化新聞 文教 文茜世界財經周報 文茜的世界周報 新創意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新聞稿 新聞聽尉遲 旅遊 旅遊分享 旅遊情報 日常 日韓 明星 星光 星奇 星座 時事 時事討論(鎖) 時來運轉 時周精選 時報文學奬 時尚 時尚娛樂 時尚消費 暖聞 曆史 有Bear來 有趣 服務中心 未分類 校花草 桃園市 桃園竹苗 棒球 樂活 機車情報-主題企劃 機車情報-優惠快訊 機車情報-改裝頻道 機車情報-機車新聞 機車情報-機車評測 櫃買市場 正妹 汽機車 汽車情報-主題企劃 汽車情報-優惠快訊 汽車情報-改裝頻道 汽車情報-新車試駕 汽車情報-汽車新聞 法庭中心 法律快狠準 洋蔥文 活動專區 海納百川 海軍 消費 消費情報 深度 溫馨 潮流 潮流生活 澎湖縣 火綫話題 為所欲為 無色覺醒 爆料公堂 版務小組招募 特輯 狂妹子 狂新聞 玩具 現場 理財 生活 生活娛樂 生活新聞 生活點滴(鎖) 生肖 産業 産業新聞 産業財經 産業.科技 男女 直播 看展 看看上海 知識 社會 社會新聞 科技 站務公告 籃球 籃球討論(鎖) 精采人物 經典 經驗談 綜藝 綜閤 網球 網路投票分析 美妝 美食 美食討論 聊新事 職場 聽新聞 股市 興趣 芒果講習所 花蓮縣 苗栗縣 英雄榜 華人星光 萌寵 藝文副刊 行動裝置 西斯 視評 觀點 解盤 詩選 話題 話題觀察 證券 證券.權證 財經 財經焦點 財經熱綫 財經科技 財經要聞 趣味 趨勢 足球 軍事 追星 連載 遊戲 遊戲分享 遊戲情報攻略 運動 運動天地 運勢 道聽圖說(鎖) 醫聊+ 醫藥健康 金融 金融.稅務 金門縣 錢潮 錶特 鐵血 閑聊 陸港股市 陸軍 雜誌 電影 電影專區 電玩娛樂 青年 青年YA生活 非聽Book 靠北 音樂 頭條 風格 風水 颱中市 颱北市 颱南市 颱南雲嘉 颱東縣 颱青在廣州 飲食男女(鎖) 饗食客 駐站集閤區 體育 高爾夫 高雄屏東澎 高雄市 魔都眼

2015文學迴鄉之4:田中實加 -经典 新聞 - 趣味新聞網



2015文學迴鄉之4:田中實加


發表日期 None


     【第四場】

     田中實加:灣生迴傢--

     追尋灣生的動人旅程

     在原住民歌手莫言蒼涼遒勁的歌聲中,螢幕上播放齣灣生爺爺奶奶韆裏越洋,尋覓舊日傢園故人的身影。田中實加以中文夾雜日文和台語的生動口白,娓娓細數一段段思念和重逢的故事。耄耋老人和田中的心情遭遇,牽動瞭在場每一位聽眾的心情,或隨同老人的幽默妙語而撫掌歡笑,或因各種錯失傷逝而頻頻拭淚。灣生的故事,過去未曾被看見,現在,讓無數人深思、感動。

     ***

     「皆さん,こんにちは,tanaka mikaです,どうぞよろしくお願いします。」

     一定有人會說,靠夭,說日語的,我怎麼聽有?(眾笑)其實我的台語很好,國語也不錯。

     有一群日本老人,他們日治時期在台灣齣生,因為戰敗,不得不離開他們齣生的地方。即便已經離開台灣70年,心中罣礙的、思念的,還是台灣這塊土地。他們很愛很愛台灣,因為台灣對他們而言是故鄉。他們是「灣生」。

     什麼是「灣生」?灣生是1895年到1946年日本人和日本人、或者日本人和台灣人,在台灣生下的小孩。在1946年被引揚(註:當時日本人從台灣被「遣送」迴日本稱為「引揚」)的48萬名日本人中,有19萬8000人是在台灣齣生的小孩。對他們而言,那次的離開,是歸鄉或是離鄉,其實是錯綜復雜的。

     灣生迴傢這段路今年第14年瞭,我以為隻需要2年就可以迴傢,沒想到我跨過瞭30歲,跨過40歲,現在到瞭正妹歐巴桑的年紀,終於明年可以迴傢瞭。

     在我這14年的尋訪裏,纔知道還有6萬1500多人在台灣隱姓埋名地生活。謝謝遠流,其實《灣生迴傢》這本書投過4傢齣版社,前麵3傢都拒絕我,甚至一位我認識的齣版社社長跟我說:「mika,你還是迴去當你的畫傢吧,你的畫在美國很好賣,你不要做這件事,這本書沒有人會願意看。」直到遠流,他們可能跟我一樣「頭殼裝屎」,總編輯來找我,於是這本書被看見瞭。

     當初為什麼會拍《灣生迴傢》紀錄片?因為我想如果有一天書被看見瞭,即便有人要拍,也可能再也找不到這些人瞭。紀錄片拍瞭5年,有人來不及拍、有人拍到一半、有人拍完瞭、也約定好帶他迴來看紀錄片,但是,一個在去年12月離開瞭,一個在今年3月離開瞭。還是有人等不到迴來看自己的紀錄片的一天。

     我總共遇見223位灣生,可是這本書裏隻取瞭22個,所以我說灣生的故事是我一輩子都說不完的;所以我說灣生的故事其實還沒有結束,它們一直一直在台灣、在日本上演著。

     我們剛剛看到7分鍾的前導片,裏麵那對「少年仔」男女,女生是花蓮女中的謝奶奶,男生是花蓮農工的吉村先生。這對情侶在日治時代的花蓮有個小故事。聽說日治時代隻要在女校附近,都有一間賣糖果的柑仔店,那種店有埋伏,因為他們「掛羊頭賣狗肉」──店後麵都有一個祕密小門,是讓女校的學生進去喝下午茶的,男校學生再把ラブレタ(情書love letter的日語發音)拿到那裏,那裏就是他們私下交誼的地方。

     我之前到高中、大學演講的時候,男生女生如果坐在一起,我都會跟他們說,你們很幸福,現在給你們5分鍾,情侶可以手牽手。因為在日治時代,女生一下課就必須馬上迴傢。女校的老師下課後還有個工作:要在路上看哪個學校的男生在看我們校的女生,發現就帶到女校校長的院子罰站。如果光明正大在路上拿ラブレタ給女校的學生,就抓到校長傢倒垃圾、清馬桶,做整潔工作。所以那時候,全台灣女校校長的院子越來越大,因為罰站的人越來越多。(笑)

     謝奶奶來自台灣第二個移民村──豐田移民村。她日治時代叫做英子小姐,是豐田移民村副站長的女兒。吉村先生是台灣第一個移民村吉野村車站站長的兒子。他們每天四眼交會的時候,就是一起搭火車的那個時刻。可是1946年吉村先生要被送迴日本瞭,他的告白信還沒送齣去。花蓮市前市長吳水雲當時跟吉村是麻吉,他建議可以把ラブレタ放在安田糖果屋,就是花蓮女中走下來會碰到的一間小店。他真的做瞭,他把ラブレタ放在安田糖果屋。從那天開始,吉村先生就在書包貼瞭「安田糖果屋」給謝奶奶看,謝奶奶好像收到訊息瞭,但她收到的訊息是:「他在安田糖果屋打工」。下課的時候謝奶奶很開心地到安田糖果屋一看……靠夭,連個鬼影都沒有,就很生氣的迴傢瞭。結果,那封ラブレタ她沒有收到。

     直到吉村先生被引揚迴去,有一天謝奶奶遇到吳水雲先生,他問:「妳有收到吉村先生給妳的ラブレタ嗎?」她說:「沒有欸,什麼ラブレタ?」吳:「就放在安田糖果屋啊!」她:「我以為他在那邊打工!我沒有收到。」她很生氣地跺腳迴傢,隔天心有不甘再去找,可是除瞭垃圾,那裏什麼都沒有瞭。

     戰後日本人被引揚遣返之後,在1948年到1971年之間,是不可以和台灣自由往來的,尤其是從台灣撤走的這些日本人,更不可以迴來。直到1971年終於可以迴來瞭,那時謝奶奶在花蓮市公所工作,那年4月,有一位日本男子,穿著西裝,戴著帽子走瞭進來,在櫃台前叫瞭一聲:「英子小姐。」謝奶奶抬頭一看,心想:夭壽,有夠「煙鬥」的啦!是長大的吉村先生,可是來不及瞭,我嫁人瞭,而那時吉村先生也娶太太瞭。

     從那一年開始,吉村先生每年4月一定會帶禮物迴來見英子小姐。吉村先生52歲那一年,同樣約好4月要迴來見英子小姐,可是,那年的4月20日吉村先生沒有來,英子小姐隔天打電話到日本,是吉村先生的兒子接的,他說:「我爸爸昨天清晨身體不舒服,看完醫生迴來,還是沒有起色,現在正在趕往醫院的路上。」英子小姐跟她先生說,她心很不安,希望先生可以跟她一起到日本探望吉村先生。那個年代需要日本簽證,兩個禮拜後纔到日本,到瞭日本,吉村先生的兒子告訴英子小姐:「我爸爸在那天去醫院的路上,心肌梗塞,離開瞭。」

     隔年的4月,一位婦人穿著和服,帶瞭一件外套來見英子小姐,她跟英子小姐說:「我特彆選在我先生忌日這一天,幫我先生帶來去年原本要送給妳的這件衣服。我先生說,他喜歡看英子小姐穿得漂漂亮亮的樣子。」她也轉達先生的遺言:「如果不是1946年的離開,如果有幸可以留在台灣,我這輩子一定要娶的人,是英子小姐妳。」

     這樣的故事,不隻有在花蓮,在台中二中也有一個高先生跟野口小姐;在台南,也有一個村川先生跟台灣的林阿嬤;在台北,在其他地方,也有著這樣類似的故事……。

     紀錄片上映時間一直在更改,很抱歉,我很「掉漆」。原先預計去年11月1號上映,我就等等等。第二個時間是導演跟我說,妳給我時間,明年3月一定可以上映,我就等等等,等到去年12月份,我看到的片子,連初剪都還沒有剪好,所以我隻好自己下海瞭。現在片子已經全部差不多ok瞭,剩下看完字幕就定片瞭。10月16號確定上映,而10月13號到19號,灣生終於要迴台灣看他們的紀錄片瞭。

     很多人說,看這個紀錄片可能會崩潰大哭。是啦,後麵可能會哭到不行,可是我想那眼淚是因為感動,而不是因為悲傷。這個紀錄片不是隻有哀愁,還有滿滿的快樂、喜悅,當然還有書裏那22句「灣生教會我的一句話」,那些堅持勇敢的毅力。

     為什麼最後我會想把這本書、這段曆史,用我的人生和時間來告訴大傢?因為我想,隻要在台灣曾經齣現的,都是台灣的曆史。先前我講過110場的演講裏,有很多地方是不願意讓我去講的,尤其是大學的曆史係,甚至是被係主任擋掉的。最後我講瞭一句話:「哪裏有阻力,田中實加就去哪裏。」即便沒有錢、交通不便,我也願意去。可能有學生聽到這句話,所以有8場在曆史係的演講都是學生會自己募款邀請我去的。有一間學校的曆史係主任,他終於願意來開場,可是開場時他對下麵的學生說:「《灣生迴傢》隻是一個課外讀物,灣生不是台灣的正統曆史。」我這個人有點白目,他下去之後,我就說:「台灣的文化非常廣大,台灣人的胸懷是寬廣無邊的,隻要在台灣齣現的每一段人物,都是台灣的曆史,如果你們認同,請掌聲鼓勵。」(掌聲)現場學生真的都鼓掌,但我也要求老師不要把他們當掉。(笑)

     14年前,其實不管在台灣或日本做這件事,我都是被公部門排除在外的。尤其很多戶政事務所,隻要看到我去,主任都會吩咐「說我不在啦」。我就在外麵等,等到他要上廁所的時候,我就走過去說:「主任我看到你瞭喔!」他隻好幫我瞭。曾經有一位戶政主任,退休時交接手續的第10條就是:「有一個日本女生叫田中實加,這個人很難搞。至於你要不要幫她,就看你的耐力有沒有比她強。」我就是這樣白目、這樣硬著頭皮走過這14年。

     以前學校課本裏,我看到的是日本人很糟糕,很會欺負台灣人。那時我讀國小,一直跟傢人和爸爸說:「給我一個中文名字吧,給我一個中文名字吧!」所以書上田中實加旁邊有個括號「陳宣儒」,因為我爸爸姓陳。

     小時候我很跩,小學不是兩人坐一個位子嗎?我是一人坐一張桌子,但上課時我一定要這樣撐著(雙手一前一後伸直),因為前麵的人會把椅子往後推,後麵的男生會把桌子往前推,所以我得撐著,位子永遠是三角形。我中午吃飯還會被加菜。小時候不是要拿著餐盤排隊嗎?我加的菜叫做「蟑螂」,那時候不能慌、不可以緊張、更不能哭,要很鎮定把蟑螂拿起來,比如說是他給我的,我就把他的衣服拉齣來物歸原主。結果他哭瞭,我就齣去罰站瞭。還有上課的時候,伸手拿課本時發現抽屜冰冰涼涼的,觸感還不錯,拿齣來一看是剛齣生的老鼠,連毛都還沒長齣來。這時候不能哭、也不能叫,要很鎮定的,比如說是他給我的,我就走過去把他的衣服拉齣來物歸原主。結果他哭瞭,我又齣去罰站瞭。我的國小就是這樣子過的。

     那時候學校隻有我一人留長發,有次睡午覺突然覺得好痛喔,結果一摸發現是血,頭發被剪瞭一半。我起來跟那個人說:「把剪刀給我。」我隻是說把剪刀給我,他就哭瞭咧。(笑)因為一邊一半不好看,我隻好拿著剪刀,自己走去廁所。明明走去廁所隻有一間教室的距離,可是我覺得那條路是我人生中最遠最長的一條路,因為兩邊會看到好多人在笑妳,叫妳:「小日本人!小倭寇!滾蛋!」我就這樣走到廁所,把我的另一邊頭發剪掉。可是迴教室的時候,老師說我把人弄哭瞭,我又齣去罰站瞭。

     那時候我很恨日本人,因為日本人都欺負台灣人,所以我纔會被人傢看不起。後來我用陳宣儒這個名字去台南唸書。那三年多快樂啊,快樂到差點被留級。因為書讀不下去,一畢業就被送迴日本瞭。

     我到美國讀書時,有一個日本的abj(在美國齣生的日本人)問我說:「你從哪裏來?」我說:「我從台灣來」。他問:「台灣在哪裏?」我心想恁阿嬤咧,台灣是日本的厝邊,你居然問我在哪裏?當天晚上,我就去紐約市中心買瞭一個世界地圖,結果18年前世界地圖裏麵並沒有台灣。我想我美術係的,怎麼可以這麼落漆?就自己diy畫台灣,畫得太高興瞭,把台灣畫的比日本還要大(眾笑),隔天人傢說我聽你在唬爛。

     其實,現在日本50、60歲那一代的人,很多人不知道日本曾經來過台灣;而我們也不知道這一群人,他們在台灣的過去。

     ***

     88歲的富永勝,我們拍瞭他3年又2個月,每次我們在德島路上拍,他都會跟人傢說:「我是男主角欸,我在拍紀錄片。」今年10月13號他也會迴來。雖然他每走10分鍾,我們就必須拿輪椅在後麵等他,而且他一個人獨居,我們必須派人去德島接他到大阪,用飛機把他接過來,等活動結束,再派一個人親自送他迴傢,但是他的一句話,讓我做得很甘心,他說:「我們這一群灣生,每次迴台灣,都有可能是最後一次。」

     富永勝的台語夭壽好。就像我書中說的,在我還不知道我的奶奶田中櫻代是灣生之前,我隻知道那群老人傢很會說台語,而且田中櫻代的口頭禪是「恁阿嬤卡好」。我反問:「『恁阿嬤』不是我阿嬤嗎?」所以我這麼會問候人傢祖宗十八代的功力,都是這些人害我的。我不知道他們為什麼這麼愛台灣,每次台灣發生什麼事他們就捐錢。921他們捐完錢,還組隊要來台灣,我說台灣現在很亂,你們這些老人傢去台灣會造成人傢的睏擾。可是當我做(灣生迴傢)這件事,纔知道他們這群70、80、90歲的老爺爺老奶奶迴台灣,隻是想確定「台灣,是否安好?」

     富永勝的爸爸是花蓮中學野球隊的教練,當時為瞭幫一位阿美族的棒球選手擋球,撞到心髒,進醫院就沒再齣來瞭,那時他纔6歲。他的大哥在二戰被送到菲律賓,一去三個月便戰亡瞭;二哥被送到新幾內亞,第二個月也戰亡瞭。所以那時候迴日本,媽媽隻帶著他和2個弟弟、2個妹妹。在我的尋訪裏,很多很多的灣生,尤其是東半部的灣生告訴我:「我們都是被日本政府騙來的。日本政府告訴我們,台灣水鄉澤國,物産豐富。他們給我們看移民政策上麵的照片,是台北、台中州廳的照片,還有打狗、台南的照片。可是我們被帶到的地方叫做『後山』。」

     第一批人搭著船從德島來,沿著七腳川溪進入七腳川平原,70個人被安置在一個稻草屋。在外麵守夜的人,隔天起來,不是頭不見瞭,就是身體被野獸撕裂,沒有一具屍體是完整的。前麵看過去,荒煙漫草一片,所以吉野村第一個官營移民聚落,叫做「草分」,就是「草多到分不清楚方嚮」的意思。

     房子終於蓋起來之後,台風來瞭,房屋倒塌。這時候要救稻米,還是救房子?所有的人決定往地下挖,跟著雞豬羊住在地底下。他們遇見的第一個災害是蝸牛,害怕蝸牛的日本人,隻好學阿美族人,殺蝸牛、吃蝸牛。蝸牛災害終於沒瞭,接下來是蝗蟲災害。等蝗蟲災害過去瞭,這時候應該可以把房子再蓋起來瞭吧?結果夜晚來瞭一場大洪水,9個人被沖走,隻有4人被救瞭起來,那個地方就再也沒辦法住人瞭。接下來,開始有許多過敏病、傳染病,像瘧疾、恙蟲病。有一戶人傢11口人來台灣,在23個小時內走瞭9個人,爸爸媽媽在43分鍾內相繼去世,隻剩下姐姐和妹妹,這就是他們來到台灣的經過。

     富永傢來到台灣的情況也是這樣,這些生存下來、最後迴到日本的人,到底是喜還是悲?是好還是壞?他們說,當年的移民政策裏有8個條件,第一個條件,就是必須把日本的土地房子全部變賣,代錶他們是有心到台灣來開發,即便窮途末路,也沒有傢可以迴。第二個條件,每個人到台灣要付150元保證金,即便是嬰兒也一樣,傢裏若4個人來,600元的保證金必須先匯到台灣,人沒到,錢先到。而且600元保證金必須定存,所以他們離開台灣時,600元依然不能帶走。每個人身上必須要有60元以上的生活費,代錶他們來到這裏還是有錢可以用(那時候日本官員一個月的薪水是20元)。還有一個條件是他們必須接受身傢調查:祖宗十八代無作姦犯科,也沒有賤民,近3年隔壁鄰居沒有說過他們傢壞話,警察3年來沒有經過他們傢門口(那他們傢隔壁如果住的是警察怎麼辦?),還有一個條件是:他們必須是專業人士,農業學傢優先,再來是醫療、建築等等。還有一條,太高、太矮、太胖都不可以,有皮膚病、遺傳病不可以,連臭頭爛耳、蛀牙也不可以。所以,那時其貌不揚還不能來喔,這就是他們到台灣的條件。

     日本戰敗要被遣送的時候,陳儀下瞭一道命令──因為台灣現在十分混亂,所以你們銀行裏的定存、活儲都不能領,股票也不可以賣,房子與土地都不能變賣帶走,可是我們會給你們領受書(收據),就是你們在銀行、土地、不動産、工廠等所有的收據。因為非常混亂,迴傢的路很遙遠,所以傢裏的貴重物品像黃金、珠寶、和服通通繳齣來,也會給你收據,到時候可以憑收據再迴台灣來領。

     這群人迴去之後,幾乎都沒有傢。當富永勝的媽媽跟著德島的人迴去,從佐世保(長崎)上岸,他們說:「我們就像瘟疫一樣被遠遠排除在外,他們說我們是『戰敗遣送者』,他們說我們是從台灣帶著疫病迴來的人。我們一上岸就被帶到一個疫源所,他們說我們身上有病菌,一上岸麵對我們的是全身包到隻剩下眼睛的衛生所的人。男生褲子拉起來用水柱沖,女生衣服拉起來沖,很多小孩被沖倒瞭,哇哇大哭。那個水是含有ddt的消毒水。在疫源所裏麵,他們告訴我們,隻要在這裏待3個月,3個月後,你沒有病死、沒有餓死、沒有病發,就可以齣去。」

     我書中的桑島和片山,是爸爸媽媽在台灣去世的孤兒。他們說:「3個月到瞭,我們要離開瞭,從這裏離開之後,不知道該開心?還是憂慮?因為齣去的這條路,纔是我們人生最麯摺的開始。在這裏,颳風下雨還有屋簷可以遮風擋雨,從這裏齣去之後,下一個風雨,我們要去哪裏?」

     富永勝迴到德島,因為媽媽生病,跟這群德島人脫隊瞭。在德島市的第3夜,他們遇到台風。他說他永遠記得,媽媽用臂膀把4個小孩抱起來,靠在人傢的屋簷下,撐過那一場風雨。他永遠記得那一個晚上,那個狂風暴雨打在媽媽臂膀的樣子。4個小孩都在哭,媽媽告訴他們:「再大的風雨都會停歇的,再悠長的夜,白晝都會來。隻要活下來!活下來,希望一直都會存在。」他那時心想,我一定要在這裏蓋一棟最大的房子給媽媽住。在剛剛的影片裏,他特彆要求我們拍他傢,因為他終於實現對媽媽的承諾瞭。

     1962年,他蓋瞭北町區第一個489坪有鋼筋水泥的房子,媽媽很開心說:「我終於有自己的傢瞭。」他媽媽問,我可以有一間自己的房間嗎?他說,我會做一個套房給妳。可是,在房子落成的一個多月前,他媽媽去世瞭,來不及住進房子。落成之際,他從二樓掛瞭一個白布條下來,寫著:「我從台灣迴來,怎樣?」怎樣二字是我自己加的啦(眾笑),經過房子的人都會看看房子、看看布條。他說:「那時心情有爽多你知道嗎?我從台灣迴來,我給自己蓋瞭一個傢。」

     過瞭一個多月近兩個月,傢裏來瞭一個人,他自稱是富永勝的二哥,從新幾內亞迴來。他迴來的第一句話是,媽媽可好?富永勝告訴他,媽媽在三個月前往生瞭,她來不及等到房子蓋好,她來不及等到哥哥。富永勝問他:「戰亡單上有你的名字,你不是已經因公殉職嗎?」二哥迴答,新幾內亞是人間煉獄,日本戰敗瞭,所有遊擊隊員卻不知道日本已經投降,小隊長還叫大傢遊擊戰,一直往深山跑。直到最後沒有食物,等有人生病,每個人眼睛就看著那個人,等他病死,吃他的肉;有人受傷瞭,大傢不願意給他藥,等他命危,大傢纔可以吃他的肉。就是這樣熬過來的。終於有一天被俘虜、被發現瞭,纔知道,其實日本早在好多年前就已經宣佈投降瞭,纔終於可以經過漫長的輾轉,到瞭戰俘營、被審判、被關,由美國的人權主義者送迴到日本……。這群戰俘裏不隻有日本人,還有很多台灣人。

     現在請莫言先生(註:歌手騰莫言基鬧),演唱清水奶奶思念的歌,送給大傢。

     ***

     莫言是我們紀錄片片尾麯的主唱,他跟鍾興民老師在做片尾麯的時候,我一直在旁邊說這裏不好、那裏不好,他們就叫我滾蛋。最後聽到的時候,我說我頭皮發麻瞭。杜篤之做完整個片子的音效之後,劇組的人先聽到音樂,我們都說悲愴、太悲哀瞭,杜篤之說他聽到的是一個堅持勇敢的力量。紀錄片的最後,現場的人都是屏息的、充滿淚水的,但是音樂齣來時,帶大傢進入紀錄片的迴顧,看到一群人在逆風中堅持前進,看著一群人對這塊土地,不因時間空間所分割的那份愛依然存在。這首片尾麯,讓我們看見的是勇敢的力量。謝謝莫言,謝謝你用不新鮮的聲音,讓片尾麯變得很有活力。

     片尾麯的阿美族語歌詞是莫言譜的,日語是我譜的,最後一句歌詞是:「我的發已蒼,步已盡,最後一滴淚,念故鄉。」這段歌詞的由來是清水奶奶2012年迴到台灣,在她的老傢崩潰大哭,我幫她擦眼淚的時候,她跟我說:「我的眼淚是這68年來想念故鄉的眼淚。這一次迴來,有可能是我人生的最後一次,所以請妳讓我在我的傢,好好地痛哭一場吧。」果然,2012年10月24號是她人生的最後一次歸台。

     這位97歲的清水奶奶,是我們紀錄片第一個來不及拍完的人。2012年1月她突然生瞭一場大病,她的小孩問她:「媽媽,你現在身體如何?」她說:「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」小孩問:「媽媽,今天的晚餐怎麼樣?」她迴答:「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」「媽媽,妳現在差不多要睡覺瞭。」她所有的迴答都是:「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」於是她兒子跟她說:「媽媽,妳要好起來,妳要能下床,我纔能帶妳迴傢啊。」結果,阿嬤就真的好瞭,不藥而癒。阿嬤終於要迴傢。

     那一年,因為她要迴傢,她兒子幾乎每個月都到台灣,跟我說,他媽媽可能要去哪裏、可能想乾嘛、可能有什麼願望還沒完成。2012年10月24號,清水奶奶終於要迴來瞭,劇組從群馬一路拍她迴來,她非常緊張,問她什麼都不說話,直到她被推齣花蓮機場,我跟她說:「おばあちゃん,お帰りなさい。(阿嬤,歡迎妳迴傢)」她很小聲地說:「ここは花蓮港でしょう?本當に花蓮港でしょう?(這裏是花蓮港嗎?真的是花蓮港嗎?)」我說:「是的,阿嬤,你已經迴到花蓮港瞭,這裏是花蓮。」那時候她纔終於摸著臉,開心地笑瞭齣來。

     可是,第一天很多人問她,阿嬤妳現在心情怎麼樣?她的迴答依然是:「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」阿嬤今晚菜色怎麼樣?「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」阿嬤,妳今天去看瞭這些山山水水,感覺怎麼樣?「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」

     隔天帶她去的第一個地方,是日治時代吉野村日本人的墳地,推她到那裏的時候,她突然哭瞭。她說:「我想起來瞭,已經快70年瞭,我迴去到現在的願望還沒有實現。這將近70年的歲月裏,我一直在等著迴台灣,把我爸爸媽媽的骨灰帶迴傢,到現在,我還沒有把他們的骨灰帶迴傢。我還答應我大嫂,代替她迴台灣把哥哥的骨灰帶迴傢,我的大嫂已經去世十幾年瞭,我還沒有帶哥哥的骨灰迴去跟她團圓。」

     下一個地方,就是花蓮吉安鄉吉野村的郵便局,現在中興路和吉安路口紅磚瓦牆圍起來的地方。推阿嬤的輪椅到那裏後,我跟她說:「阿嬤,這裏就是吉野村郵便局。」那個坐在輪椅上的阿嬤忽然站起來,走得很快,走來走去,不知要走去哪裏。我問,阿嬤妳在找什麼?阿嬤說:「我在找門。」我就把她帶到當初的入口,她跨步前進,用雙手拍打著牆,用全身的力氣,像是想把那片牆拍倒。我問,阿嬤妳想乾嘛?她說:「我可以進去看看嗎?」鄰居很熱心,真的拿椅子想讓一個九十幾歲的阿嬤爬進去,我說很危險,她問:「那可以讓我坐在這裏一下嗎?」

     坐著的時候,她說:「我想起來瞭,我在這裏有養呴呴、有養喵喵、有養汪汪(有養豬貓狗)。」我說,呴呴的傢現在還在,我帶你去看呴呴的傢。把她帶到豬寮的時候,她摸著豬寮的豬棚,哭到蹲瞭下來。她說:「當年迴去的前一個夜晚,我捨不得睡,不敢睡,根本睡不著。因為我要抓緊時間,把我的傢好好看清楚。我怕我迴去太久會忘記傢的樣子。不是隻有我不想睡,清水傢的人全都沒有睡。對麵的須田傢,還有川島傢,他們的燈火一夜未關。不是隻有我們這三傢吧?應該是所有吉野村的人都捨不得睡,都想把傢裏的樣子好好記下來。不,不是隻有吉野村吧?應該是所有要被帶走的日本人,那個晚上都不想睡,他們都很努力地要把傢的樣子記下來。」

     那天晚上,她還做瞭一件事,把傢裏所有的食物全部收集起來,隔天隻讓傢人吃粥。日本人隻有生病的時候纔吃粥,她隻願意讓傢人吃粥,因為她要把所有的食物全部存起來,放在呴呴的盤子、汪汪的盤子、喵喵的盤子裏。她告訴牠們:「你們不可以亂跑,你們要好好待在這裏。你們要是亂跑,力氣用掉太多,食物吃太快,我會來不及迴來餵你們。而且,你們要是跑太遠,來不及找迴傢的路,我再迴來會找不到你們。」

     「車子發動瞭,呴呴大叫,喵喵汪汪追瞭齣來,我大聲喊著不要跑,不要跑,停下來,你們跑得太快,食物吃太快,我會來不及迴來餵你們。可是呴呴喵喵汪汪卻不聽我的話,車子跑得越快,牠們叫得越大聲、追得越快。我大聲哭著,喊著:停下來!不要跑!你們要是跑得太快,力氣用太多,吃得太快,我會來不及迴來餵你們。停下來!停下來!直到車子再也看不到呴呴、喵喵、和汪汪……。」

     從那天開始,阿嬤不是問:「我傢在吉野村郵便局,現在還看得到嗎?」而是:「我的呴呴喵喵和汪汪現在在哪裏啊?」我說,阿嬤七老八十瞭,怎麼還有呴呴喵喵和汪汪?過瞭兩天,她要迴去的那個早上,她沒有吃早餐,她隻是拿著湯匙玩弄小碟子,嘴巴低聲重復著:「我還能迴來嗎?我還能迴來嗎?」我跟阿嬤說:「阿嬤妳的身體要好好的,我會盡快把紀錄片拍好,我會帶妳迴來,像現在這樣,握著妳的手一起看紀錄片。」

     到瞭機場,所有人都在互道珍重再見,可是阿嬤重復的一句話依然是:「我還能迴來嗎?我還能迴來嗎?」我跟阿嬤說,妳要好好的,妳要能吃能睡,快快樂樂,我趕快把紀錄片拍好,我一定會帶妳迴來。離開前我跟阿嬤說:「我會用我的方式,讓妳再看一次吉野村郵便局。」阿嬤迴去後,我就去總督府調當年吉野村的平麵圖,做瞭一個郵便局模型。模型不是隻有錶麵的樣子,蓋子拿起來,裏麵還有裝潢和隔間。2013年5月12號,她的兒子來代替她把模型帶迴去。那時其實她生病瞭,她兒子怕我們擔心,隻說她體力不足,不能迴來,因此代替她迴來拿吉野村的郵便局。

     郵便局帶迴去的時候,她很開心,說:「見えるよ、よしのむら ゆうびんきょく。(我看見瞭,我看見瞭吉野村的郵便局)」當她兒子把郵便局的蓋子打開的時候,她說:「啊,わかる,わかるよ。我記起來瞭,這裏是爺爺的房間,這是客廳,這是郵便局的辦事處,這是……」她連呴呴喵喵和汪汪的名字都記起來瞭,而且連她的結婚紀念日都記起來瞭。

     她的兒子打電話跟我說,我媽媽真的什麼都記起來瞭。我告訴劇組,準備拍阿嬤完成心願的樣子。因為拍她的那2年8個月,每次跟她迴憶過去,都要陪她看一個小時的照片,跟她講一個小時的吉野村,她看完就會說:「啊!わかるよ,わかるよ!(我想起來瞭)」我問:「阿嬤妳想起什麼?」她又說我忘記瞭。週而復始。但這次她全部都想起來瞭。

     可是在我們齣發要去拍她完成心願的前4天,2013年6月6號,她的兒子打電話給我們:「我的媽媽昨天晚餐後,她說,她想再看一眼吉野村郵便局。她摸著模型,重復說著『見えるよ、よしのむら ゆうびんきょく』『見えるよ、よしのむら ゆうびんきょく』(我看見瞭,我看見吉野村的郵便局)。然後,她閉著眼睛,帶著微笑,瀋睡瞭。」2013年6月13號,我們原本要去拍她完成心願,卻變成去參加她的法會,這就是清水靜枝。

     ***

     在紀錄片裏,有很多很多的來不及,還有很多很多的託付。除瞭要找小孩的,也有要找媽媽骨灰的,要找未婚妻、未婚夫的人。這位山崎秀子小姐是點播排行榜冠軍,她是花蓮一傢和菓子店「十種堂」的女兒,十種堂就在現在中華路和中山路口的一間藝品館。這戶人傢隻生瞭兩個女兒,請的員工不是原住民就是台灣人或客傢人。客傢的童爺爺跟大女兒山崎秀子互有情愫,1942年爺爺要被調到南洋去當兵,奶奶和他互相有一個約定。

     童爺爺說,1942年他當兵之前,山崎小姐告訴他:「你要平安健康迴來,等你迴來,我做你的妻子。」爺爺也告訴山崎小姐:「妳要在這裏好好等我迴來,等我迴來,妳做我的太太。」1946年3月,奶奶就要離開瞭,爺爺卻還沒迴來。1946年10月,爺爺迴到花蓮,奶奶已經離開。

     當他再迴到十種堂,除瞭垃圾和乞丐之外什麼都沒有。他那時像無頭蒼蠅一樣,四處尋找山崎秀子的消息,媽媽看這樣不是辦法,於是找瞭一個客傢女孩跟他相親。他跟媽媽說,給他兩年時間,如果兩年後他還找不到山崎秀子,再跟這位客傢小姐結婚。兩年終於到瞭,可是山崎小姐的消息依然無獲,他因此娶瞭客傢小姐。

     1971年,日本人終於可以迴來瞭,一個穿著和服的女子,到現在的花蓮南華畜牧養殖場,拿著童爺爺日治時代的一張照片,還有一封信,嚮警衛詢問是否有這一位男士?警衛進去許久齣來,告訴這位和服女子,沒有這個人。和服的女子走瞭,裏麵的榕樹下,有一位中年男子看著她的背影離去。之後的5年、6年、7年,隻要有錢,山崎秀子一樣帶著原來的資料,問警衛請問是否有這一位男子?答案一樣是沒有。和服的女子走瞭,榕樹下依然有個中年男子看著她的背影離去。

     民國91年花蓮慶修院復育,一輛遊覽車載著灣生來到花蓮,那時童爺爺已經退休,可是他再也看不到那個穿和服的背影瞭,他去灣生的聚會場所,也找不到這個背影。他說他想確定這位穿和服的女子現在是否安好,我說總要給我一個綫索吧?爺爺很好心,他真的隻給我一個綫索:「山崎秀子住在九州。」九州有多大你知道嗎?但他就隻有這個資訊。後來我想到,九州有個吉野會,應該不難找,就問爺爺如果我有幸見到奶奶,你希望我跟她說什麼?他在日曆紙上寫:「ここ數年、お元気ですか?(這些年,妳好嗎?)」

     我帶著那張日曆紙,興高采烈跑到九州福岡,見吉野會會長井上先生。井上先生說,吉野會是吉野村的,山崎秀子是花蓮港的,你要去找花蓮港會。我問花蓮港會在哪裏?他說在東京。我去瞭東京,中島會長跟我說,花蓮港會是花蓮中學的,她是花蓮女中,應該要去花蓮找百閤花會。我到瞭花蓮,花蓮女中老師跟我說,百閤花會是北一女的,妳應該去北一女,有個某某人是百閤花會的。我去瞭北一女,找到一位阿姨,但她說,差一個字差很多,她是百閤花「協」會,不是百閤花會,所以我又迴去花蓮。

     那時,剛好安田糖果屋的謝奶奶生病瞭,我去找她,跟她抱怨說:「我在找一個山崎秀子,聽說她是花蓮女中的百閤花會,但找瞭兩個月都找不到。」她說:「靠夭,妳乾嘛不來找我?我就是百閤花會的。」她把名單給我,結果山崎秀子住在九州熊本。這個地方我太瞭瞭,嚮左轉嚮右轉就到瞭。名單裏有地址、有電話,但我打瞭電話沒人接。沒關係,我直接拿著地址飛到熊本。可是到瞭熊本,傢裏沒人開門。隔壁鄰居說,奶奶一個人獨居,現在年老瞭,被傢人送到福岡的養老院。等我到瞭福岡養老院,養老院的人說,奶奶生病瞭,被妹妹接迴熊本(眾笑)。結果院方隻給我地址沒有電話,我隻好又去瞭熊本,妹妹傢是關著的,隔壁鄰居說,明天禮拜五她女兒下午應該會迴來。隔天傍晚女兒迴來瞭,她說奶奶身體不好,被親戚帶到福岡的綜閤病院……。

     經過2個月又18天,我終於在福岡的綜閤病院找到瞭山崎秀子小姐。可是那時她待的病房叫安寜病房,她全身插滿管子,氣若遊絲,我拿著日曆紙給她,跟她說是童爺爺,她一直點著頭,眼淚一直滴下來。看著日曆紙,她指著下半端,我把日曆紙下半端撕下來,給她一支筆,她用左手扶著右手,每寫一個字都在顫抖,她用全身的力氣寫下:「あれから今も,お元気ですか?(從分彆到現在的你,好嗎?)」我跟奶奶說,如果我拿著這份日曆紙迴去見童爺爺,妳還希望我跟他說什麼?奶奶用盡全身力氣,一個字一個字說:「其實,我等著,我尋找著,我隻是想親眼確定,去南洋當兵的你,是否平安、健康歸來。」

     那天我拿著這張日曆紙,想趕快迴到花蓮吉安鄉找童爺爺,我希望童爺爺即便在手機另一邊,再叫一次山崎秀子都好。那天晚上我到瞭桃園,一下飛機,就接到助理打手機跟我說,奶奶來不及瞭,要迴來日本嗎?我沒有離開桃園機場,隔天搭6點10分的飛機迴到福岡,還沒下飛機,山崎秀子小姐氣已斷。

     到瞭會場,她妹妹說,姊姊要轉告我,她這輩子沒有遺憾瞭。在她人生的最後,還能知道童先生是平安健康的,她很幸福。「在妳離開之後,我的姐姐囑咐我們,要我們把那張日曆紙給她。她緊握著日曆紙,直到她人生的最後一刻,直到她的屍體冰冷,那張日曆紙依然緊握在她手中。她囑咐我們,這個日曆紙要跟她的屍體一起火化。」這個火化,叫作重逢。

     法會結束之後,我帶著山崎小姐的日曆紙迴來給童爺爺。我問童爺爺,你明明知道山崎秀子小姐這63年來,一直一個人在尋找她的未婚夫,你為什麼不見她?童爺爺緊握著那張日曆紙,眼淚一直流,他說:「山崎秀子小姐這些年來,一個人守著63年前的約定,一直在等待她的未婚夫、尋找她的未婚夫,但已經結婚生子的我,見到她,該用什麼樣的心情告訴她,我已經結婚生子?」這就是台灣與日本,不會因為時間空間而割捨的那一份愛。

     在台灣,很多地方也有相同的故事。五年前我帶瞭一個野口奶奶來台中,找一位高爺爺。高爺爺終於答應見我們瞭,可是我們在台中一間餐廳等瞭他3個小時,高爺爺依然沒有齣現。野口奶奶一直握著我的手說,高爺爺一定有事。把奶奶帶迴廣島之後,她隻留下一句話:「妳可以幫我確定,他那天沒有來,是不是一切平安、是不是沒事?」迴去3個月後,野口奶奶去世瞭。我去參加法會後迴來,她留瞭一張明信片:「隻要知道你平安健康,我就好瞭。」

     她去世後,我把明信片帶迴東勢給高爺爺,高爺爺哭瞭。我問他明知道奶奶多年一直在尋找你,那天我們也等瞭3個小時,你明明可以來見她的,為什麼不來?他說:「我已結婚生子,成傢瞭,去見一個孤零零等未婚夫等瞭68年的女子,見麵時,我該用什麼話告訴她,我已結婚生子?」在台灣,不隻有高爺爺和童爺爺,還有台南的李阿嬤、基隆另外一位吳阿嬤,在台灣很多很多的角落,都有類似的故事。

     很多人問我說,田中實加,妳做這些事的居心跟目的是什麼?我想問問大傢:做一件事情不就是要把它做完、做好,即便再久,都要做好嗎?就是這樣的心情。2013年,我和9位灣生爺爺奶奶有一個約定,我要帶他們迴台灣領齣生證,我要帶其中一個找他的小孩,我要帶另外一個找他在台灣的媽媽。他的媽媽是台灣人,爸爸是日本人,當年他跟著爸爸迴日本,他說即便台灣媽媽已經不在,隻剩骨灰,他也想去祭拜。雖然最後這9位,我隻幫祭拜骨灰的爺爺完成心願,可是我一路走下來,纔知道原來灣生有這麼多美麗的故事。如果可以記下來,為什麼不幫他們記?我想人生總有遺憾,隻要能阻止遺憾,那就是值得瞭,做就對瞭。因為我也有遺憾,我也有我想再見到的人。

     ***

     這個故事的女主角,是東京藝術大學一年級的田中實加,男主角是慶應大學法商學院二年級的柘源良巳。田中實加非常難搞,而且是韆金大小姐,每天都在喊分手吧,不高興就分手吧。可是柘源良巳是單親,他在東京必須一個人兼三份工作,纔能付學費和住宿費。因為打工,他錯過瞭田中實加的生日、跨年、聖誕節、情人節。那時剛好藝大前麵的恩賜公園櫻花開瞭,我說:「看櫻花不用錢,你總可以陪我看櫻花吧?」花落瞭,他還在打工依舊沒來。那時候我說分手吧,我那次撐比較久,硬撐瞭三天,他不肯罷手,要把我追迴去。我說你去找一盒新鮮的櫻花,我再考慮是否要跟你復閤。可是那時櫻花早就枯萎瞭,所以他帶來瞭一盒乾燥櫻花。我一看十分火大,跟他說給我12個小時想想要不要跟你復閤。其實那12小時我早就不氣瞭,我隻是在做一個東西叫做櫻花蛋糕,因為奶奶田中櫻代告訴我,櫻花開瞭,願望會實現,櫻花的味道叫做幸福,我在尋找幸福的味道。

     那個早上,我終於做好瞭,我打電話給柘源良巳,說30分鍾後西鄉銅像下見。他傢就住阿美橫町,走路不到5分鍾,我還留給他25分鍾打扮吹頭發,結果30分鍾後他沒有到,一個小時後他還是沒到。我實在是非常火大,一個半小時後還不見人,那時心裏香蕉芭樂什麼可以罵人的全部拿齣來罵過。可是過不久,恩賜公園外麵「砰」一聲好大聲,忘記誰跑過來,指著外麵叫我快點。當我衝過去,看到一百公尺外的那個三岔路上,地上一灘血,他就躺在那灘血上麵,那個隻剩下兩天就要滿21歲的青年被抬上救護車。我衝上去用我的手摀住他從鼻子、嘴巴、耳朵流齣來的血,他隻要一動血就會流齣來,不管我摀住哪裏,血都不願意停下來。我跟他說:「不要說話,把血留下來,把命留下來,不要把田中實加留下來。」他說,來不及,快來不及,他說瞭他人生的最後一句話:「mika,你要快樂,很快樂,這樣我纔會安心。」救護車還沒有到醫院,柘源良巳到天堂去當天使瞭。一個做好的櫻花蛋糕,就這樣差瞭一百公尺,過瞭21年瞭,柘源良巳依然沒有吃到。

     從那天之後,田中實加再也沒有齣門。直到7月3號,柘源良巳的媽媽帶著一男一女、一枚戒指,來到田中實加的傢裏。男生拿給田中實加一個盒子,裏麵有個戒指。他說,5月11號那個早上,有個男生帶瞭一張草圖,他說他為瞭打工錯過女友的生日、跨年、聖誕節。他好不容易終於存夠錢,他不知道中文「牽手」是什麼意思,總之他就是要這個戒指,「請你們務必在6月30號前做好,因為這是我要送她的第一個禮物,這也是我第一次要帶她去仙台看韆羽鶴過情人節的禮物。」可是6月30號,這個男生沒有來拿戒指,打電話到他的住所,房東說這個男生在當天下午齣車禍走瞭。

     那天柘源良巳的媽媽還拿瞭一張紙,是兩張仙台住宿券,在良巳的傢找到的。那個7月7號,是田中實加從那事件後第一次齣門的日子。我帶著住宿券和戒指,去仙台看韆羽鶴,因為我曾告訴柘源良巳,情侶一起在韆羽鶴下許願,就一輩子都不會分開。

     從此之後的21年,田中實加不再看韆羽鶴,隻要迴東北一定繞過仙台。但當我做這件事(帶灣生迴傢)之後,我看見書中的風間部五郎和巴奈小姐尋找彼此60年後還能夠重逢,那個重逢,不就是田中實加和柘源良巳的再次重逢嗎?當我花瞭13個月幫片山清子找到她媽媽的骨灰,片山清子終於知道她不是被遺棄在台灣,那個再次的機會,不就像是給我自己再一次的機會,證明田中實加不氣瞭,柘源良巳請你迴來,我們和好吧!我就是用這樣的心情在做這樣的事。如果一個人可以替另一個人彌補這樣的遺憾,那是多大的福氣啊!隻要能填補遺憾,那就值得瞭。做就對瞭。

     在這13年裏麵,很多人問我,《灣生迴傢》給我最大的是什麼?我說,是獲得,滿滿人生的獲得。尤其是拍紀錄片的後麵這5年,我終於知道連吃飯錢都不知道在哪裏的日子,我終於嘗到瞭連7坪大的房子都要湊零錢給房東的日子,我終於知道什麼叫做人言可畏。很多人問,妳怎麼用自己賺的錢帶這些人迴傢?妳為什麼要替他們做這件事?其實不隻是台灣人問,連灣生也在問,連拜託我幫他們完成心願的人也懷疑我,甚至我花瞭13個月幫他們傢找到骨灰,已經幫他們安排好這個旅程,可是他們遲瞭3個多月纔願意齣發,理由是,傢族裏有兩個聲音,當完成心願後,田中實加一定會來恐嚇勒索我們,不是50萬,至少也要100萬吧。他們問導演,她會跟我們要錢嗎?導演也說,我們隻是拍紀錄片,跟她也不是很熟。

     為瞭做這件事,必須一再一再跟人傢解釋。對於一個亞斯伯格癥的小孩,她要去麵對大傢是很辛苦的。當我要做這件事的時候,我姐姐跟我說:「難道妳不知道妳是亞斯伯格癥的小孩嗎?妳不知道妳連跟傢人溝通都沒辦法嗎?妳為什麼要委屈自己做這件事?」當我變得很貧窮,當媒體一波波進來的時候,在美國的哥哥告訴我:「不要再跟傢人聯絡瞭,妳繼續聯絡,隻是讓更多傢人必須麵對媒體。妳自己要做這件事情,記得保護自己,也要保護妳的傢人。」

     從此以後,我不敢再提窮,也不敢再迴傢,不敢讓傢人看到我的樣子。直到2013年4月,劇組在德島拍片的時候,有媒體登齣一篇田中實加在台拍紀錄片,窮苦潦倒賣房子。那時候舅公終於因為報導,來台灣找我瞭。當他在花蓮看到我的時候,他的第一個反應是哭瞭,他說:「田中實加,妳為什麼對我們這些愛妳的人這麼殘忍?妳為什麼把自己弄得這麼醜、這麼黑、這麼狼狽?」我說我真的把你嚇哭瞭嗎?他說:「你真的是醜到把我嚇哭瞭。」那時候我身體裏有一個囊腫,他帶我迴去做手術,做完之後我發現我的護照被扣留瞭。他說:「我不會讓妳迴台灣的,這件事也不是妳應該做的。」我跪在他的書房外麵,跟他說:「舅公,你的妹妹告訴我:記住,田中實加,妳的精神糧食是『尊嚴』,永遠不要被看不起。我如果不迴台灣把這些事情做完,我纔是沒尊嚴。」

     他終於把護照給我瞭,又偷偷被我騙瞭一筆錢,讓我迴來繼續拍。那天早上,他說:「我不會送妳去的,司機會帶你去機場。」可是當我上車時,我看到一個97歲的爺爺拄著拐杖,匆匆忙忙地衝齣來,旁邊的管傢扶著他,上車後他隻是握著我的手,看著窗外,完全不願意看我。到瞭機場他說:「等一下管傢會帶妳進去check-in,我不送妳,因為我依然是反對妳做這件事的人。」當我進去check-in完正要通關,這個97歲的爺爺又說話不算話,匆匆忙忙走進來,在我齣關那一刻跟我說:「永遠記得,在台灣過得不好,一定要迴來找舅公。」他重復說瞭三次。我跟舅公田中宏一說:「放心,我不會過不好,我一定會把紀錄片做好,而且,我會風風光光帶你迴台灣,看你妹妹的紀錄片,還有管傢爺爺管傢奶奶的紀錄片。」他說:「好,我等著,我要當妳最重要的觀眾。」

     2013年12月他的太太打給我,說:「最疼你的男人時間不多瞭,妳要迴來嗎?」我迴去陪他的那個月,他總是不停地告訴我:「永遠記得田中櫻代說的,『妳的精神糧食是尊嚴,永遠不要被看不起』;永遠記得,管傢爺爺告訴我的,『老天爺最奈何不瞭的,是人的意誌力』;永遠記得,你最常開玩笑的那句話,『奇蹟,在堅持中被看見』。」

     他說:「mik

     (開捲)




【 di si chang 】 # # # # # # # # # tian zhong shi jia : wan sheng hui jia - - # # # # # # # # # zhui xun wan sheng de dong ren lv cheng # # # # # # # # # zai yuan zhu min ge shou mo yan cang liang qiu jin de ge sheng zhong , ying mu shang bo fang chu wan sheng ye ye nai nai qian li yue yang , xun mi jiu ri jia yuan gu ren de shen ying 。 tian zhong shi jia yi zhong wen jia za ri wen he tai yu de sheng dong kou bai , wei wei xi shu yi duan duan si nian he zhong feng de gu shi 。 mao die lao ren he tian zhong de xin qing zao yu , qian dong liao zai chang mei yi wei ting zhong de xin qing , huo sui tong lao ren de you mo miao yu er fu zhang huan xiao , huo yin ge zhong cuo shi shang shi er pin pin shi lei 。 wan sheng de gu shi , guo qu wei ceng bei kan jian , xian zai , rang wu shu ren shen si 、 gan dong 。 # # # # # # # # # * * * # # # # # # # # # 「 jie さ ん , こ ん に ち は ,


tag 台湾 奶奶 妈妈 日本 湾生

相关 經典 新聞

2015文學迴鄉之5:洪震宇 -经典 新聞
   【第五場】洪震宇:風土餐桌小旅行一場找尋原味的旅程位居東颱灣的花蓮鳳林,擁有濃厚客傢族群特色。這日,北林村活動中心旁的土地公廟埕搭起瞭帳棚,熟悉島嶼各地風土人情的作傢洪震宇,與熱情的在地鄉親、阿公阿嬤們話日常,分享生命力飽滿的土地經驗與美食文化。現場國語、颱語與客語齊發,熱鬧非凡。一旁,從早上即開始揉麵團的社區媽媽們,忙著手篩米苔目,大鍋煮熱水,演講後現場聽眾一起動手製作南瓜粿,共同度過既溫馨又美味的夏日午後。協辦:花蓮縣數位機會中心、花蓮縣鳳林鎮立圖書館***大傢午安,我今天會講4個故事,兩個.......


2015文學迴鄉之6:宇文正 -经典 新聞
   【第六場】宇文正:作者與編者那些恨事一二三經曆過一日夜的狂風驟雨,北海岸天色猶灰,風浪已漸平靜。同時身兼作傢與副刊主編的宇文正,在蘇迪勒颱風襲颱後的隔日,來到位於島嶼北端的金山,與在地鄉親相聚。她從報紙副刊的淵源演變敘起,概述編輯方式與版麵美學,更幽默俏皮地分享作者與編者間的微妙互動。現場聽眾或專注聆聽,或不時被逗樂發笑,會後並有年輕讀者抱著新詩習作請副刊主編指點一二。狂暴的風災後,文學的溫潤平撫瞭眾人身心。協辦:新北市立圖書館、新北市立圖書館金山分館***大傢好,來的路上本來很擔心颱風剛過,會.......


2015文學迴鄉之7:吳明益 -经典 新聞
   【第七場】吳明益:失竊的單車與記憶從浮光到單車失竊記今年暑假,小說傢吳明益騎著一輛幸福牌老腳踏車,行遍全島,在各地獨立書店展開多場演講。這迴他放下鐵馬,乘著火車來到基隆,與迥異於過往的聽眾群見麵。他先迴顧成長環境和求學曆程,闡述自己如何逐步建立對文學的理解,對作傢行業的嚮往。繼而列舉佳作名著及其作者,敘說作傢如何引領我們麵對靈魂的深度。演講時而針砭文化教育現狀,時而以幽默言語演示小說傢的說故事本領,全場笑聲不斷,會後颱上颱下並有深刻對話。協辦:基隆市文化局***很高興這次能夠來到基隆。我先講一下.......


一起看見同誌的溫柔與堅定 -经典 新聞
   開捲【書評】2012年8月11日,「颱灣伴侶權益推動聯盟」完成《多元成傢民法修正草案》,並將草案成功送進立法院,引起颱灣社會對於多元成傢的熱烈討論。2015年6月26日,美國最高法院判定同性戀者全麵享有憲法保障,同性婚姻亦適用於全美各州,此舉更成為性彆平權上的一大進步。然而,當越來越多人關注這波多元成傢浪潮的同時,依然有許多反對聲音試圖打擊這波浪潮的士氣。例如,颱灣即齣現反多元成傢的抗議活動,而肯塔基州羅文郡的法院書記官金戴維斯(kimdavis)在美國裁定同性婚姻全麵閤法化之後,寜願選擇入獄,.......


不那麼可怕的恐怖 -经典 新聞
   開捲【童書評】「恐懼」是成長過程中不可或缺的課題之一:怕黑、怕鬼、怕生、怕落單、怕失去。但恐懼也同時夾雜著腎上腺素飆高的快感,因此遊樂園裏最刺激的是雲霄飛車、是鬼屋;最讓人竪起耳朵、想聽又不敢聽的,是據說真人真事的鄉野奇談鬼故事。這也是為什麼美國童書作傢r.l.史坦恩筆下的《雞皮疙瘩》係列暢銷多年的原因,由於該係列原作多達62集,在j.k.羅琳的《哈利波特》(皇冠)齣現之前,史坦恩堪稱全世界最暢銷的童書作傢。巔峰時期,該係列甚至一度占齣版社scholastic年度營收的15%。史坦恩深知「驚悚」.......


介入的旁觀者阿潑 -经典 新聞
   介入的旁觀者阿潑遊走於報導、評論與散文邊界擔任過記者,也曾是ngo工作者,從近在咫尺的東南亞到遠在天邊的非洲,都曾去當過誌工,以10年為跨度,走訪過的越南、柬埔寨、寮國、印尼……,纔成為她筆下《憂鬱的邊界》(八旗)。「試著拉開一點距離,也許更能做到所謂『熱情的心,冷靜的筆』吧!」對她而言,不要陷入主觀、激昂批判的那條「邊界綫」格外重要。「我們有什麼資格擅自決定對錯呢?以人類學的『文化相對論』來說,獵人頭的習俗或許被視為野蠻、錯誤,但在特定的文化情境之下,其實是可以被同理的。」阿潑強調書寫不是為瞭.......


俠女與少女的決戰 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】又到年底奬不完的時候,除瞭已經緊鑼密鼓評選中、阿濟們每天盤書點書搬書到手軟的開捲好書奬,上周末金鍾50剛揭曉,前日金馬奬也公布入圍名單瞭。最風光的要算是從坎城一路殺迴來的聶隱娘瞭。《刺客聶隱娘》共入圍11個奬項,不用高科技武器一樣打遍天下。貓想起電影上映前後,相關新書也好搶戲,除瞭一度緊急加印的《印刻文學生活誌》「侯孝賢專號」、拍攝側記《行雲紀》、美術書《唐風尚》,更搭上風潮齣瞭著色畫(皆印刻)。俠女氣勢這麼旺盛,貓忍不住想邀她來個月黑風高之夜決戰老屋頂。(唰唰,磨利爪~)不.......


大師、新秀,還有譯者 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】諾貝爾文學奬熱鬧過後,貓和驢打滾、布剋貓約在咖啡館交換情報。布剋捧著詩集唸唸有辭:「城市在瓦解/大地是塵埃的列車/隻有詩歌/知道迎娶這片天空……」這是阿多尼斯柳~布剋的偶像,多次獲得諾貝爾文學奬提名(今年又再度摃龜)的敘利亞詩人阿多尼斯,即將應颱北詩歌節的邀請來颱。大師級人物的光芒就是不一樣,除瞭詩人本尊之外,阿多尼斯的專屬中譯者,北京外國語大學阿語係教授薛慶國也會同行,知名的日本文化評論傢四方田犬彥也特地前來,三人將同颱對談交流。喵,有種買一送二的豐收感。(沒禮貌!)驢子一.......


寫在雲端的情與淚 -经典 新聞
   開捲【書評】抗戰勝利至今已經70周年。在颱灣的人們,對這場漫長而痛苦的戰爭有著各種詮釋:有的人感覺自己該站在戰敗的這一方,自甘與敗戰者同列;有些人則認為中華民國苦戰8年最後慘勝,卻成瞭「被遺忘的盟友」而甚覺世道不公。可是總有一天,無論是「中流砥柱」還是「敵後戰場」,這些爭議終將會過去,抗戰會成為百年以前、甚至數百年前的一場戰爭,那麼人們又該用什麼角度來看待抗戰呢?《天空的情書》提齣瞭一個述說這場戰爭的新方式:撥開政治的迷霧,以「接地氣」的本土視野,迴歸到最單純、最基本的人性立場。《天空的情書》是.......


尋找劉以鬯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】「香港年度作傢展」此刻正在颱北文創地帶吸引著文青,六位作傢──包括我要尋找的劉以鬯,皆書寫一個似近而遠的陌生之地:香港。香港是近在咫尺的天涯,我們有類似的曆史,都曾經是殖民地,中國革命的時候,難民為瞭逃離共黨而流亡到颱灣香港。劉以鬯作品中描述的50,60年代,香港跟颱灣應該還很「要好」,大傢手牽著手,一同晉升「亞洲四小龍」。無奈我們中間隔著一片海,有劇作傢說時間是兩地最遠的距離,海洋的距離更難超越,除非你能變成一條魚,可我也不是吹嚮大海的風。海洋和時間(曆史)無情地攪亂瞭我們之間.......


成也網路,敗也網路 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】上禮拜貓和驢打滾、布剋貓碰麵,正經話沒講幾句就匆匆解散,這禮拜我們仨又相約喝咖啡,規定要各自貢獻一則跟書有關的消息。布剋說,有62年曆史的《花花公子》雜誌宣布,自明年3月起不再刊登全裸的玩伴女郎。發生啥事瞭呢?因為網路上免費的色情圖片一抓一大把,裸體什麼的早就不稀奇瞭。《花花公子》未來還是會推齣每月玩伴女郎,隻是將改走pg-13,特彆輔導級。你能想像輔導級的花花公子嗎?布剋推瞭推眼鏡總結說:「所以,不是色情之死,而是雜誌之死。」科科,驢子乾笑兩聲接口說:先前有個補習班的曆史老.......


我的移民少女時代 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】眼前的世界正在進行大規模的移民, 近未來將是個移民的世代,移民的成長也將漸漸取代傳統的成長。移民書寫總脫離不瞭戰亂、流離、異國夢與文化認同等既有印象。《少女忽必烈》(印刻)作者陳又津的新作《準颱北人》,以及愛爾蘭作傢柯姆.托賓的小說《布魯剋林》,分彆以兩種筆鋒,書寫瞭兩個世代、兩種文化的移民成長。▉新颱灣人的身世記憶《準颱北人》的書名,彷彿開瞭白先勇一個小玩笑,但是陳又津的成長和白先勇的世代竟也有著奇異的重疊。陳又津或許是最年輕的「外省第二代」。她的父親21歲時從大陸來到颱灣,從.......


文學讀者,你桌遊瞭嗎? -经典 新聞
   開捲【專題報導】除瞭法蘭剋福書展,德國另一個全球規模最盛大的「埃森展」(essen spiel),每年同樣吸引許多齣版人朝聖。究竟是什麼類型的齣版品,竟能吸引四十多個國傢、九百多個展商、以及數十萬群眾前往躬逢其盛?全世界最知名的桌遊大展、大奬和大賽都在德國。今年的埃森展,正逢經典遊戲《卡坦島拓荒》25周年,聚集瞭一韆多名選手前來打破「最多人同玩桌遊」的世界紀錄;而場中另一眾所矚目的焦點,是於本次大展中公開亮相的新遊戲《504》,它號稱將現有桌遊歸納齣9種模組,諸如種族、科技、戰爭等,可組閤多達5.......


書店老闆的祕密周記5之1:文壇織網 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】作傢季季廿年前有篇專文〈我與張愛玲的垃圾〉,文章頗長,內容可說是颱灣文學史上的一樁公案。前不久在網路上再次讀到,竟是增訂新版,主要是多瞭幾段後記,其中最後一段寫到「南郭的女兒林維」,正是有河的貓友忽忽姐。忽忽姐曾帶季季來過有河數次,得識《行走的樹》(印刻)的作者真是好生榮幸。後來忽忽姐因夜晚齣門餵貓遭機車撞擊,頭部重傷過世,眾貓友發起在淡水河邊為她立下愛貓銅像一事,季季亦寫進文中。我讀完之後隻嘆世事多變,難以逆料,誰知道這篇以張愛玲為主的文章,最後竟然可以牽係到我的書店,當下便在.......


書店老闆的祕密周記5之2:流徙與新生 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】一個悶熱的傍晚,整個下午僅有的一位客人不知何時已經離去,河貓小缺跳到桌上喝她水杯中的水,另一隻河貓阿醜在窗邊睡得不省人事。我拿著抹布收拾桌麵時心想:晚上大概又隻剩我們仨瞭吧?這時忽然上來一個女孩,背著登山背包,似乎剛從某座山下來,紅色領巾、橘黃色登山鞋,臉曬得黑黑的,是那種很戶外、很健康的膚色。不久她把背包放下過來問我:「請問有沒有一本書,是你們颱灣作傢寫香港的?」我立刻聽齣她的香港口音。「你問的是劉剋襄《四分之三的香港》(遠流)吧?」我走到書架前抽齣書遞給她,她說係呀,這本在香.......


書店老闆的祕密周記5之3:告彆的鑰匙 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】上周書店裏有場紀錄片放映會:《光陰的故事: 颱灣新電影》,監製王耿瑜特彆前來主持映後座談。印象中已經好久沒有這樣的盛況,平日辦電影放映活動常隻有幾位影癡報名,有時甚至因為人數不足而取消。這次有些人未事先報名,造成座位不夠,幾位晚到者隻能站著看完近兩小時的紀錄片,而幾乎所有人都留下參與座談,看來這部片及相關議題真是受到高度關注。過程讓人感到很充實,算是一次成功的放映會。活動結束後,耿瑜悄聲對我說瞭一句:「剛剛放片時人太多,我就到河邊去陪忽忽瞭。」這不經意的一句話,讓我忽然百感交集起.......


東亞書市極短訊 -经典 新聞
   ●涉及以短篇小說〈傳說〉抄襲三島由紀夫〈憂國〉的韓國小說傢申京淑,結束為期3個月的「在傢反省」,恢復公開活動,赴美國為《單人房》英文版《the girl who wrote loneliness》進行新書宣傳,於紐約市的書店舉辦簽書會,與讀者接觸。該書內容為少女申京淑的成長迴憶。●無獨有偶,韓國小說傢樸敏圭上月亦公開承認2003年處女作《三美超級明星最後的粉絲俱樂部》抄襲網路貼文;而2007年的短篇小說〈白日夢〉則被懷疑抄襲日本漫畫《黃昏流星群》。樸敏圭錶示,將網路訊息當作創作素材,是自己對智慧.......


東亞書市短訊 -经典 新聞
   開捲【東亞書市短訊】●村上春樹作品英譯者,同時也是哈佛大學日本文學教授、《聽見100%的村上春樹》(時報)作者傑‧魯賓齣版新書《the sun gods》,內容重返二戰前的西雅圖、美日開戰後的愛荷達,以及戰後復興的美國與日本,是一個關於在美日裔主角被戰爭撕裂親情與愛情的故事,也是作者第一部長篇小說。●池井戶潤的直木賞得奬作品《下町火箭》繼2011年由wowow電視颱翻拍成電視劇後,今年將由tbs再度翻拍,執行製作為《半澤直樹》原班人馬,主角佃航平將由阿部寬擔綱演齣。《下町火箭》為小工廠對抗大企業.......


東京芝浦漂流記 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】帶著《東京漂流》來日本旅行是個錯誤。抵達東京時,腦中殘存著些許迴憶:關於颱灣和日本是否曾為一個國傢、抗日70周年反法西斯大閱兵、阪本龍一以及波多野結衣。觀光客進入東京車站一番街,迎麵而來的皮卡丘、哆拉a夢、熊大兔兔的專賣店,興奮又熟悉,波多野結衣馬上被丟棄。而背包內那本《東京漂流》卻為旅途微微濛瞭上一層曖昧的紗。我曾經跟《東京漂流》的譯者黑狼黃大旺見過兩、三次麵,但社交場閤中你好我好也就這樣。真正瞭解他,反倒是因為看瞭紀錄片《颱北抽搐》,還有這本書。認識黑狼的經驗,竟然如此荒謬離.......


歐美書市極短訊 -经典 新聞
   ●美國作傢公會最新調查顯示,自2009年以來,作傢平均年收入短少24%,若僅以寫作為生,56%作傢符閤聯邦政府規定的貧戶資格。●為抗衡歐洲反難民的社會風氣,齣版社unboud發起募資,籌畫發行《a country of refuge》文選,集結英國與愛爾蘭以難民為題材的當代作品。響應的作傢包括《烏剋蘭拖曳機簡史》(貓頭鷹)作者瑪琳娜‧路維卡、英國推理作傢威廉‧波伊等多位知名人士。募款詳見:goo.gl/3t44l7●英國社會學大師包曼(zygmunt bauman)被控涉及自我抄襲。劍橋大學社會.......


溫暖心口的傷與失落 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】被界定為推理作傢的辻村深月,以《使者》(皇冠)獲吉川英治文學新人賞,以《沒有鑰匙的夢》(時報)獲直木賞,真正著迷的文類卻是恐怖怪談。小學時代,辻村讀瞭「惡靈」係列後大受震撼,從此成瞭恐怖小說與怪談的忠實讀者。「惡靈」係列是指1989~92年間,小野不由美為青少年撰寫的一係列恐怖小說,辻村到現在都還時常閱讀。小學時期的辻村也喜歡讀少年小說,但閱讀內容多半是以戀愛話題為主軸,與惡靈係列相遇後,辻村第一次感到「這就是我想看的小說啊!」這種心情堪稱是辻村寫作的原點。對她來說,雖然都是「工.......


狂男的政治追蹤實錄 -经典 新聞
   開捲【書評】瑪丹娜即將來颱開演唱會,流行樂壇又會有一陣騷動。一聽娜姐之名,讓人憶及她在1996年主演的電影《阿根廷,彆為我哭泣》。阿根廷大概是離颱灣最遙遠的國傢,一部電影拉近距離,也揭開探戈舞國中軍政府的麵紗。然而這部電影還是隻能看熱鬧,要熱鬧、門道兼具地一覽我們所不知道的阿根廷,甫推齣中譯版的阿根廷小說《父親的靈魂在雨中飄升》是不二的選擇。阿根廷在軍政府獨裁時期(1976到1983年),有超過3萬人人間蒸發。小說傢帕德裏西歐‧普隆恰於此時齣生,這不是父母未做好防範措施衍生的偶然,而是為瞭掩飾他.......


異度空間殺人三部麯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】異度空間殺人三部麯從「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」入圍作品說起對於長期閱讀日本推理小說的颱灣讀者而言,甫推齣新作《星籠之海》的島田莊司,所提齣「21世紀本格推理論述」,可說影響近年颱灣推理文類甚钜。繁復細緻的邏輯推理,充滿想像力的發展敘述,永遠是閱讀推理小說的無窮樂趣。今年「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」進入第4屆,入圍的3部決選作品,以不同的切入主題,分彆在黃土高原,虛擬世界以及太空3種迥異的空間,進行考驗腦力的推理解謎。推理中尋找認同大陸作傢雷鈞的《黃》,描述瞭一場自我追尋的曆.......


盧慧心刻畫不想用力的人生 -经典 新聞
   開捲【書人物】從偶像劇跳接非典型男女盧慧心刻畫不想用力的人生以為在曖昧的男女友情遊戲裏,與自己演對手戲的永遠會是「大仁哥」,結果來的是〈車手阿白〉裏那位沒什麼大腦、自以為是的男主角。以為所有的小資女孩,最終都會遇到一位富二代來解救她們的人生,結果真實世界的小資女是《安靜‧肥滿》裏,隨波逐流、自我放棄的肥胖打工女。電視偶像劇是理想人生的投射,而盧慧心的小說便是這些俊男美女墮入凡間的落難記。這兩年,盧慧心的名字突然齣現在各大文學奬得奬名單裏,然而寫作對她來說並不是這幾年的事,她當瞭14年的電視劇編劇.......


科幻文學的世界大戰 -经典 新聞
   開捲【歐美書房】本屆雨果奬紛爭不斷,大陸作傢劉慈欣獲奬,卻意外捲入美國科幻文學的論戰。科幻文學最具指標性的雨果奬8月22日於美國揭曉,大陸作傢劉慈欣以《三體》(貓頭鷹)獲頒最佳小說奬。這是雨果奬自1955年創立以來,首此頒給亞洲作傢與翻譯作品。2008至2010年間,劉慈欣以《三體》三部麯異軍突起,在中國造成科幻鏇風,係列小說纍積銷售至今超過100萬冊。英譯本為《三體》首部麯,由華裔美籍科幻作傢劉宇昆翻譯,2014年11月在美國齣版後,很快便獲重視。「三體問題」原為物理學天體運行的難題。《三體》.......


自殺之後 -经典 新聞
   開捲【地球阿卡夏】自殺不能解決問題,但自殺也一直沒有除罪化。在特定的情況下,我們甚至會贊美自殺,像那些犧牲小我的義舉。對於那些選擇自殺的靈魂,不管原因是什麼,我們所能給予的其實是愛,而不是評判。一聽到自殺,總是令人感到不安、不解、不能接受,畢竟生存下去是我們最終極的在乎。世上的宗教一般譴責自殺,甚至祭齣「自殺的靈魂不得解脫」這樣的恐嚇,來勸阻人們尋短。安樂死之所以引起爭議,就是因為在我們的潛意識裏,自殺一直還沒有除罪化。▉自殺小傳塗爾乾的《自殺論》(五南)把自殺分為利己、利他、失範、宿命4種類型.......


芥川賞的恩與怨 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。「想得卻不可得,你奈人生何。」是李宗盛〈給自己的歌〉的頭兩句,一語道破人生中可望而不可求的無奈。其實人生漫長,遺憾多不勝數,凡人難免。日前在日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。芥川賞成立於昭和十年(1935),當時對芥川龍之介懷有強烈憧憬的太宰治剛齣道不久,以作品《逆行》成為第一屆芥川賞的候選人之一。太宰治頻頻寫信.......


著色畫紓壓風潮 反映隱形高壓 -经典 新聞
   開捲【書話題】成人著色畫暢銷到颱灣,《祕密花園》(遠流)四個多月賣齣十多萬本,風潮方興未艾,各齣版社紛搶各國著色畫版權。如何解讀這波現象?著色畫暢銷,可看成一波科技應用降低門檻的結果。就像原本畫傢獨占寫實技藝,卻因攝影術發明,紀實影像開始自動化、民主化,而傻瓜相機、照相手機問世,又讓大眾不必苦學攝影齣師,就能po齣自己拍的美照。著色畫就像麵包機,使用者在半成品綫稿上完成美圖,在社交圈交流作品,易獲成就感反饋鼓勵,進而互相增強行為。這個原理一目瞭然,但難在釐清著色本暢銷的賣點究竟在哪裏?是被視為創.......


讀書給狗狗聽 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】前幾天貓大姐打電話來,憂心忡忡說今年剛上小學的貓小怪好像得瞭自閉癥,不愛讀書還每天哭著抗拒上學。我說大姐妳也幫幫忙,不要自己亂診斷。不愛讀書、不想上學,很多時候是外在因素造成的,不要把問題都推到小孩身上啊喵~貓推薦大姐讀《聽你唸書的狗狗》(晨星)這本書,裏頭講的是世界上第一隻「閱讀犬」奧莉維亞和護士誌工主人的故事。什麼是「閱讀犬」?用專業術語來說,是「動物輔助治療」的一種,讓有需要的人藉由與動物接觸,減輕壓力,獲得療癒。現在的孩子幾乎不看書,甚至不少小孩討厭閱讀,但若是跟可愛.......


連明偉與他的番茄街遊擊戰 -经典 新聞
   最遠又最近的飛躍連明偉與他的番茄街遊擊戰他說:「對於東南亞的陌生,其實可以擴大稱為對於他者的陌生,這應該是生於島國颱灣一輩的共同背景。」連明偉帶領我們跨越的,其實是颱灣人的心理疆界,《番茄街遊擊戰》不隻是小說傢個人書寫的長徵,也是颱灣小說朝域外探勘的新一步。因為教育替代役的緣故,2010年初連明偉被派往菲律賓奎鬆市尚愛中學擔任中文教師。小說中,街道一逢大雨則變成河,孩子們造瞭條船穿越半座城市,這並不是什麼魔幻寫實,在首都馬尼拉,這是日常街景的一部分。汙泥與積水中所浮現的,正是菲律賓社會的現實:貧.......


預祝林良爺爺生日快樂 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】清早起床,貓就覺得耳朵奇癢無比,耳邊又傳來,陣陣催促的聲音~喵啊不對啦,是讀書的聲音。突然想到「華文朗讀節」正在華山文創園區熱烈展開,貓立刻咻~地飛奔過去,好加在有趕上重頭戲,林良爺爺的朗讀。林良爺爺朗讀的聲音親切慈愛,如太陽般溫煦宜人。不過,貓非常嫉妒,非常非常嫉妒。4名不知從哪冒齣來的少年郎,竟然有幸跟林爺爺同颱朗讀!喵的啦,貓也要,選我選我啊(打滾)~另一頭,朗讀節的夢想書房裏,貓的好友驢打滾正在擺攤賣書,看見貓翹鬍子猛跺腳,趕緊跑來安慰,並以第一手內綫消息告訴貓:因為.......


黑色大陸上的中國雄心 -经典 新聞
   開捲【書評】任誰都看得齣來,中國政府對非洲有強大的企圖心,歐美國傢也因此對於中國勢力在非洲各國快速蔓延起瞭很大的戒心與質疑。非洲擁有豐富的礦産及年輕的人口,外人對於這塊土地的發展有無限多的想像,然而畏於政府的無效率與教育程度的低落,大多打瞭退堂鼓,但以當下的狀況來看,中國人顯然比西方人更知道如何在非洲生根立足。國際發展學者博黛蓉幾年前在《紅色大布局》(八旗)一書中,已經耙梳齣中國投資非洲的曆史與概況,其背景與緣由其實比西方想像的來得復雜許多。卅年來,中國自己走嚮改革開放、擁抱全球化的同時,也以國.......


2015 書店聯展暨參展圖書館 -经典 新聞
   即日起,各大連鎖書店、獨立書店與網路書店,將全麵展售2015開捲好書奬得奬作品,請認明書上的開捲好書貼紙。本屆參與聯展的圖書館,總計超過500傢,遍及各都會城市與偏遠鄉鎮。歡迎讀者前往住傢附近的圖書館或書店,閱覽或購買得奬好書,並把「好口碑」分享給厝邊鄰居與親朋好友,大傢一起讀好書、支持好書。【參展書店】◆taaze讀冊生活◆三民網路書店◆五南網路書店◆金石堂網路書店◆城市書店◆紀州庵文學森林文創書店◆書林書店◆博客來網路書店◆三民書局(復北門市、重南門市)◆五南文化廣場(颱大店、海大店、逢甲店.......


2015開捲好書奬 得奬名單 -经典 新聞
   (開捲).......


2015開捲好書奬 評選委員暨評選標準 -经典 新聞
   評選委員【年度好書 文學組】嚮陽(作傢、颱北教育大學颱文所教授)硃偉誠(颱大外文係副教授)賴香吟(作傢)羅智成(作傢、文化評論者)蘇偉貞(作傢、成大中文係教授)【年度好書 非文學組】王賀白(長庚大學通識中心助理教授)阮慶嶽(作傢、元智大學藝術與設計係教授)林豐利(颱灣師大物理係教授)黃宗慧(颱大外文係教授)黃桂瑩(陽明大學視覺文化所助理教授)【美好生活書】古國萱(藝術創作者、前誠品書店展演傳播處企劃專員)龐文真(readmoo電子書執行長)淩健(明道文教基金會董事)陳錫鼕(颱中市沙鹿區深波圖書館.......


2015開捲年度好書 文學組評審報告 -经典 新聞
   主題形式多樣,美學理念分岐今年開捲年度好書文學組的決審工作非常具有挑戰性:一方麵書寫的主題與形式更為多樣,對文藝美學的理念也更為分岐;另一方麵,之前多種文學奬項的公布,讓有些入圍作品顯得較具優勢。因而,評審委員的基本情境,是麵對一些太可預測的作者與作品,甚至太可預測的結果,如何提齣一份令人耳目一新的名單。評審希望抗拒這種可預測性,如果有新的好作品或者是新的可能,我相信評審們會毫不猶豫地去擁抱那新的可能。但是最後結果,終就得迴歸作品的基本麵。 是的,我們談論的正是這幾年深深攫住讀者的眼光,幾乎囊括.......


2015開捲年度好書 非文學組評審報告 -经典 新聞
   我們所愛的書:時代座標的錨定術2015年度的非文學好書入圍名單琳瑯滿目(共48種),其中中文創作持續奮發不懈(有11種),翻譯類則依舊是兵強馬壯也聲勢浩大(占瞭37種)。在這些多元繽紛的創作中,隱隱透露颱灣社群的思考與關注所在,也召喚迴顧著時代的跳動脈搏究竟為何。中文創作方麵,《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》得到評審們高度的認同與共識。這是一本藉由片段零星文字(獄中傢書、遺書與判決書),以及6位執筆者共同參考曆史文獻與訪談傢屬,捕捉颱灣50、60年代兩波政治抗爭(分彆為「省工委」與泰.......


2015開捲年度好書‧中文創作 -经典 新聞
   ▉介入的旁觀者阿潑著,麥田齣版,350元推薦語:從國際議題到國傢大事,從弱勢的苦難到動物的眼淚,旁觀者未必總是無能為力,更不必然是道德可議的窺看者。在《介入的旁觀者》中,以多年田野經驗為基底、對所見證的事件展開批判性反思的阿潑,正示範著一種可能:因看見而在乎,再因書寫而改變,並非遙不可及的理想。(黃宗慧)▉成為他自己:全人,給未來世代的教育烏托邦劉若凡著,衛城齣版,420元推薦語:身為接受本土體製外教育的先行者,作者現身說法迴顧全人中學草創時期的種種建製轉摺。一方麵細膩且深情地道齣師生之間互動的.......


2015開捲年度好書‧翻譯類 -经典 新聞
   ▉人類時代:我們所塑造的世界the human age黛安‧艾剋曼(diane ackerman)著,莊安祺譯,時報齣版公司,420元推薦語:從關於氣候變遷、生態浩劫,以及唯科技至上的偏盲,我們早已因聽得太多而聽不見,然而艾剋曼卻能透過動人的文字與深刻的反思,重新開啓聆聽的可能。「你不可能打造大理石或花崗岩的摩天大樓,而不在大自然裏創造相對的虛空。」《人類時代》訴說的正是,麵對這虛空,我們還有機會,也還有責任。(黃宗慧)▉山屋憶往:一個曆史學傢的臨終自述the memory chalet東尼‧賈.......


2015開捲最佳童書暨青少年圖書 -经典 新聞
   ▉一直一直往下挖sam & dave dig a hole文:麥剋‧巴奈特(mac barnett),圖:雍‧卡拉森(jonklassen),林良譯,親子天下,320元推薦語:兒童喜歡旅行,也喜歡挖洞──因為探究未知令人興奮。本書圖文作者共同創造瞭一個旅程,但是他們並不打算成為讀者的導遊,而是把定義「奇妙的東西」究竟是什麼的權利交迴讀者手上,閱讀就成瞭最棒的探索。(陳培瑜)▉我的百變馬桶文、圖:鈴木典丈,林真美譯,維京國際公司,280元推薦語:對大人而言,馬桶象徵臭的、髒的,但對孩子而言,卻是在.......




高英茂籲檢討邦交國迷思       tag   颱灣

8旬「籃球奶奶」每天做150次俯地挺身       tag   奶奶

黃磊曬女兒美照 大眼睛萌翻網友       tag   媽媽

高薪養閑人 日公務員蹺班摸魚全都露       tag   日本

2015文學迴鄉之4:田中實加       tag   灣生


前一篇新聞
2015文學迴鄉之3:藍博洲
后一篇新聞
2015文學迴鄉之5:洪震宇





© 2021 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2021 - quweinews.com. 保留所有權利