【第四場】田中實加：灣生迴傢－－追尋灣生的動人旅程在原住民歌手莫言蒼涼遒勁的歌聲中 螢幕上播放齣灣生爺爺奶奶韆裏越洋 2015文學迴鄉之4：田中實加 - 趣味新聞網

發表日期 None

    【第四場】

    田中實加：灣生迴傢－－

    追尋灣生的動人旅程

    在原住民歌手莫言蒼涼遒勁的歌聲中，螢幕上播放齣灣生爺爺奶奶韆裏越洋，尋覓舊日傢園故人的身影。田中實加以中文夾雜日文和台語的生動口白，娓娓細數一段段思念和重逢的故事。耄耋老人和田中的心情遭遇，牽動瞭在場每一位聽眾的心情，或隨同老人的幽默妙語而撫掌歡笑，或因各種錯失傷逝而頻頻拭淚。灣生的故事，過去未曾被看見，現在，讓無數人深思、感動。

    ＊＊＊

    「皆さん，こんにちは，tanaka mikaです，どうぞよろしくお願いします。」

    一定有人會說，靠夭，說日語的，我怎麼聽有？（眾笑）其實我的台語很好，國語也不錯。

    有一群日本老人，他們日治時期在台灣齣生，因為戰敗，不得不離開他們齣生的地方。即便已經離開台灣70年，心中罣礙的、思念的，還是台灣這塊土地。他們很愛很愛台灣，因為台灣對他們而言是故鄉。他們是「灣生」。

    什麼是「灣生」？灣生是1895年到1946年日本人和日本人、或者日本人和台灣人，在台灣生下的小孩。在1946年被引揚（註：當時日本人從台灣被「遣送」迴日本稱為「引揚」）的48萬名日本人中，有19萬8000人是在台灣齣生的小孩。對他們而言，那次的離開，是歸鄉或是離鄉，其實是錯綜復雜的。

    灣生迴傢這段路今年第14年瞭，我以為隻需要2年就可以迴傢，沒想到我跨過瞭30歲，跨過40歲，現在到瞭正妹歐巴桑的年紀，終於明年可以迴傢瞭。

    在我這14年的尋訪裏，纔知道還有6萬1500多人在台灣隱姓埋名地生活。謝謝遠流，其實《灣生迴傢》這本書投過4傢齣版社，前麵3傢都拒絕我，甚至一位我認識的齣版社社長跟我說：「mika，你還是迴去當你的畫傢吧，你的畫在美國很好賣，你不要做這件事，這本書沒有人會願意看。」直到遠流，他們可能跟我一樣「頭殼裝屎」，總編輯來找我，於是這本書被看見瞭。

    當初為什麼會拍《灣生迴傢》紀錄片？因為我想如果有一天書被看見瞭，即便有人要拍，也可能再也找不到這些人瞭。紀錄片拍瞭5年，有人來不及拍、有人拍到一半、有人拍完瞭、也約定好帶他迴來看紀錄片，但是，一個在去年12月離開瞭，一個在今年3月離開瞭。還是有人等不到迴來看自己的紀錄片的一天。

    我總共遇見223位灣生，可是這本書裏隻取瞭22個，所以我說灣生的故事是我一輩子都說不完的；所以我說灣生的故事其實還沒有結束，它們一直一直在台灣、在日本上演著。

    我們剛剛看到7分鍾的前導片，裏麵那對「少年仔」男女，女生是花蓮女中的謝奶奶，男生是花蓮農工的吉村先生。這對情侶在日治時代的花蓮有個小故事。聽說日治時代隻要在女校附近，都有一間賣糖果的柑仔店，那種店有埋伏，因為他們「掛羊頭賣狗肉」──店後麵都有一個祕密小門，是讓女校的學生進去喝下午茶的，男校學生再把ラブレタ（情書love letter的日語發音）拿到那裏，那裏就是他們私下交誼的地方。

    我之前到高中、大學演講的時候，男生女生如果坐在一起，我都會跟他們說，你們很幸福，現在給你們5分鍾，情侶可以手牽手。因為在日治時代，女生一下課就必須馬上迴傢。女校的老師下課後還有個工作：要在路上看哪個學校的男生在看我們校的女生，發現就帶到女校校長的院子罰站。如果光明正大在路上拿ラブレタ給女校的學生，就抓到校長傢倒垃圾、清馬桶，做整潔工作。所以那時候，全台灣女校校長的院子越來越大，因為罰站的人越來越多。（笑）

    謝奶奶來自台灣第二個移民村──豐田移民村。她日治時代叫做英子小姐，是豐田移民村副站長的女兒。吉村先生是台灣第一個移民村吉野村車站站長的兒子。他們每天四眼交會的時候，就是一起搭火車的那個時刻。可是1946年吉村先生要被送迴日本瞭，他的告白信還沒送齣去。花蓮市前市長吳水雲當時跟吉村是麻吉，他建議可以把ラブレタ放在安田糖果屋，就是花蓮女中走下來會碰到的一間小店。他真的做瞭，他把ラブレタ放在安田糖果屋。從那天開始，吉村先生就在書包貼瞭「安田糖果屋」給謝奶奶看，謝奶奶好像收到訊息瞭，但她收到的訊息是：「他在安田糖果屋打工」。下課的時候謝奶奶很開心地到安田糖果屋一看……靠夭，連個鬼影都沒有，就很生氣的迴傢瞭。結果，那封ラブレタ她沒有收到。

    直到吉村先生被引揚迴去，有一天謝奶奶遇到吳水雲先生，他問：「妳有收到吉村先生給妳的ラブレタ嗎？」她說：「沒有欸，什麼ラブレタ？」吳：「就放在安田糖果屋啊！」她：「我以為他在那邊打工！我沒有收到。」她很生氣地跺腳迴傢，隔天心有不甘再去找，可是除瞭垃圾，那裏什麼都沒有瞭。

    戰後日本人被引揚遣返之後，在1948年到1971年之間，是不可以和台灣自由往來的，尤其是從台灣撤走的這些日本人，更不可以迴來。直到1971年終於可以迴來瞭，那時謝奶奶在花蓮市公所工作，那年4月，有一位日本男子，穿著西裝，戴著帽子走瞭進來，在櫃台前叫瞭一聲：「英子小姐。」謝奶奶抬頭一看，心想：夭壽，有夠「煙鬥」的啦！是長大的吉村先生，可是來不及瞭，我嫁人瞭，而那時吉村先生也娶太太瞭。

    從那一年開始，吉村先生每年4月一定會帶禮物迴來見英子小姐。吉村先生52歲那一年，同樣約好4月要迴來見英子小姐，可是，那年的4月20日吉村先生沒有來，英子小姐隔天打電話到日本，是吉村先生的兒子接的，他說：「我爸爸昨天清晨身體不舒服，看完醫生迴來，還是沒有起色，現在正在趕往醫院的路上。」英子小姐跟她先生說，她心很不安，希望先生可以跟她一起到日本探望吉村先生。那個年代需要日本簽證，兩個禮拜後纔到日本，到瞭日本，吉村先生的兒子告訴英子小姐：「我爸爸在那天去醫院的路上，心肌梗塞，離開瞭。」

    隔年的4月，一位婦人穿著和服，帶瞭一件外套來見英子小姐，她跟英子小姐說：「我特彆選在我先生忌日這一天，幫我先生帶來去年原本要送給妳的這件衣服。我先生說，他喜歡看英子小姐穿得漂漂亮亮的樣子。」她也轉達先生的遺言：「如果不是1946年的離開，如果有幸可以留在台灣，我這輩子一定要娶的人，是英子小姐妳。」

    這樣的故事，不隻有在花蓮，在台中二中也有一個高先生跟野口小姐；在台南，也有一個村川先生跟台灣的林阿嬤；在台北，在其他地方，也有著這樣類似的故事……。

    紀錄片上映時間一直在更改，很抱歉，我很「掉漆」。原先預計去年11月1號上映，我就等等等。第二個時間是導演跟我說，妳給我時間，明年3月一定可以上映，我就等等等，等到去年12月份，我看到的片子，連初剪都還沒有剪好，所以我隻好自己下海瞭。現在片子已經全部差不多ok瞭，剩下看完字幕就定片瞭。10月16號確定上映，而10月13號到19號，灣生終於要迴台灣看他們的紀錄片瞭。

    很多人說，看這個紀錄片可能會崩潰大哭。是啦，後麵可能會哭到不行，可是我想那眼淚是因為感動，而不是因為悲傷。這個紀錄片不是隻有哀愁，還有滿滿的快樂、喜悅，當然還有書裏那22句「灣生教會我的一句話」，那些堅持勇敢的毅力。

    為什麼最後我會想把這本書、這段曆史，用我的人生和時間來告訴大傢？因為我想，隻要在台灣曾經齣現的，都是台灣的曆史。先前我講過110場的演講裏，有很多地方是不願意讓我去講的，尤其是大學的曆史係，甚至是被係主任擋掉的。最後我講瞭一句話：「哪裏有阻力，田中實加就去哪裏。」即便沒有錢、交通不便，我也願意去。可能有學生聽到這句話，所以有8場在曆史係的演講都是學生會自己募款邀請我去的。有一間學校的曆史係主任，他終於願意來開場，可是開場時他對下麵的學生說：「《灣生迴傢》隻是一個課外讀物，灣生不是台灣的正統曆史。」我這個人有點白目，他下去之後，我就說：「台灣的文化非常廣大，台灣人的胸懷是寬廣無邊的，隻要在台灣齣現的每一段人物，都是台灣的曆史，如果你們認同，請掌聲鼓勵。」（掌聲）現場學生真的都鼓掌，但我也要求老師不要把他們當掉。（笑）

    14年前，其實不管在台灣或日本做這件事，我都是被公部門排除在外的。尤其很多戶政事務所，隻要看到我去，主任都會吩咐「說我不在啦」。我就在外麵等，等到他要上廁所的時候，我就走過去說：「主任我看到你瞭喔！」他隻好幫我瞭。曾經有一位戶政主任，退休時交接手續的第10條就是：「有一個日本女生叫田中實加，這個人很難搞。至於你要不要幫她，就看你的耐力有沒有比她強。」我就是這樣白目、這樣硬著頭皮走過這14年。

    以前學校課本裏，我看到的是日本人很糟糕，很會欺負台灣人。那時我讀國小，一直跟傢人和爸爸說：「給我一個中文名字吧，給我一個中文名字吧！」所以書上田中實加旁邊有個括號「陳宣儒」，因為我爸爸姓陳。

    小時候我很跩，小學不是兩人坐一個位子嗎？我是一人坐一張桌子，但上課時我一定要這樣撐著（雙手一前一後伸直），因為前麵的人會把椅子往後推，後麵的男生會把桌子往前推，所以我得撐著，位子永遠是三角形。我中午吃飯還會被加菜。小時候不是要拿著餐盤排隊嗎？我加的菜叫做「蟑螂」，那時候不能慌、不可以緊張、更不能哭，要很鎮定把蟑螂拿起來，比如說是他給我的，我就把他的衣服拉齣來物歸原主。結果他哭瞭，我就齣去罰站瞭。還有上課的時候，伸手拿課本時發現抽屜冰冰涼涼的，觸感還不錯，拿齣來一看是剛齣生的老鼠，連毛都還沒長齣來。這時候不能哭、也不能叫，要很鎮定的，比如說是他給我的，我就走過去把他的衣服拉齣來物歸原主。結果他哭瞭，我又齣去罰站瞭。我的國小就是這樣子過的。

    那時候學校隻有我一人留長發，有次睡午覺突然覺得好痛喔，結果一摸發現是血，頭發被剪瞭一半。我起來跟那個人說：「把剪刀給我。」我隻是說把剪刀給我，他就哭瞭咧。（笑）因為一邊一半不好看，我隻好拿著剪刀，自己走去廁所。明明走去廁所隻有一間教室的距離，可是我覺得那條路是我人生中最遠最長的一條路，因為兩邊會看到好多人在笑妳，叫妳：「小日本人！小倭寇！滾蛋！」我就這樣走到廁所，把我的另一邊頭發剪掉。可是迴教室的時候，老師說我把人弄哭瞭，我又齣去罰站瞭。

    那時候我很恨日本人，因為日本人都欺負台灣人，所以我纔會被人傢看不起。後來我用陳宣儒這個名字去台南唸書。那三年多快樂啊，快樂到差點被留級。因為書讀不下去，一畢業就被送迴日本瞭。

    我到美國讀書時，有一個日本的abj（在美國齣生的日本人）問我說：「你從哪裏來？」我說：「我從台灣來」。他問：「台灣在哪裏？」我心想恁阿嬤咧，台灣是日本的厝邊，你居然問我在哪裏？當天晚上，我就去紐約市中心買瞭一個世界地圖，結果18年前世界地圖裏麵並沒有台灣。我想我美術係的，怎麼可以這麼落漆？就自己diy畫台灣，畫得太高興瞭，把台灣畫的比日本還要大（眾笑），隔天人傢說我聽你在唬爛。

    其實，現在日本50、60歲那一代的人，很多人不知道日本曾經來過台灣；而我們也不知道這一群人，他們在台灣的過去。

    ＊＊＊

    88歲的富永勝，我們拍瞭他3年又2個月，每次我們在德島路上拍，他都會跟人傢說：「我是男主角欸，我在拍紀錄片。」今年10月13號他也會迴來。雖然他每走10分鍾，我們就必須拿輪椅在後麵等他，而且他一個人獨居，我們必須派人去德島接他到大阪，用飛機把他接過來，等活動結束，再派一個人親自送他迴傢，但是他的一句話，讓我做得很甘心，他說：「我們這一群灣生，每次迴台灣，都有可能是最後一次。」

    富永勝的台語夭壽好。就像我書中說的，在我還不知道我的奶奶田中櫻代是灣生之前，我隻知道那群老人傢很會說台語，而且田中櫻代的口頭禪是「恁阿嬤卡好」。我反問：「『恁阿嬤』不是我阿嬤嗎？」所以我這麼會問候人傢祖宗十八代的功力，都是這些人害我的。我不知道他們為什麼這麼愛台灣，每次台灣發生什麼事他們就捐錢。921他們捐完錢，還組隊要來台灣，我說台灣現在很亂，你們這些老人傢去台灣會造成人傢的睏擾。可是當我做（灣生迴傢）這件事，纔知道他們這群70、80、90歲的老爺爺老奶奶迴台灣，隻是想確定「台灣，是否安好？」

    富永勝的爸爸是花蓮中學野球隊的教練，當時為瞭幫一位阿美族的棒球選手擋球，撞到心髒，進醫院就沒再齣來瞭，那時他纔6歲。他的大哥在二戰被送到菲律賓，一去三個月便戰亡瞭；二哥被送到新幾內亞，第二個月也戰亡瞭。所以那時候迴日本，媽媽隻帶著他和2個弟弟、2個妹妹。在我的尋訪裏，很多很多的灣生，尤其是東半部的灣生告訴我：「我們都是被日本政府騙來的。日本政府告訴我們，台灣水鄉澤國，物産豐富。他們給我們看移民政策上麵的照片，是台北、台中州廳的照片，還有打狗、台南的照片。可是我們被帶到的地方叫做『後山』。」

    第一批人搭著船從德島來，沿著七腳川溪進入七腳川平原，70個人被安置在一個稻草屋。在外麵守夜的人，隔天起來，不是頭不見瞭，就是身體被野獸撕裂，沒有一具屍體是完整的。前麵看過去，荒煙漫草一片，所以吉野村第一個官營移民聚落，叫做「草分」，就是「草多到分不清楚方嚮」的意思。

    房子終於蓋起來之後，台風來瞭，房屋倒塌。這時候要救稻米，還是救房子？所有的人決定往地下挖，跟著雞豬羊住在地底下。他們遇見的第一個災害是蝸牛，害怕蝸牛的日本人，隻好學阿美族人，殺蝸牛、吃蝸牛。蝸牛災害終於沒瞭，接下來是蝗蟲災害。等蝗蟲災害過去瞭，這時候應該可以把房子再蓋起來瞭吧？結果夜晚來瞭一場大洪水，9個人被沖走，隻有4人被救瞭起來，那個地方就再也沒辦法住人瞭。接下來，開始有許多過敏病、傳染病，像瘧疾、恙蟲病。有一戶人傢11口人來台灣，在23個小時內走瞭9個人，爸爸媽媽在43分鍾內相繼去世，隻剩下姐姐和妹妹，這就是他們來到台灣的經過。

    富永傢來到台灣的情況也是這樣，這些生存下來、最後迴到日本的人，到底是喜還是悲？是好還是壞？他們說，當年的移民政策裏有8個條件，第一個條件，就是必須把日本的土地房子全部變賣，代錶他們是有心到台灣來開發，即便窮途末路，也沒有傢可以迴。第二個條件，每個人到台灣要付150元保證金，即便是嬰兒也一樣，傢裏若4個人來，600元的保證金必須先匯到台灣，人沒到，錢先到。而且600元保證金必須定存，所以他們離開台灣時，600元依然不能帶走。每個人身上必須要有60元以上的生活費，代錶他們來到這裏還是有錢可以用（那時候日本官員一個月的薪水是20元）。還有一個條件是他們必須接受身傢調查：祖宗十八代無作姦犯科，也沒有賤民，近3年隔壁鄰居沒有說過他們傢壞話，警察3年來沒有經過他們傢門口（那他們傢隔壁如果住的是警察怎麼辦？），還有一個條件是：他們必須是專業人士，農業學傢優先，再來是醫療、建築等等。還有一條，太高、太矮、太胖都不可以，有皮膚病、遺傳病不可以，連臭頭爛耳、蛀牙也不可以。所以，那時其貌不揚還不能來喔，這就是他們到台灣的條件。

    日本戰敗要被遣送的時候，陳儀下瞭一道命令──因為台灣現在十分混亂，所以你們銀行裏的定存、活儲都不能領，股票也不可以賣，房子與土地都不能變賣帶走，可是我們會給你們領受書（收據），就是你們在銀行、土地、不動産、工廠等所有的收據。因為非常混亂，迴傢的路很遙遠，所以傢裏的貴重物品像黃金、珠寶、和服通通繳齣來，也會給你收據，到時候可以憑收據再迴台灣來領。

    這群人迴去之後，幾乎都沒有傢。當富永勝的媽媽跟著德島的人迴去，從佐世保（長崎）上岸，他們說：「我們就像瘟疫一樣被遠遠排除在外，他們說我們是『戰敗遣送者』，他們說我們是從台灣帶著疫病迴來的人。我們一上岸就被帶到一個疫源所，他們說我們身上有病菌，一上岸麵對我們的是全身包到隻剩下眼睛的衛生所的人。男生褲子拉起來用水柱沖，女生衣服拉起來沖，很多小孩被沖倒瞭，哇哇大哭。那個水是含有ddt的消毒水。在疫源所裏麵，他們告訴我們，隻要在這裏待3個月，3個月後，你沒有病死、沒有餓死、沒有病發，就可以齣去。」

    我書中的桑島和片山，是爸爸媽媽在台灣去世的孤兒。他們說：「3個月到瞭，我們要離開瞭，從這裏離開之後，不知道該開心？還是憂慮？因為齣去的這條路，纔是我們人生最麯摺的開始。在這裏，颳風下雨還有屋簷可以遮風擋雨，從這裏齣去之後，下一個風雨，我們要去哪裏？」

    富永勝迴到德島，因為媽媽生病，跟這群德島人脫隊瞭。在德島市的第3夜，他們遇到台風。他說他永遠記得，媽媽用臂膀把4個小孩抱起來，靠在人傢的屋簷下，撐過那一場風雨。他永遠記得那一個晚上，那個狂風暴雨打在媽媽臂膀的樣子。4個小孩都在哭，媽媽告訴他們：「再大的風雨都會停歇的，再悠長的夜，白晝都會來。隻要活下來！活下來，希望一直都會存在。」他那時心想，我一定要在這裏蓋一棟最大的房子給媽媽住。在剛剛的影片裏，他特彆要求我們拍他傢，因為他終於實現對媽媽的承諾瞭。

    1962年，他蓋瞭北町區第一個489坪有鋼筋水泥的房子，媽媽很開心說：「我終於有自己的傢瞭。」他媽媽問，我可以有一間自己的房間嗎？他說，我會做一個套房給妳。可是，在房子落成的一個多月前，他媽媽去世瞭，來不及住進房子。落成之際，他從二樓掛瞭一個白布條下來，寫著：「我從台灣迴來，怎樣？」怎樣二字是我自己加的啦（眾笑），經過房子的人都會看看房子、看看布條。他說：「那時心情有爽多你知道嗎？我從台灣迴來，我給自己蓋瞭一個傢。」

    過瞭一個多月近兩個月，傢裏來瞭一個人，他自稱是富永勝的二哥，從新幾內亞迴來。他迴來的第一句話是，媽媽可好？富永勝告訴他，媽媽在三個月前往生瞭，她來不及等到房子蓋好，她來不及等到哥哥。富永勝問他：「戰亡單上有你的名字，你不是已經因公殉職嗎？」二哥迴答，新幾內亞是人間煉獄，日本戰敗瞭，所有遊擊隊員卻不知道日本已經投降，小隊長還叫大傢遊擊戰，一直往深山跑。直到最後沒有食物，等有人生病，每個人眼睛就看著那個人，等他病死，吃他的肉；有人受傷瞭，大傢不願意給他藥，等他命危，大傢纔可以吃他的肉。就是這樣熬過來的。終於有一天被俘虜、被發現瞭，纔知道，其實日本早在好多年前就已經宣佈投降瞭，纔終於可以經過漫長的輾轉，到瞭戰俘營、被審判、被關，由美國的人權主義者送迴到日本……。這群戰俘裏不隻有日本人，還有很多台灣人。

    現在請莫言先生（註：歌手騰莫言基鬧），演唱清水奶奶思念的歌，送給大傢。

    ＊＊＊

    莫言是我們紀錄片片尾麯的主唱，他跟鍾興民老師在做片尾麯的時候，我一直在旁邊說這裏不好、那裏不好，他們就叫我滾蛋。最後聽到的時候，我說我頭皮發麻瞭。杜篤之做完整個片子的音效之後，劇組的人先聽到音樂，我們都說悲愴、太悲哀瞭，杜篤之說他聽到的是一個堅持勇敢的力量。紀錄片的最後，現場的人都是屏息的、充滿淚水的，但是音樂齣來時，帶大傢進入紀錄片的迴顧，看到一群人在逆風中堅持前進，看著一群人對這塊土地，不因時間空間所分割的那份愛依然存在。這首片尾麯，讓我們看見的是勇敢的力量。謝謝莫言，謝謝你用不新鮮的聲音，讓片尾麯變得很有活力。

    片尾麯的阿美族語歌詞是莫言譜的，日語是我譜的，最後一句歌詞是：「我的發已蒼，步已盡，最後一滴淚，念故鄉。」這段歌詞的由來是清水奶奶2012年迴到台灣，在她的老傢崩潰大哭，我幫她擦眼淚的時候，她跟我說：「我的眼淚是這68年來想念故鄉的眼淚。這一次迴來，有可能是我人生的最後一次，所以請妳讓我在我的傢，好好地痛哭一場吧。」果然，2012年10月24號是她人生的最後一次歸台。

    這位97歲的清水奶奶，是我們紀錄片第一個來不及拍完的人。2012年1月她突然生瞭一場大病，她的小孩問她：「媽媽，你現在身體如何？」她說：「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」小孩問：「媽媽，今天的晚餐怎麼樣？」她迴答：「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」「媽媽，妳現在差不多要睡覺瞭。」她所有的迴答都是：「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」於是她兒子跟她說：「媽媽，妳要好起來，妳要能下床，我纔能帶妳迴傢啊。」結果，阿嬤就真的好瞭，不藥而癒。阿嬤終於要迴傢。

    那一年，因為她要迴傢，她兒子幾乎每個月都到台灣，跟我說，他媽媽可能要去哪裏、可能想乾嘛、可能有什麼願望還沒完成。2012年10月24號，清水奶奶終於要迴來瞭，劇組從群馬一路拍她迴來，她非常緊張，問她什麼都不說話，直到她被推齣花蓮機場，我跟她說：「おばあちゃん，お帰りなさい。（阿嬤，歡迎妳迴傢）」她很小聲地說：「ここは花蓮港でしょう？本當に花蓮港でしょう？（這裏是花蓮港嗎？真的是花蓮港嗎？）」我說：「是的，阿嬤，你已經迴到花蓮港瞭，這裏是花蓮。」那時候她纔終於摸著臉，開心地笑瞭齣來。

    可是，第一天很多人問她，阿嬤妳現在心情怎麼樣？她的迴答依然是：「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」阿嬤今晚菜色怎麼樣？「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」阿嬤，妳今天去看瞭這些山山水水，感覺怎麼樣？「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」

    隔天帶她去的第一個地方，是日治時代吉野村日本人的墳地，推她到那裏的時候，她突然哭瞭。她說：「我想起來瞭，已經快70年瞭，我迴去到現在的願望還沒有實現。這將近70年的歲月裏，我一直在等著迴台灣，把我爸爸媽媽的骨灰帶迴傢，到現在，我還沒有把他們的骨灰帶迴傢。我還答應我大嫂，代替她迴台灣把哥哥的骨灰帶迴傢，我的大嫂已經去世十幾年瞭，我還沒有帶哥哥的骨灰迴去跟她團圓。」

    下一個地方，就是花蓮吉安鄉吉野村的郵便局，現在中興路和吉安路口紅磚瓦牆圍起來的地方。推阿嬤的輪椅到那裏後，我跟她說：「阿嬤，這裏就是吉野村郵便局。」那個坐在輪椅上的阿嬤忽然站起來，走得很快，走來走去，不知要走去哪裏。我問，阿嬤妳在找什麼？阿嬤說：「我在找門。」我就把她帶到當初的入口，她跨步前進，用雙手拍打著牆，用全身的力氣，像是想把那片牆拍倒。我問，阿嬤妳想乾嘛？她說：「我可以進去看看嗎？」鄰居很熱心，真的拿椅子想讓一個九十幾歲的阿嬤爬進去，我說很危險，她問：「那可以讓我坐在這裏一下嗎？」

    坐著的時候，她說：「我想起來瞭，我在這裏有養呴呴、有養喵喵、有養汪汪（有養豬貓狗）。」我說，呴呴的傢現在還在，我帶你去看呴呴的傢。把她帶到豬寮的時候，她摸著豬寮的豬棚，哭到蹲瞭下來。她說：「當年迴去的前一個夜晚，我捨不得睡，不敢睡，根本睡不著。因為我要抓緊時間，把我的傢好好看清楚。我怕我迴去太久會忘記傢的樣子。不是隻有我不想睡，清水傢的人全都沒有睡。對麵的須田傢，還有川島傢，他們的燈火一夜未關。不是隻有我們這三傢吧？應該是所有吉野村的人都捨不得睡，都想把傢裏的樣子好好記下來。不，不是隻有吉野村吧？應該是所有要被帶走的日本人，那個晚上都不想睡，他們都很努力地要把傢的樣子記下來。」

    那天晚上，她還做瞭一件事，把傢裏所有的食物全部收集起來，隔天隻讓傢人吃粥。日本人隻有生病的時候纔吃粥，她隻願意讓傢人吃粥，因為她要把所有的食物全部存起來，放在呴呴的盤子、汪汪的盤子、喵喵的盤子裏。她告訴牠們：「你們不可以亂跑，你們要好好待在這裏。你們要是亂跑，力氣用掉太多，食物吃太快，我會來不及迴來餵你們。而且，你們要是跑太遠，來不及找迴傢的路，我再迴來會找不到你們。」

    「車子發動瞭，呴呴大叫，喵喵汪汪追瞭齣來，我大聲喊著不要跑，不要跑，停下來，你們跑得太快，食物吃太快，我會來不及迴來餵你們。可是呴呴喵喵汪汪卻不聽我的話，車子跑得越快，牠們叫得越大聲、追得越快。我大聲哭著，喊著：停下來！不要跑！你們要是跑得太快，力氣用太多，吃得太快，我會來不及迴來餵你們。停下來！停下來！直到車子再也看不到呴呴、喵喵、和汪汪……。」

    從那天開始，阿嬤不是問：「我傢在吉野村郵便局，現在還看得到嗎？」而是：「我的呴呴喵喵和汪汪現在在哪裏啊？」我說，阿嬤七老八十瞭，怎麼還有呴呴喵喵和汪汪？過瞭兩天，她要迴去的那個早上，她沒有吃早餐，她隻是拿著湯匙玩弄小碟子，嘴巴低聲重復著：「我還能迴來嗎？我還能迴來嗎？」我跟阿嬤說：「阿嬤妳的身體要好好的，我會盡快把紀錄片拍好，我會帶妳迴來，像現在這樣，握著妳的手一起看紀錄片。」

    到瞭機場，所有人都在互道珍重再見，可是阿嬤重復的一句話依然是：「我還能迴來嗎？我還能迴來嗎？」我跟阿嬤說，妳要好好的，妳要能吃能睡，快快樂樂，我趕快把紀錄片拍好，我一定會帶妳迴來。離開前我跟阿嬤說：「我會用我的方式，讓妳再看一次吉野村郵便局。」阿嬤迴去後，我就去總督府調當年吉野村的平麵圖，做瞭一個郵便局模型。模型不是隻有錶麵的樣子，蓋子拿起來，裏麵還有裝潢和隔間。2013年5月12號，她的兒子來代替她把模型帶迴去。那時其實她生病瞭，她兒子怕我們擔心，隻說她體力不足，不能迴來，因此代替她迴來拿吉野村的郵便局。

    郵便局帶迴去的時候，她很開心，說：「見えるよ、よしのむら ゆうびんきょく。（我看見瞭，我看見瞭吉野村的郵便局）」當她兒子把郵便局的蓋子打開的時候，她說：「啊，わかる，わかるよ。我記起來瞭，這裏是爺爺的房間，這是客廳，這是郵便局的辦事處，這是……」她連呴呴喵喵和汪汪的名字都記起來瞭，而且連她的結婚紀念日都記起來瞭。

    她的兒子打電話跟我說，我媽媽真的什麼都記起來瞭。我告訴劇組，準備拍阿嬤完成心願的樣子。因為拍她的那2年8個月，每次跟她迴憶過去，都要陪她看一個小時的照片，跟她講一個小時的吉野村，她看完就會說：「啊！わかるよ，わかるよ！（我想起來瞭）」我問：「阿嬤妳想起什麼？」她又說我忘記瞭。週而復始。但這次她全部都想起來瞭。

    可是在我們齣發要去拍她完成心願的前4天，2013年6月6號，她的兒子打電話給我們：「我的媽媽昨天晚餐後，她說，她想再看一眼吉野村郵便局。她摸著模型，重復說著『見えるよ、よしのむら ゆうびんきょく』『見えるよ、よしのむら ゆうびんきょく』（我看見瞭，我看見吉野村的郵便局）。然後，她閉著眼睛，帶著微笑，瀋睡瞭。」2013年6月13號，我們原本要去拍她完成心願，卻變成去參加她的法會，這就是清水靜枝。

    ＊＊＊

    在紀錄片裏，有很多很多的來不及，還有很多很多的託付。除瞭要找小孩的，也有要找媽媽骨灰的，要找未婚妻、未婚夫的人。這位山崎秀子小姐是點播排行榜冠軍，她是花蓮一傢和菓子店「十種堂」的女兒，十種堂就在現在中華路和中山路口的一間藝品館。這戶人傢隻生瞭兩個女兒，請的員工不是原住民就是台灣人或客傢人。客傢的童爺爺跟大女兒山崎秀子互有情愫，1942年爺爺要被調到南洋去當兵，奶奶和他互相有一個約定。

    童爺爺說，1942年他當兵之前，山崎小姐告訴他：「你要平安健康迴來，等你迴來，我做你的妻子。」爺爺也告訴山崎小姐：「妳要在這裏好好等我迴來，等我迴來，妳做我的太太。」1946年3月，奶奶就要離開瞭，爺爺卻還沒迴來。1946年10月，爺爺迴到花蓮，奶奶已經離開。

    當他再迴到十種堂，除瞭垃圾和乞丐之外什麼都沒有。他那時像無頭蒼蠅一樣，四處尋找山崎秀子的消息，媽媽看這樣不是辦法，於是找瞭一個客傢女孩跟他相親。他跟媽媽說，給他兩年時間，如果兩年後他還找不到山崎秀子，再跟這位客傢小姐結婚。兩年終於到瞭，可是山崎小姐的消息依然無獲，他因此娶瞭客傢小姐。

    1971年，日本人終於可以迴來瞭，一個穿著和服的女子，到現在的花蓮南華畜牧養殖場，拿著童爺爺日治時代的一張照片，還有一封信，嚮警衛詢問是否有這一位男士？警衛進去許久齣來，告訴這位和服女子，沒有這個人。和服的女子走瞭，裏麵的榕樹下，有一位中年男子看著她的背影離去。之後的5年、6年、7年，隻要有錢，山崎秀子一樣帶著原來的資料，問警衛請問是否有這一位男子？答案一樣是沒有。和服的女子走瞭，榕樹下依然有個中年男子看著她的背影離去。

    民國91年花蓮慶修院復育，一輛遊覽車載著灣生來到花蓮，那時童爺爺已經退休，可是他再也看不到那個穿和服的背影瞭，他去灣生的聚會場所，也找不到這個背影。他說他想確定這位穿和服的女子現在是否安好，我說總要給我一個綫索吧？爺爺很好心，他真的隻給我一個綫索：「山崎秀子住在九州。」九州有多大你知道嗎？但他就隻有這個資訊。後來我想到，九州有個吉野會，應該不難找，就問爺爺如果我有幸見到奶奶，你希望我跟她說什麼？他在日曆紙上寫：「ここ數年、お元気ですか？（這些年，妳好嗎？）」

    我帶著那張日曆紙，興高采烈跑到九州福岡，見吉野會會長井上先生。井上先生說，吉野會是吉野村的，山崎秀子是花蓮港的，你要去找花蓮港會。我問花蓮港會在哪裏？他說在東京。我去瞭東京，中島會長跟我說，花蓮港會是花蓮中學的，她是花蓮女中，應該要去花蓮找百閤花會。我到瞭花蓮，花蓮女中老師跟我說，百閤花會是北一女的，妳應該去北一女，有個某某人是百閤花會的。我去瞭北一女，找到一位阿姨，但她說，差一個字差很多，她是百閤花「協」會，不是百閤花會，所以我又迴去花蓮。

    那時，剛好安田糖果屋的謝奶奶生病瞭，我去找她，跟她抱怨說：「我在找一個山崎秀子，聽說她是花蓮女中的百閤花會，但找瞭兩個月都找不到。」她說：「靠夭，妳乾嘛不來找我？我就是百閤花會的。」她把名單給我，結果山崎秀子住在九州熊本。這個地方我太瞭瞭，嚮左轉嚮右轉就到瞭。名單裏有地址、有電話，但我打瞭電話沒人接。沒關係，我直接拿著地址飛到熊本。可是到瞭熊本，傢裏沒人開門。隔壁鄰居說，奶奶一個人獨居，現在年老瞭，被傢人送到福岡的養老院。等我到瞭福岡養老院，養老院的人說，奶奶生病瞭，被妹妹接迴熊本（眾笑）。結果院方隻給我地址沒有電話，我隻好又去瞭熊本，妹妹傢是關著的，隔壁鄰居說，明天禮拜五她女兒下午應該會迴來。隔天傍晚女兒迴來瞭，她說奶奶身體不好，被親戚帶到福岡的綜閤病院……。

    經過2個月又18天，我終於在福岡的綜閤病院找到瞭山崎秀子小姐。可是那時她待的病房叫安寜病房，她全身插滿管子，氣若遊絲，我拿著日曆紙給她，跟她說是童爺爺，她一直點著頭，眼淚一直滴下來。看著日曆紙，她指著下半端，我把日曆紙下半端撕下來，給她一支筆，她用左手扶著右手，每寫一個字都在顫抖，她用全身的力氣寫下：「あれから今も，お元気ですか？（從分彆到現在的你，好嗎？）」我跟奶奶說，如果我拿著這份日曆紙迴去見童爺爺，妳還希望我跟他說什麼？奶奶用盡全身力氣，一個字一個字說：「其實，我等著，我尋找著，我隻是想親眼確定，去南洋當兵的你，是否平安、健康歸來。」

    那天我拿著這張日曆紙，想趕快迴到花蓮吉安鄉找童爺爺，我希望童爺爺即便在手機另一邊，再叫一次山崎秀子都好。那天晚上我到瞭桃園，一下飛機，就接到助理打手機跟我說，奶奶來不及瞭，要迴來日本嗎？我沒有離開桃園機場，隔天搭6點10分的飛機迴到福岡，還沒下飛機，山崎秀子小姐氣已斷。

    到瞭會場，她妹妹說，姊姊要轉告我，她這輩子沒有遺憾瞭。在她人生的最後，還能知道童先生是平安健康的，她很幸福。「在妳離開之後，我的姐姐囑咐我們，要我們把那張日曆紙給她。她緊握著日曆紙，直到她人生的最後一刻，直到她的屍體冰冷，那張日曆紙依然緊握在她手中。她囑咐我們，這個日曆紙要跟她的屍體一起火化。」這個火化，叫作重逢。

    法會結束之後，我帶著山崎小姐的日曆紙迴來給童爺爺。我問童爺爺，你明明知道山崎秀子小姐這63年來，一直一個人在尋找她的未婚夫，你為什麼不見她？童爺爺緊握著那張日曆紙，眼淚一直流，他說：「山崎秀子小姐這些年來，一個人守著63年前的約定，一直在等待她的未婚夫、尋找她的未婚夫，但已經結婚生子的我，見到她，該用什麼樣的心情告訴她，我已經結婚生子？」這就是台灣與日本，不會因為時間空間而割捨的那一份愛。

    在台灣，很多地方也有相同的故事。五年前我帶瞭一個野口奶奶來台中，找一位高爺爺。高爺爺終於答應見我們瞭，可是我們在台中一間餐廳等瞭他3個小時，高爺爺依然沒有齣現。野口奶奶一直握著我的手說，高爺爺一定有事。把奶奶帶迴廣島之後，她隻留下一句話：「妳可以幫我確定，他那天沒有來，是不是一切平安、是不是沒事？」迴去3個月後，野口奶奶去世瞭。我去參加法會後迴來，她留瞭一張明信片：「隻要知道你平安健康，我就好瞭。」

    她去世後，我把明信片帶迴東勢給高爺爺，高爺爺哭瞭。我問他明知道奶奶多年一直在尋找你，那天我們也等瞭3個小時，你明明可以來見她的，為什麼不來？他說：「我已結婚生子，成傢瞭，去見一個孤零零等未婚夫等瞭68年的女子，見麵時，我該用什麼話告訴她，我已結婚生子？」在台灣，不隻有高爺爺和童爺爺，還有台南的李阿嬤、基隆另外一位吳阿嬤，在台灣很多很多的角落，都有類似的故事。

    很多人問我說，田中實加，妳做這些事的居心跟目的是什麼？我想問問大傢：做一件事情不就是要把它做完、做好，即便再久，都要做好嗎？就是這樣的心情。2013年，我和9位灣生爺爺奶奶有一個約定，我要帶他們迴台灣領齣生證，我要帶其中一個找他的小孩，我要帶另外一個找他在台灣的媽媽。他的媽媽是台灣人，爸爸是日本人，當年他跟著爸爸迴日本，他說即便台灣媽媽已經不在，隻剩骨灰，他也想去祭拜。雖然最後這9位，我隻幫祭拜骨灰的爺爺完成心願，可是我一路走下來，纔知道原來灣生有這麼多美麗的故事。如果可以記下來，為什麼不幫他們記？我想人生總有遺憾，隻要能阻止遺憾，那就是值得瞭，做就對瞭。因為我也有遺憾，我也有我想再見到的人。

    ＊＊＊

    這個故事的女主角，是東京藝術大學一年級的田中實加，男主角是慶應大學法商學院二年級的柘源良巳。田中實加非常難搞，而且是韆金大小姐，每天都在喊分手吧，不高興就分手吧。可是柘源良巳是單親，他在東京必須一個人兼三份工作，纔能付學費和住宿費。因為打工，他錯過瞭田中實加的生日、跨年、聖誕節、情人節。那時剛好藝大前麵的恩賜公園櫻花開瞭，我說：「看櫻花不用錢，你總可以陪我看櫻花吧？」花落瞭，他還在打工依舊沒來。那時候我說分手吧，我那次撐比較久，硬撐瞭三天，他不肯罷手，要把我追迴去。我說你去找一盒新鮮的櫻花，我再考慮是否要跟你復閤。可是那時櫻花早就枯萎瞭，所以他帶來瞭一盒乾燥櫻花。我一看十分火大，跟他說給我12個小時想想要不要跟你復閤。其實那12小時我早就不氣瞭，我隻是在做一個東西叫做櫻花蛋糕，因為奶奶田中櫻代告訴我，櫻花開瞭，願望會實現，櫻花的味道叫做幸福，我在尋找幸福的味道。

    那個早上，我終於做好瞭，我打電話給柘源良巳，說30分鍾後西鄉銅像下見。他傢就住阿美橫町，走路不到5分鍾，我還留給他25分鍾打扮吹頭發，結果30分鍾後他沒有到，一個小時後他還是沒到。我實在是非常火大，一個半小時後還不見人，那時心裏香蕉芭樂什麼可以罵人的全部拿齣來罵過。可是過不久，恩賜公園外麵「砰」一聲好大聲，忘記誰跑過來，指著外麵叫我快點。當我衝過去，看到一百公尺外的那個三岔路上，地上一灘血，他就躺在那灘血上麵，那個隻剩下兩天就要滿21歲的青年被抬上救護車。我衝上去用我的手摀住他從鼻子、嘴巴、耳朵流齣來的血，他隻要一動血就會流齣來，不管我摀住哪裏，血都不願意停下來。我跟他說：「不要說話，把血留下來，把命留下來，不要把田中實加留下來。」他說，來不及，快來不及，他說瞭他人生的最後一句話：「mika，你要快樂，很快樂，這樣我纔會安心。」救護車還沒有到醫院，柘源良巳到天堂去當天使瞭。一個做好的櫻花蛋糕，就這樣差瞭一百公尺，過瞭21年瞭，柘源良巳依然沒有吃到。

    從那天之後，田中實加再也沒有齣門。直到7月3號，柘源良巳的媽媽帶著一男一女、一枚戒指，來到田中實加的傢裏。男生拿給田中實加一個盒子，裏麵有個戒指。他說，5月11號那個早上，有個男生帶瞭一張草圖，他說他為瞭打工錯過女友的生日、跨年、聖誕節。他好不容易終於存夠錢，他不知道中文「牽手」是什麼意思，總之他就是要這個戒指，「請你們務必在6月30號前做好，因為這是我要送她的第一個禮物，這也是我第一次要帶她去仙台看韆羽鶴過情人節的禮物。」可是6月30號，這個男生沒有來拿戒指，打電話到他的住所，房東說這個男生在當天下午齣車禍走瞭。

    那天柘源良巳的媽媽還拿瞭一張紙，是兩張仙台住宿券，在良巳的傢找到的。那個7月7號，是田中實加從那事件後第一次齣門的日子。我帶著住宿券和戒指，去仙台看韆羽鶴，因為我曾告訴柘源良巳，情侶一起在韆羽鶴下許願，就一輩子都不會分開。

    從此之後的21年，田中實加不再看韆羽鶴，隻要迴東北一定繞過仙台。但當我做這件事（帶灣生迴傢）之後，我看見書中的風間部五郎和巴奈小姐尋找彼此60年後還能夠重逢，那個重逢，不就是田中實加和柘源良巳的再次重逢嗎？當我花瞭13個月幫片山清子找到她媽媽的骨灰，片山清子終於知道她不是被遺棄在台灣，那個再次的機會，不就像是給我自己再一次的機會，證明田中實加不氣瞭，柘源良巳請你迴來，我們和好吧！我就是用這樣的心情在做這樣的事。如果一個人可以替另一個人彌補這樣的遺憾，那是多大的福氣啊！隻要能填補遺憾，那就值得瞭。做就對瞭。

    在這13年裏麵，很多人問我，《灣生迴傢》給我最大的是什麼？我說，是獲得，滿滿人生的獲得。尤其是拍紀錄片的後麵這5年，我終於知道連吃飯錢都不知道在哪裏的日子，我終於嘗到瞭連7坪大的房子都要湊零錢給房東的日子，我終於知道什麼叫做人言可畏。很多人問，妳怎麼用自己賺的錢帶這些人迴傢？妳為什麼要替他們做這件事？其實不隻是台灣人問，連灣生也在問，連拜託我幫他們完成心願的人也懷疑我，甚至我花瞭13個月幫他們傢找到骨灰，已經幫他們安排好這個旅程，可是他們遲瞭3個多月纔願意齣發，理由是，傢族裏有兩個聲音，當完成心願後，田中實加一定會來恐嚇勒索我們，不是50萬，至少也要100萬吧。他們問導演，她會跟我們要錢嗎？導演也說，我們隻是拍紀錄片，跟她也不是很熟。

    為瞭做這件事，必須一再一再跟人傢解釋。對於一個亞斯伯格癥的小孩，她要去麵對大傢是很辛苦的。當我要做這件事的時候，我姐姐跟我說：「難道妳不知道妳是亞斯伯格癥的小孩嗎？妳不知道妳連跟傢人溝通都沒辦法嗎？妳為什麼要委屈自己做這件事？」當我變得很貧窮，當媒體一波波進來的時候，在美國的哥哥告訴我：「不要再跟傢人聯絡瞭，妳繼續聯絡，隻是讓更多傢人必須麵對媒體。妳自己要做這件事情，記得保護自己，也要保護妳的傢人。」

    從此以後，我不敢再提窮，也不敢再迴傢，不敢讓傢人看到我的樣子。直到2013年4月，劇組在德島拍片的時候，有媒體登齣一篇田中實加在台拍紀錄片，窮苦潦倒賣房子。那時候舅公終於因為報導，來台灣找我瞭。當他在花蓮看到我的時候，他的第一個反應是哭瞭，他說：「田中實加，妳為什麼對我們這些愛妳的人這麼殘忍？妳為什麼把自己弄得這麼醜、這麼黑、這麼狼狽？」我說我真的把你嚇哭瞭嗎？他說：「你真的是醜到把我嚇哭瞭。」那時候我身體裏有一個囊腫，他帶我迴去做手術，做完之後我發現我的護照被扣留瞭。他說：「我不會讓妳迴台灣的，這件事也不是妳應該做的。」我跪在他的書房外麵，跟他說：「舅公，你的妹妹告訴我：記住，田中實加，妳的精神糧食是『尊嚴』，永遠不要被看不起。我如果不迴台灣把這些事情做完，我纔是沒尊嚴。」

    他終於把護照給我瞭，又偷偷被我騙瞭一筆錢，讓我迴來繼續拍。那天早上，他說：「我不會送妳去的，司機會帶你去機場。」可是當我上車時，我看到一個97歲的爺爺拄著拐杖，匆匆忙忙地衝齣來，旁邊的管傢扶著他，上車後他隻是握著我的手，看著窗外，完全不願意看我。到瞭機場他說：「等一下管傢會帶妳進去check-in，我不送妳，因為我依然是反對妳做這件事的人。」當我進去check-in完正要通關，這個97歲的爺爺又說話不算話，匆匆忙忙走進來，在我齣關那一刻跟我說：「永遠記得，在台灣過得不好，一定要迴來找舅公。」他重復說瞭三次。我跟舅公田中宏一說：「放心，我不會過不好，我一定會把紀錄片做好，而且，我會風風光光帶你迴台灣，看你妹妹的紀錄片，還有管傢爺爺管傢奶奶的紀錄片。」他說：「好，我等著，我要當妳最重要的觀眾。」

    2013年12月他的太太打給我，說：「最疼你的男人時間不多瞭，妳要迴來嗎？」我迴去陪他的那個月，他總是不停地告訴我：「永遠記得田中櫻代說的，『妳的精神糧食是尊嚴，永遠不要被看不起』；永遠記得，管傢爺爺告訴我的，『老天爺最奈何不瞭的，是人的意誌力』；永遠記得，你最常開玩笑的那句話，『奇蹟，在堅持中被看見』。」

    他說：「mik

    (開捲)

分享鏈接