趣味新聞網 logo


3C COOKY卡提諾廚房 Cosplay MLB MiiR素人發掘(鎖) NBA YAYI時尚探險 fun 旅行 《旺來報》 《旺到報》 一瞬間 三少四壯集 世足專區-世足新聞 世足專區-精彩圖片 世足專區-精華賽事 世足專區-精選節目 中天 中天夢想驛站 中天新聞 中視 主播姊姊說故事 主播帶你吃 主播帶你玩 主播念詩選 人間新舞颱 企業經營 休閑 健康 免費軟體區(鎖) 全球 全球財經 兩性 其他 其他夯節目 刑案 創作 動漫 動漫有的沒的 區域情報-其他 區域情報-新北 區域情報-新竹 區域情報-桃園 區域情報-颱中 區域情報-颱北 區域情報-颱南 區域情報-高雄 卡幣活動區(鎖) 卡提諾運動爆報(鎖) 即時 名人 名傢 名傢講 名傢隨筆 周刊王精選 品酒客 哈燒日韓 啵滋真心話 嘉義縣 國際 國際大事 國際視野 國際(鎖) 圖輯 地方 地方新聞 地方萬象 大事小事 女性 好康 好康放送 好書 好讀 娛樂 娛樂新聞 子璿教英文 宅男愛女神 寵物 寶島 寶貝.晚安 小文子會客室 小說創作 小說討論 居傢 居傢生活 屏東縣 工商社論 建案開箱-其他 建案開箱-新北 建案開箱-新竹 建案開箱-桃園 建案開箱-颱中 建案開箱-颱北 建案開箱-颱南 建案開箱-高雄 彰化縣 影音 影音專區 徵文 徵纔搜 性感嬌點 意外 愛動 感情 成人娛樂中心 戰史 戰略 戲劇 房市新訊 房産達人 投資理財 搜奇 搞什麼玩 攝界 政治 政論新訊 教育文化 整點即時報 文化 文化新聞 文教 文茜世界財經周報 文茜的世界周報 新創意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新聞稿 新聞聽尉遲 旅遊 旅遊分享 旅遊情報 日常 日韓 明星 星光 星奇 星座 時事 時事討論(鎖) 時來運轉 時周精選 時報文學奬 時尚 時尚娛樂 時尚消費 暖聞 曆史 有Bear來 有趣 服務中心 未分類 校花草 桃園市 桃園竹苗 棒球 樂活 機車情報-主題企劃 機車情報-優惠快訊 機車情報-改裝頻道 機車情報-機車新聞 機車情報-機車評測 櫃買市場 正妹 汽機車 汽車情報-主題企劃 汽車情報-優惠快訊 汽車情報-改裝頻道 汽車情報-新車試駕 汽車情報-汽車新聞 法庭中心 法律快狠準 洋蔥文 活動專區 海納百川 海軍 消費 消費情報 深度 溫馨 潮流 潮流生活 澎湖縣 火綫話題 為所欲為 無色覺醒 爆料公堂 版務小組招募 特輯 狂妹子 狂新聞 玩具 現場 理財 生活 生活娛樂 生活新聞 生活點滴(鎖) 生肖 産業 産業新聞 産業財經 産業.科技 男女 直播 看展 看看上海 知識 社會 社會新聞 科技 站務公告 籃球 籃球討論(鎖) 精采人物 經典 經驗談 綜藝 綜閤 網球 網路投票分析 美妝 美食 美食討論 聊新事 職場 聽新聞 股市 興趣 芒果講習所 花蓮縣 苗栗縣 英雄榜 華人星光 萌寵 藝文副刊 行動裝置 西斯 視評 觀點 解盤 詩選 話題 話題觀察 證券 證券.權證 財經 財經焦點 財經熱綫 財經科技 財經要聞 趣味 趨勢 足球 軍事 追星 連載 遊戲 遊戲分享 遊戲情報攻略 運動 運動天地 運勢 道聽圖說(鎖) 醫聊+ 醫藥健康 金融 金融.稅務 金門縣 錢潮 錶特 鐵血 閑聊 陸港股市 陸軍 雜誌 電影 電影專區 電玩娛樂 青年 青年YA生活 非聽Book 靠北 音樂 頭條 風格 風水 颱中市 颱北市 颱南市 颱南雲嘉 颱東縣 颱青在廣州 飲食男女(鎖) 饗食客 駐站集閤區 體育 高爾夫 高雄屏東澎 高雄市 魔都眼

2015文學迴鄉之3:藍博洲 -经典 新聞 - 趣味新聞網



2015文學迴鄉之3:藍博洲


發表日期 None


     【第三場】

     藍博洲:一個莿桐女子之死

     從高草談1950年代的雲林縣白色恐怖

     在暑氣蒸騰的午後,報導文學作傢藍博洲來到雲林虎尾高中,因應地緣,他特地以1950年代的高草事件為題,縷述那段被掩埋在時光煙塵下的過往。虎中前身即為高草母校虎尾女高,更是彆有蘊意。現場聽眾踴躍且多元,包括虎尾女高50年前校友、好奇故鄉軼事的莿桐住民、刻正編纂鎮誌的文史工作者,以及諸多尚未認識腳下土地的年輕朋友們齊聚一堂,共同迴顧島嶼的傷痛,理解曆史的復雜。

     協辦:雲林縣政府文化處、國立虎尾高中

     ***

     現場的朋友大傢好。今天的演講很特殊,這輩子難得碰到這樣「冠蓋雲集」的場麵,好像我在選立法委員一樣(笑)。2004年我曾被侯孝賢導演找齣來,到苗栗去選立委,那時候我們知道一定選不上,也沒有錢,就弄瞭一個行動書房。因為很多偏鄉連一個書店或圖書館都沒有,我們就用卡車裝瞭一些書,一些文化界朋友把賣不齣去的書捐給我們,讓我們到處去做文化宣傳,我覺得玩得很有意思。這個演講也是台文館針對偏鄉設計的活動,我今年也擔任文化部一個文化偏鄉補助計畫的評審。這都是很好的,把很多資源分到都市以外、分到平常接收不到文化資訊的偏鄉,對整個台灣社會的發展是比較好的。

     今天來到虎尾高中,或者說是虎尾高女,恰恰就是今天要報告的主題:「高草」的母校。不管是有意無意,都特彆有意義,尤其對高草來講,我想她在天之靈看到有這樣一個集會,有這麼多她的學弟、學妹們來聆聽她的故事,她應該感到很欣慰。

     今天的活動不是人權演講,主題還是文學。今天要講的,可能有些人聽瞭不會很高興,可是沒辦法,因為我講的是曆史。講曆史一定要迴到曆史的情境,不能用今天我們的價值觀、我們的語言,來看待過去的曆史人物,這樣的話就不要談曆史,因為對曆史人物不公平。因此,也不要因為我講的內容,就認為我跟他們是一樣的,這樣又迴到白色恐怖時代的問題瞭。

     今天我會從高草切入,去談整個雲林在50年代白色恐怖受害的情形。我不是雲林人,怎麼會知道高草?是因緣際會。1976年鄉土文學論戰的時候,我是個文藝青年,鄉土文學論戰對當時唸高中的我,産生瞭一定的思想啓濛與改變。作為一個喜歡文學的文藝青年,不能隻是關在房間裏抽著菸,想著虛無飄渺的東西等靈感來,而是要關懷社會現實,要理解這個社會是怎麼構造的?這個社會有什麼矛盾?搞文學的人能用什麼方法來改變這些社會問題?鄉土文學論戰的影響讓我有方嚮上的改變。可是另一個問題是,以前中瞭西化的、像存在主義之類的毒又很深,所以當兩個文學方嚮較勁時,雖然我認為鄉土文學的論述是對的,但又受到以前所讀的很多西方文化拉扯,所以寫作上沒有能力寫齣鄉土文學真正要傳達的社會問題,沒辦法用創作來錶現這些問題。後來我想到,我應該做報導文學,通過報導文學做很多田野採訪,瞭解真正的社會現實是什麼樣子。因為我們的生活經驗很有限,因此要從這裏找到一條路。

     1987年,我到小說傢陳映真辦的《人間》雜誌工作時,剛好是二二八的40周年。因為我比較關心曆史現實,所以參與製作瞭二二八專題,在偶然的採訪中,我纔知道二二八之後還有一個問題,就是50年代的白色恐怖。一般人都不知道,我當時也不知道,在那之前隻有陳映真寫過,在他寫的幾篇小說裏麵,他也不敢講得很清楚,比如說關鍵的1949年鞦天發生的基隆中學事件,他也隻能用「k中學事件」錶述,不敢直言基隆中學事件。而我是在採訪台灣民眾史的現場,知道瞭以前我們不知道的曆史,所以我整個人就掉進瞭那個曆史現場。

     我本來是要當小說傢的,大學時代寫瞭一些小說,也齣瞭小說集。可是我當時覺得,寫不寫小說都不重要瞭,我應該要把這些被曆史掩埋的台灣人物,一個一個寫齣來。後來我寫瞭台灣第一纔子呂赫若。喜歡文學的人都知道,他是小說傢又是聲樂傢,人長得很帥。在採集資料的時候,我去他台中師範的同學江先生傢裏採訪,那個晚上也住他傢。那時他有一個從火燒島迴來的同學來看他,那天我就認識瞭這個火燒島的難友,後來知道他叫廖清纏,是雲林二崙人。

     我後來看瞭日本警察沿革誌纔知道,日據時期廖清纏去日本金澤四高留學的時候,就參加瞭學校的左派運動。所謂左派就是社會主義,那是當時的思潮。廖清纏在金澤四高參加瞭赤色後援會,後來去坐牢,迴到台灣以後,他在大戰末期沒辦法從事政治運動,就做瞭醬油株式會社的理事長,這是雲林縣很重要的曆史。光復之後,他被選為第一屆大台南州的參議員,就是我們雲林地區的參議員,也主持農會,等於是地方的頭人。

     廖清纏的齣身很窮,後來到二崙廖傢做人傢養子,養父因為是地主,所以有錢讓他去日本唸書。也因為有這樣的背景,他到日本留學,接觸到瞭那些社會主義思潮,他整個人生就不一樣瞭。光復以後,他先在雲林地區組織三民主義青年團,後來看到瞭台籍國民黨員的墮落,他對這些人感到失望,慢慢地看法有一些轉變。二二八以後,他們組織瞭「台灣民主自治同盟」的二崙支部,一路發展下來,然後跟台灣的共産黨地下組織接上關係。到1949年白色恐怖,這些人就一個一個齣事瞭,我想這個在地人都清楚,整個雲林縣白色恐怖,這是一部分,包含廖清纏、鍾心寬、廖學霖、廖學信這些人。後來我在採訪廖清纏的時候,得知廖學霖就住在他們廖氏的祠堂裏,已經發瘋瞭,因為他被捕以後齣賣瞭很多人,有一些很復雜的原因。

     這是在地的部分。雲林縣的白色恐怖還有另一條,就是高草。她跟廖清纏這些在地農會組織是沒有關係的。雲林地區是農業縣,當時老蔣的國民政府從大陸被趕過來以後,開始要拉攏人心。當時國民政府跟台灣本地的地主還沒有利益掛鈎,又因為有過二二八事變,知道本地地主對大陸的國民黨有一定的對抗性,所以他們從內戰失敗的經驗知道,要通過土地改革來鞏固他們統治的基礎,一方麵土地改革能打擊本地地主的利益,另一方麵主要是拉攏廣大佃農,同時也把共産黨在台灣發展的社會條件都瓦解。

     這就很復雜瞭,共産黨在台灣的地下組織像廖清纏這些人,都是農會、水利會這些在地的有誌知識青年。他們落實國民黨政府的土地改革政策,認真地推行三七五減租。他們支持國民黨,去幫助佃農跟地主鬥爭、打官司。老蔣就通過土改達到他政治上一石三鳥的政策,不僅打擊瞭地主,拉攏瞭佃農,也瓦解瞭共産黨地下組織發展的社會條件。所以後來他們在逃亡的時候,本來還有人收留,到後來不但沒有人敢收留,甚至有些佃農還跟這些逃亡的知識分子說:「你們共産黨來瞭,也不過就是給我土地,現在這些國民黨都已經給我瞭,我不需要冒著殺頭的危險收留你們,請你們理解。」這是當時的曆史條件及台灣的社會狀態,也可以看到白色恐怖背後的經濟條件是在這裏的,老蔣怎麼利用這個玩他的政治手腕。

     另一個白色恐怖的政策是「抓匪諜」,抓到一個多少錢,組長級的多少錢,其他等級的多少錢,後來還為此提升被捕者等級,這樣奬金就比較多,甚至還有把人槍斃以後查封財産、占有老婆等等情況。在這樣的反共政策之下,整個社會全麵形成瞭白色恐怖的氛圍,比二二八還可怕。其實二二八不可怕,因為若二二八可怕,就不會有廖清纏、鍾心寬、廖學信、廖學霖等人在二二八以後,投入真正的革命運動,隻是經過白色恐怖以後,整個曆史就亂瞭套瞭。這些人是在二二八過後投入革命,而不是現在講的,因為二二八,所以台灣人不敢參與政治。不是這樣的,恰恰是因為二二八事件,反而使得台灣青年勇於投入改造社會的行動,雖然他們知道會殺頭。

     按照我的調查,高草應該就是在這個背景下,走上她人生的悲劇之路,讓她在廿幾歲就走上馬場町行刑的曆史道路。

     這是高草就讀虎尾女中的照片。

     這是她妹妹高粉,20歲的時候與高草一起被抓,當年我採訪她的時候拍的。

     這是我在莿桐拍的,她弟弟高有,堂兄弟高獅。

     我大概是1993年採訪到高草的妹妹和弟弟。那時我在雲林地區做田調,做瞭很全麵的白色恐怖調查,可是一直都沒有受到雲林地方官員的重視,包括之前我一個前輩是報導文學傢,時任文化局長,可能因為黨籍不同,他也沒有支持我做這件調查齣版的事。如果你們真的覺得這個該支持,就把我以前做的調查落實下來,我相信我以前做的東西,現在中研院都做不到,因為這些人都不在瞭。

     當時有兩位影響高草很重要的人,在廣東花地的教官蕭道應及黃怡珍。蕭道應是台北帝國大學醫學部第一屆第二名畢業,當時台灣人沒有得第一的,因為日本人不會讓台灣人得第一,所以他是第二名畢業。他在1940年就到大陸參加國民黨組織的抗戰,後來看到國民黨的腐敗,他就從丘念台的「東區服務隊」,走到共産黨的「東江縱隊」。那時候共産黨還沒有條件腐敗,但現在共産黨也有很多腐敗的黨員。曆史是這樣的,任何一個黨,之前是進步的,掌握權力後墮落腐敗,老百姓就會讓你下台,我想這是曆史規律。所以在講這個的時候,也不要把他們那時的共産黨跟現在的做對等,我認為就迴到當時的曆史環境,去理解我們台灣前輩所走的路。

     另一位是石聰金,他跟高草在抗戰勝利之後,一起被收留在廣州花地由丘念台辦的一個叫「台籍官兵集訓總隊」,他們是在那裏認識的。本來石聰金想跟高草結婚,可是當時高草大概已經決定要搞革命瞭,所以就沒有接受他的追求。

     照片上是蕭道應與石聰金在嘉義新港的張誌忠墓前。張誌忠是很重要的一個人,我寫過一本書叫《台人的悲歌》(台灣人民齣版社),就是寫張誌忠的故事。如果要瞭解台灣的二二八,要瞭解台灣的白色恐怖,以及這些地下革命活動,不知道張誌忠是無法瞭解的。包括二二八所有的武裝行動、嘉義的民主聯軍、台中的二七部隊,都是張誌忠一個人在搞的。還包括二二八以後,1947年10月搶奪雲林派齣所的行動,也是張誌忠策劃的,但一般人很多都還是不曉得。

     後來張誌忠的所有手下都被抓完後,蔣經國一直勸他投降,但一直被他拒絕。他跟蔣經國講過:你也乾過共産黨,知道我們是怎麼樣的,你彆白費心機瞭。聽說他要被槍決時,蔣經國很禮遇他,那時候影像設備很少,還特彆將他槍決的過程紀錄下來,他是這樣的一個人。他的太太比他還早槍決,到瞭1968年,他們留下的一個兒子在當兵的時候被情報部門弄去,本來要派他到大陸去做敵後工作,但他兒子知道後,就在台北西門町的一間旅館,按照柏楊的說法是自殺,可是按我的調查,他應該不是自殺,應該是被情治單位搞死以後,製造齣自殺的場麵,然後叫柏楊去收屍,柏楊就把他寫成一篇雜文發錶。張誌忠是台灣曆史非常重要的一個人,但一般人都不知道,包括搞台灣史的都不知道,我們台灣還有很多曆史是不被知道的。

     這是丘念台在花地集訓總隊。高草被捕以後,1951年12月6號判決前,還給她弄一個形式上的公設辯護庭,其實那是假的,隻是代錶我們還是有照規矩,給你提齣一個公設辯護庭。12月7號她就被判決死刑瞭。

     底下給大傢看一些曆史文件,代錶我所講的並不是虛構的小說情節,這些都是真實的,而且都是有檔案的,這些檔案現在都解禁開放瞭。

     保安司令軍法處判決高草死刑後,1月8號保安司令部總司令吳國楨就要呈報給他的上級,也就是國防部參謀總長周至柔;國防部再呈給總統府的老蔣批示,當時所有槍決的判決結果都要經過蔣介石的批示。蔣介石1952年1月12號批可,總統府2月11號就迴電給國防部,國防部再轉達給保安司令部說「蔣批可也」,然後保安司令部再交給憲兵第4團執行,於1952年2月22號槍決高草。

     我在寫高草報導的時候,還看不到這些官方的文書,所以當時高草傢裏也不知道哪一天槍決的,開放之後纔看得到這些檔案。槍決後,3月18號保安部司令部要嚮國防司令部報告,說高草本人已經槍決瞭,而且還要附高草槍決前拍的照片,然後國防部還要再跟總統府報告,總統看過後就準予備查,國防部再轉交給保安司令部,整個公文流程是這樣。

     照道理事情就這樣結束瞭,可是他們這些人還想查封財産。中華民國雖然亂,但還是有規矩的,按規定查封財産需要呈報,因此保安司令部就呈報給國防部,還要有高草財産清冊。

     我們看高草有什麼財産?皮箱一個,用瞭6年;行軍袋一個,用瞭5年,這是高草僅有的財産。所以白色恐怖年代你說它荒謬嗎?但它又很有規矩,不過我知道有很多都沒有規矩,我的理解是因為這個人什麼東西都沒有,所以纔很認真呈報。負責查封的有雲林縣警察局刑警隊,還有莿桐派齣所,所有人都要具名,所以它很有規矩、有法律,可是就因為他沒東西好封,纔比較認真,真的有錢人他把你占瞭你都不知道,他也不會報齣去。

     還有高傢財産的清冊,包含土地、房子,動産有豬2隻、腳踏車2台、神明桌1張、八仙桌1張、吃飯用的竹桌。看這些東西是非常荒謬的,以前我沒看過這麼認真守規矩的報告,因為我看過太多沒規矩的,把人傢房子占瞭的,像當時台灣最有錢的劉明,財産被占瞭到現在都弄不迴來。像呂赫若的財産也是被占瞭,而且到現在都還領不到補償金。因為他沒有經過審判,是在山上被蛇咬死的,所以他沒辦法申請補償。我曾跟他的兒子說:「要不要我們文學界幫你搞個公聽會?」他說麻煩,爭迴來兄弟又要吵架所以就算瞭。這就是曆史的悲劇。

     還有高草傢人的調查,傢裏有哪些人。匪諜高草,27歲,槍斃前身分是護士,她的父親、母親、弟弟、妹妹,傢裏九族關係有哪些人都要弄清楚,這是曆史真實的狀態。因為根據二條一,判決死刑、褫奪公權終身,還要沒收他的財産。他們看一看財産就一個袋子,傢裏也沒什麼,竹桌要瞭也麻煩。最後國防部告訴保安司令,財産沒多少不要執行,因此準免執行。

     ***

     我認識高草是在1987年。因為採訪呂赫若的同學認識瞭廖清纏,後來又在苗栗苑裏認識瞭石聰金老先生,我纔第一次聽到高草的名字。後來又從石聰金那裏知道她的老師黃怡珍及蕭道應先生,剛好我在其他題目也採訪認識他們,所以慢慢把高草的生命背景調查齣來。後來又經過廖清纏先生的介紹,到莿桐找到高草的傢人,花瞭大概十幾年,纔勉強拼湊瞭大概1萬多字,關於高草的故事及介紹。我自己昨天再看一遍,覺得還是有點簡單,可是沒辦法,她的材料就這麼多,我也不能瞎編。現在又多瞭一些材料,也許在改寫的時候可以把它寫得更豐富。

     高草1925生於雲林莿桐,父親高嶽是開雜貨店的,本來傢境不錯,因為日本時代開個雜貨店是很不錯的,他一直也很疼愛高草,想培養她讀大學。同一年,石聰金先生也在苗栗苑裏的一個佃農傢庭齣生,一直到1945年,二個人的生命纔有交叉。也因為有這樣的生命交叉,加上後來的曆史變動,他們就牽扯齣另外一個可以用小說去處理的大時代台灣青年男女的故事。

     高草在1933年就讀莿桐公學校,她跟堂兄高獅同班。按照高獅的講法,他們每天一起上下學,高草很乖巧、功課很好。中間發生1937年日本皇民化運動、蘆溝橋事變等。1939年高草從莿桐公學校畢業,進入西螺公學校高等科就讀。高等科就是要準備考中學校,一般是讀2年,但是她隻讀瞭1年,因為剛好1940年4月台南州立虎尾高等女學校成立,她就考進虎尾高中的前身,成為第一屆學生。我們知道同一年日本殖民政府開始進行「改姓名」的運動,所以你可以想像,當時的政治與社會氣氛是什麼情況。同時,跟高草生命有關的蕭道應從台北帝大畢業,他跟鍾理和的哥哥鍾浩東、蔣渭水的女兒蔣碧玉一起組團到大陸參加抗戰。那是另外一個故事,我已經寫在《幌馬車之歌》(時報)裏,侯孝賢拍的《好男好女》也是在講這個故事。這跟高草沒有直接關係,他們後來是在1945年,戰爭結束後,纔在廣州交集在一起。

     1941年,殖民當局成立瞭「皇民奉公會」,是推行皇民化運動的中央機關,包括在文學上,他們也成立瞭一個皇民奉公的雜誌,就是西川滿的雜誌。後來呂赫若、張文環纔另外成立一個雜誌跟他們對抗。在社會上,包含特彆誌願兵,以及針對婦女在全台成立50所「婦女訓練所」,不是慰安婦,而是誘騙未婚的台籍女子做救急、看護的訓練,每年有6韆人以上,訓練以後當然是派到戰地做護士。我採訪到很多當時的台灣婦女,都像高草一樣,自願或半自願的去瞭婦女訓練所,然後被派到華南或其他戰場,因為語言上的因素,所以大部分都是派到華南,高草也是這樣。

     高草1940年進入虎尾女高,1943年畢業接受訓練,被徵調到華南當護士,所以纔會在1945年9月,加入瞭丘念台在廣州成立的「國民政府軍事委員會廣州行營台籍官兵訓練所」,這裏主要是收留這些滯留在廣東地區的1300名台籍日本兵及300名護士。按照丘念台所講的,人數就是這麼多,但按照石聰金講的,後來擴大到瞭5000人。他們為這些準備要遣返台灣的台籍男女青年,做一定的心理輔導及思想教育,這裏的教官包括台灣文學界非常有名的王詩琅。我們知道王詩琅在廣東地區當過記者,大概就是戰後他在花地做教官之前。這些來自殖民地台灣的人,那時候很多思想是不清楚的,所以會有一些輔導說明,告訴他們:你們是中國人。現在講這個話很奇怪,因為現在許多人都不認為自己是中國人,但在1945年那時候,教官會跟他們說你們其實是戰勝的,不是戰敗的,慢慢改變他們的想法。因為經過瞭殖民統治50年,經過皇民化教育,改變瞭很多人。

     因此,這些比較進步、思想左傾的,包含高草、石聰金等人就成立瞭「新台灣建設協會」。如果你去看台灣曆史,你會看到包含二二八事件,主要參與者都是當過日本兵的台灣人。就我的觀察與理解,這些日本兵有兩種發展,一種是極右派,到現在還懷念日本軍國主義,認為自己是皇軍,崇拜靖國神社;另一種是左派的,相信社會主義的世界觀,支持共産黨革命。所以你去看曆史會很有意思,同樣時代的人,當時莫名奇妙地被騙去當日本兵,在後來的曆史轉換過程中,不同的際遇、接觸不同的思想,對客觀世界有不同的理解,走的路就不一樣。我沒有說誰對誰錯,它就形成瞭這樣的曆史現象。台籍日本兵就是右跟左派,沒有彆的,極右派的到現在都還是一樣,雖然日本人不把他當一迴事,他還是認為他是皇軍。我們要知道殖民地的台灣,台灣人原本沒資格當日本兵。日本人認為他們是皇軍,不會讓殖民地台灣人當日本兵,一直到太平洋戰爭爆發以後,兵源不夠,纔開始徵台灣人。而且徵調台灣人比朝鮮晚瞭4年,因為他知道台灣很多人認為大陸纔是祖國,他不信任你,認為你隨時會倒戈。後來實在沒辦法,沒有兵瞭,日本纔開始徵調台灣人。

     1946年,高草跟黃怡珍等人,一起從花地迴到台灣,高草到莿桐國小教書。同一年8月,蕭道應的同誌鍾浩東當瞭基隆中學的校長,黃怡珍也到基隆中學擔任國文老師。1947年,二二八事件前,花地集訓總隊的兩個男隊員石聰金跟黃培奕,又跟蕭道應夫婦聯係上瞭。由於黃怡珍跟高草很好,她知道高草一直與石聰金保持連絡,就透過石聰金,在二二八事件後的清明節前,要迴南部的傢中看老母的時候,在鬥六下車到莿桐找高草。那天晚上,黃怡珍住在高草傢裏,她剛去的時候高草還沒有放學,高草的媽媽還跟她抱怨說,不曉得這個女孩子怎麼迴事,嫁妝什麼的都準備好瞭,她就是不嫁,不知道腦袋在想什麼。

     可是那個晚上,按照我採訪黃怡珍的講法,她們談到天亮,高草一直跟她談兩個問題。一個是二二八事件怎麼會發生?是怎麼迴事?另一個是事件發生以後,台灣的未來怎麼辦?也就是說,她自己在找自己的齣路,她把黃怡珍當成老師,事實上也是。通過這一個晚上,高草大概也解決瞭她的一些疑問,甚至談完以後,還偷偷要黃怡珍教她唱國際歌。後來她們突然聽到外麵有一些石頭敲擊屋頂的聲音,她還以為是唱太大聲吵到人傢,往外一看,原來是在下冰雹。這可以去查一下雲林曆史,看1947年清明節前是不是有下冰雹,我想她不會亂講。這是很重要的細節,比如說我們要寫小說,因為時間、年代等都是死的,所以細節很重要,讓我可以去理解當時的情境氣氛。

     那一年10月25號,同樣是雲林人的李萬居創辦瞭《公論報》,成為台灣民主運動很重要的媒體。他原本在《台灣新生報》,也是中國青年黨的,二二八事件後他被貶下來,就自己成立《公論報》。李萬居後來也跟蘇東啓、雷震等人想成立新的政黨。由於石聰金和黃培奕兩人曾經在新生報與李萬居討論過失業問題而搭上綫,李萬居辦《公論報》後,他們兩人也擔任瞭報紙推銷的工作。

     1948年3月,石聰金傢裏沒經過他同意,就幫他決定瞭一門親事。由於石聰金這段時間一直都跟高草保持著書信聯係,因此緊急寫信給高草。那個年代的人講得很白,石聰金希望高草能跟他結婚,不然傢裏就會逼他,但高草也講得很白,她要石聰金照老人傢的意思,他們兩個人永遠都是朋友。據石聰金的講法,可以想見高草當時已經有所覺悟瞭,她很清楚自己要做什麼,所以根本沒去想兒女私情。同一年7月,高草要石聰金介紹她到台北工作,因為她不想待在雲林瞭。那年暑假,高草就到《公論報》上班,住在《公論報》的二樓宿捨。9月,石聰金迴苑裏結婚,高草也迴莿桐辭掉學校教職。12月,黃怡珍因為生産,從基隆中學轉調到台北一女中擔任庶務主任。1949年1月,石聰金與黃培奕辭掉《公論報》工作,黃培奕迴故鄉鶯歌,石聰金到桃園十三份,開闢一個專門收留政治流亡者的基地,後來也迴到苗栗從事農民運動。當時共産黨的農民運動支持國民黨的三七五減租等農民政策。5月20日實施戒嚴令,這個時候高草大概也辭掉《公論報》工作,通過蕭道應的安排,到台大醫院當護士。

     到瞭8月底、9月初,基隆中學齣事,鍾浩東被捕,也就是50年代白色恐怖的開始。那時候黃怡珍、蕭道應聽到基隆中學齣事,他們也開始準備逃亡瞭。由於他們有間接的關係,蕭道應就幫新生嬰兒辦瞭場滿月酒,總是要僞裝一下假裝沒事,然後他們在第二天撤退,把黃怡珍送迴瞭汐止山上的老傢。後來一個跟高草有關的台大工學院學生自治會主席王子英,也因為遭政府通緝開始逃亡。他後來通過高草逃到雲林,也牽扯齣雲林地區的白色恐怖案件。12月,內戰敗退的國民政府撤退到台北,各係統的特務機構,什麼軍統、中統,通通集中在台灣。原來是在中國這麼大的地方抓匪諜,現在集中在一個小島,可以想見當時情況的嚴厲。12月10日,保安司令部公開宣佈破獲《光明報》以及基隆中學市委會案,而且槍決瞭4個基隆中學的老師,這些都是外省人,像鍾浩東這些本省人都判管訓。

     這要怎麼理解呢?老蔣一直在韓戰發生以前,都不敢殺台灣人,他殺的都是外省人。這段曆史跟現在認為的不太一樣,現在都認為國民黨迫害台灣人,但其實國民黨不隻迫害台灣人,國民黨迫害外省人比迫害台灣人還厲害。因為當時很多到台灣教書的外省年輕老師,他們基本上沒什麼親戚、朋友,因為大陸在內戰,所以他們來台灣教書。把這些外省人殺死,就像酒駕撞死野狗一樣,沒有什麼後遺癥。可是你殺瞭任何一個台灣人,情況就不一樣瞭,每個台灣人後麵都有他的親戚朋友,有他的同學,有很龐雜的社會關係,而且當時纔剛經過二二八事件,所以老蔣不敢。

     更重要的是,當時老大哥也已經不支持他瞭。1949年8月,美國發錶中國問題白皮書,已經把蔣介石放棄瞭,美國在重新培養他的代理人,一個是保安司令部的吳國楨,另一個就是孫立人。沒想到在這個過程中,1950年6月25日韓戰爆發,美國基於太平洋的戰略利益考量,不得不又與老蔣有一定的妥協,包含內部軍方與國會之間的矛盾,所以美國就犧牲瞭孫立人,老蔣馬上就以匪諜的名義將他抓去關。老蔣也知道美國想用孫立人取代他,所以形勢一變,他馬上整肅孫立人,這就是孫立人事件的背景。但蔣介石也付齣代價,美國不讓他反攻大陸,不讓他參加韓戰,蔣介石當時想渡過鴨綠江反攻大陸,但美國不讓他參戰。從此,美國就製訂瞭一直到今天都沒解決的、兩岸之間要死不斷氣、既不能統也不能獨的關係。大概要很長的一段時間,除非兩岸的老百姓有能力將美國的乾涉排除,說我要獨立或統一,不然這樣的狀態還會持續很久。

     高草的個人悲劇,跟其他台灣青年一樣,也是在這個曆史架構下被決定的。韓戰爆發以前,槍決的都是外省人,韓戰發生以後,馬場町開始「鞦決」,每天都有台灣人被槍決。到瞭1950年,後麵的逃亡就很麯摺瞭,包含蕭道應、黃怡珍等人都逃到雲林,高草也逃到屏東茄苳的蕭傢等等,轉來轉去。當時共産黨地下組織有一個台灣省工作委員會,是由張誌忠、蔡孝乾1946年迴來時成立,但1949年年底張誌忠被捕,1950年初蔡孝乾被捕。一直到1950年5月,他們在三峽、鶯歌一帶成立瞭重整省委會。8月,按照安全局的資料,他們成立瞭一個資料小組,由王子英擔任組長,負責收集資料,但這個真真假假就不曉得瞭,這是安全局說的。

     安全局檔案指齣,1951年1月,高草嚮蕭道應要求要寫鋼闆,翻印《新民主主義論》,以擴大宣傳,並奉蕭道應的命令擔任南部聯絡工作,掩護黃怡珍、石聰金、郭慶等人逃亡。我問瞭蕭道應,他說沒這迴事,這個是虛構的,是國民黨為瞭要判高草死刑,加重她的叛亂行為與革命行動。那年春天,王子英就由蕭道應引導、通過高草,轉移到雲林土庫一位叫謝達的傢中,結果謝達因為收留瞭王子英,一傢三代被槍斃瞭2個,其他還有坐牢的。

     5月18日,內政部調查局會同雲林警方,根據密報逮捕瞭雲林在地的廖學信、謝達,還有台北的王子英等9人。5月20日根據他們的口供,又逮捕瞭雲林在地的郭慶等人。後來郭慶遭槍決,他的墓塚是在六張犁被發現的。6月1日,情治單位成立瞭一個「特種聯閤小組」,同一天午夜,安全局的資料說,他們是根據王子英的口供,也就是王子英供齣是高草帶他來的,所以25歲的高草就在莿桐,跟她的妹妹一起在睡夢中被叫醒,與其他共10人一起被帶走。根據黃怡珍轉述,當時逮捕高草的警察用很嫌惡的語氣跟她說高草被捕的過程,還說高草被捕時剛好月事來瞭,一路就滴著血。黃怡珍覺得這個特務警察實在很沒天良,至少應該讓她處理一下。2個月以後,高草的母親從台北帶迴什麼都不曉得的20歲妹妹高粉,但都沒有高草的消息。

     同年11月28日,各大報刊載瞭王子英「轉嚮」的聲明,就是他政治投降的公開聲明,王子英因此活下來瞭。後來我一直沒辦法採訪到王子英,我有通過一些人聯係,但他不願意接受採訪。我們也不能責備,當時他可能經過天人交戰,決定要活下來。我曾經採訪過一位自新的人,他也是台北的知識青年,他說他當時纔22歲,他不想死,他想活下來。他也沒齣賣彆人,他是齣賣自己,做齣政治選擇而已。他很坦然地跟我說,而我也能理解。但王子英就不隻如此,從這個材料來看,可以說高草會齣事就是因為王子英,因為禁不起刑求,把其他人說齣來,所以高草纔有後來的命運,我想他良心也有一定的壓力。

     按照黃怡珍的說法,高草被逼迫要寫自白書,她也很痛苦,她怕這樣寫會害到黃怡珍老師,但她不曉得黃怡珍根本還沒被捕,人還在山上逃亡。如果她知道的話,講齣來也就沒事瞭,但當時她不曉得,這就是當時很復雜的情況。她替人設想,後來命運就是如此;但她若自私一點,可能就活下來,我們今天也不會在這裏談高草瞭。

     到瞭12月26日,開瞭形式上的公設辯論庭,直到高草被槍決、財産被查封。中間保密局,一直到保安司令部等等的過程,我找不到跟她一起的人可以採訪,來理解當時的情況。連她傢裏的人也不知道她什麼時候被槍決,根據高獅的說法,他們後來是看到報紙,纔到台北六張犁輾轉把高草送迴傢鄉,這大概就是高草的故事。我們來看一段影片,講的是高草跟石聰金的故事。

     總策畫:楊渡/企劃:藍博洲/導演:王育麟/發行:南方傢園

     剛剛那段布袋戲是台灣文學史很重要的作品,是二二八之前的一齣戲叫作「壁」,劇作傢是簡國賢,導演是宋非我,他們因為演瞭這齣戲所以被通緝瞭。後來簡國賢逃亡到石聰金所發展的十三份,後來也被白色恐怖抓去槍斃。宋非我則是被關瞭一段時間後,從日本逃到中國大陸,後來又被謝雪紅檢舉他是國民黨特務,在反右運動遭批鬥。幾年前他從香港迴到台灣,他的兒子不孝不認他,所以後來住到老傢台北社子的豬寮。我後來有找到他,他很訝異我怎麼會知道他,他認為已經沒有人知道他瞭。事實上除瞭老一輩台灣文學界,的確沒有人知道他,因為我在做這方麵的調查研究,所以我知道他,而且知道他的重要性。後來他把一些作品交給我,說那些是國寶,包括他很多的台語敘事詩,比現在很多台語文學的作品都要好,我後來也整理瞭一些發錶在《聯閤文學》,包含他用台語寫的二二八長篇敘事詩,都是非常好的台灣文學材料,連台灣文學館可能都還沒重視到。包括他在大陸寫的很多「鬥嘴鼓」,他可能就是閩南「鬥嘴鼓」的創始人,他把民間「鬥嘴鼓」整理、發揚光大。由於他迴來也沒有受到重視,後來又迴到泉洲,共産黨每個月都還是有給他錢,但他一直喝酒,喝到後來被車撞死。

     一個台灣文學界很重要的人物,命運就這樣,因為他演瞭這齣戲,這戲反映瞭台灣社會現實的矛盾。「壁」就是階級的象徵,一邊是有錢人,一邊是窮人,一牆之隔,就像戲中錶現齣來的一樣,有錢人囤積居奇,開舞會,連和尚都一起開,包含當時的官商如何勾結,一般老百姓是餓到沒東西吃,隻好一傢去自殺,這也是後來會發生二二八的原因。這部戲很重要,當時它在中山堂演的時候,每天都爆滿,結果這個導演和劇作傢因此上瞭黑名單,說他們在挑動階級鬥爭,他們因此就有另一個命運。這跟高草沒有直接關係,可是跟石聰金就有關瞭,包括簡國賢,後來他們一起逃亡。

     剛剛講的幾個段落包含紀錄片,沒辦法講得很完整,如果覺得文學性不夠就請去看我的書。最後的時間,我們開放互動交流,尤其年輕的高草學弟妹們,有什麼問題我們大傢一起討論。

     【q & a】

     問:在1993年訪問高草傢屬的時候,他們是怎麼看待這段曆史?

     藍:傢屬是比較辛苦的,原因之一是那個恐怖。雖然1993年已經解嚴瞭,但恐怖一直都還在,而且傢屬都搞不清楚怎麼迴事,那個恐怖在當時還是很明顯的。另外,因為整個社會持續的氛圍與思想,都還是反共的,而高草是被以匪諜的名義槍決,所以他們就像被當作愛滋帶原者一樣對待,他們是見不得人的。

     我的立場是不做判斷,但如果要談高草,必須要尊重她,理解她為什麼會這樣。可是我們整個社會是把她當成「匪」,這時傢屬就産生瞭另一重悲劇,有些受難人的子女,會說自己的父親是很優秀的,不可能會是共匪,他們不能接受他父親的想法。作為一個曆史研究者,我很替他們難過,因為你如果不能理解你的父親、不能認同你父親,那你的愛是怎麼迴事?而且你還站到你父親的對立麵,這是最大的悲劇。可是我不會怪下一代,因為他們是接受當時最嚴厲的反共教育。

     這不是說共産黨就是對的,但他們的父祖輩在槍斃前喊的是什麼口號?你可以不認同,可是你要理解。但恰恰又不是這樣,這很矛盾,因此對於下一代就有另外一重的摺磨。我碰過太多這樣的人,這對受難傢屬是最可悲的,也是很痛苦的。除非整個社會變得比較健康,可以用健康、正常的態度去麵對。就好像我們不是一再地講多元嗎?一再地講思想、言論自由,把它們當作一種言論、一種自由來客觀地看待、去理解。你可以不支持、不同意,可是你不要還沒有瞭解,就跟整個社會一樣。他們說,他們就像被社會當成愛滋病一樣。

     到今天還是這樣,比如很多政治人物鬥爭的時候,最簡單的方法就是扣一個紅帽子,而且不隻台灣,這是世界性的。我認為在理解之後,我們會用一種比較好的態度來看待曆史,因為我們談曆史是為瞭現在和未來。我談這個曆史不是為瞭宣揚,也不是為瞭要扣人傢帽子,我寫這個也會被人傢扣紅帽子的,但這也沒什麼好辯解。他說我要去宣揚共産主義,但我並不是,我跟人傢講共産主義,人傢也會以為我神經病,說你是誰啊,現在台灣還是這樣的。但你要去理解像高草這樣的人是怎麼來的,她1925年生、虎尾高女畢業,為什麼她的人生會走到這裏。作為一個報導者,我要去理解,我要理解瞭纔能告訴讀者,如果我不理解,我沒辦法寫這篇報導。

     問:今天有很多虎尾的學生,我想為他們問問題。第一是報導文學現在有點冷門,在座同學都是很好的種子,如果他們有興趣,該怎麼入門?第二,藍老師對於台灣左翼有很多的同情和關懷,我很好奇藍老師寫的時候,是用以機緣、隨機的方式觸碰?還是有很完整周延的計畫?第三個問題,為什麼你一定要寫這些左翼人士,而不是我們現代其他的題材?

     藍:這三個問題可以綜閤起來談。我不是隨機寫作,我雖然是偶然知道這個曆史,但這裏麵一定有它的必然。必然是什麼?因為台灣的社會存在過這段真正的曆史,隻是一直沒有人有機會碰觸到,包含這些受難人都不能跟自己的兒子、女兒講這些事情,還在反共戒嚴的時代氣氛,什麼都不能講。我會碰到這些議題大概是1987年解嚴前,二二八40周年,主觀上是我自己有關心的熱情,我想知道台灣的曆史,我參與黨外運動,一直聽前輩講以前台灣好像發生過什麼事情,那時候國民黨殺瞭多少台灣人。當時都還沒有二二八這個名詞,我們都聽很多前輩講,後來纔知道那是二二八。但二二八是什麼?也沒有多少材料可以看,是後來慢慢透過吳濁流的一些作品,纔慢慢知道什麼叫二二八。在瞭解二二八之後,纔知道還有一個50年代的白色恐怖。我說的偶然是在這裏,這裏麵一定有個必然。隻要發生過的事情,它可以被掩蓋50年、100年,但時間到的時候,石頭都會講話。就像1993年六張犁事件一樣,這個曆史以前沒人談、沒人知道,經過50年後就跑齣來瞭,因為它存在過,所以你怎麼蓋都蓋不住。這也是曆史研究的意義,隻是該說我那時候是倒楣還是幸運,我被曆史選擇,這件事是由我來乾,但我也不清楚為什麼。

     像我寫《幌馬車之歌》的第一個人物郭琇琮醫師時,馬上碰到我要怎麼寫的問題。我受到的教育及當時國民黨時代的社會,都說這些人是萬惡不赦的匪諜。可是我採訪後發現不是這樣啊,郭琇琮那時候32歲,台北帝國大學醫學部畢業,是台灣的菁英,日本時代因為反對日本殖民統治而坐牢,他一生就是要做史懷哲的事情。他在32歲被槍斃前,還叫傢裏的人把他的屍體用火燒瞭,把他的骨灰,撒在他所熱愛的土地上,也許對老百姓種空心菜還有一點幫助。你說我要怎麼寫這種人?把他寫成學校教我的十惡不赦的共匪嗎?我寫不來。我隻能如實地把我採集到郭琇琮這個人的材料告訴讀者,隻能這樣。事實會教育人,我也是被這個曆史教育的,所以我變得不一樣瞭。因此,我也決定要一個個寫下去。如果年輕人願意走這條路,報導文學有各方麵的題材,不隻是這段曆史,隻是我碰到這個曆史後,沒有時間再做其他方麵的題目瞭,我就專注在這上麵。

     我一般不給年輕人建議,而且我也不敢害年輕人,因為我們自己路走得很辛苦,實在不鼓勵年輕人。但如果要寫作的話,還是要有基本的寫作訓練。一個方式就是多看書,而且多看好的、經典的文學作品,世界上留下來的中外經典作品,把你的眼界水平提高。另外就是多寫,自然你就會知道怎麼用文字錶達這些東西,我想沒有彆的辦法瞭。

     如果你要做,肯定是很辛苦的,尤其是報導文學,而且到後來可能會有生命危險,因為真正的報導是有揭露性的。但它的意義也就在這裏,它會告訴一些整個社會不想讓人知道的事,包括政治的,像美國的水門事件,可能主流媒體都想把它遮蓋的。報導文學的作者就要敢於冒這個危險,去做真實的報導,所以它有很多方麵的辛苦,包括生命危險,更不用說物質上不會有錢,因為主流媒體不會支持你,更不會捧你,你的書也不會賣得多好,你會很辛苦。日本有個報導攝影傢,兩夫妻搞瞭一輩子,沒錢隻能吃泡麵,他來台灣交流,我們問他,他說20年後如果我來台灣你們還堅持,我們再來討論這個問題。這條路主流社會不會支持的,看你能走幾年。

     報導文學是為弱勢者發聲的文學,我指的是真正的報導文學,不是報導化妝的文學。如果年輕人要做的話,可以從關注你身邊的問題開始,比如在學校就有一些問題,從那裏切入。我不是說叫你們校長下台,而是學校裏麵存在一些不閤理的問題,真把它搞清楚,先不要站立場,很多事情先搞清楚,再來站立場。

     過去對我有很多誤解,我從來不提什麼左,都是人傢提的,我基本上不會用這個詞。人傢說我是左派作傢,我也不拒絕,我也不會說我不是,可是我不會強調我是左派作傢。一個作傢好不好是看他的作品,不是看他左派右派。比如我寫瞭《幌馬車之歌》,人傢就會說我是中國作傢,好像我不是台灣作傢一樣。他要怎麼講我就隨他講,可是我寫的是台灣人啊,是台灣的曆史啊。那些名詞都不重要,而是你寫的是什麼東西,其他都是隨人講,重要的是你作品本身錶現齣來的內容。

     像《幌馬車之歌》就是如此,第一版的時候,寫得稍微模糊,大傢都會講,我發現各種派彆的人都能接受,統派、獨派、左派、右派、中間派、自由派,各派的人都能從各自的立場做解釋。可是隔瞭10年後,第二版增加瞭很多材料、講得比較清楚的時候,沒人理我瞭,大傢都不談瞭。不是我以前刻意模糊,而是我當時能理解的就這麼一迴事,可是隔瞭10年這些材料更清楚的時候,大傢都不談瞭。不知道我今年再版後會不會有人談,我覺得我寫得越來越好,可是我卻越來越寂寞。我覺得我一直在成長、進步,可是在台灣這個社會卻好像我一直在倒退。但這個就是現實,如果你也覺得這不是自己要的,那你就完蛋瞭,你要知道自己是進步的,甚至很阿q的說,先知總是寂寞的。

     問:從藍老師提供的高草資料,到底她的人格特質是如何,或者是不是有其他的活動或接觸等因素,讓她涉及到這些案件?另外,石聰金是否有留下當年高草寫給他的書信或其它的資料?另外為什麼石聰金沒有受到高草事件的波及?其中又意味著什麼?因為我最近在編寫虎尾鎮誌,雲林虎尾地區是否還有其他白色恐怖事件的相關人物?

     藍:雲林縣包含虎尾有很多人,官方檔案裏也都有,可是光是按官方的資料寫,對這些先人是不公平的,因為他真正的情況不一定是這樣。所以還是要做一些田野的口述曆史採訪,而且不能隻有一傢之言,要很多方麵纔能理解中間的一些問題,這就比較復雜。像是高草的資料我都寫在上麵,因為我也沒跟她接觸過,我都是根據和她相處過的人的敘述,把它們整理組織起來。

     我們可以理解這個女孩子是有正義感的,人格上有一點理想主義。這也是為什麼我要堅持寫這些人物,最重要的不是為瞭左右統獨問題,而是我覺得那個年代的台灣人,有一種理想主義。這個理想主義是日據時期台灣很寶貴的傳統,可是白色恐怖之後,這個理想主義被徹底消滅瞭。白色恐怖對台灣的傷害,不隻是它殺瞭多少人,而是把台灣整個理想主義的進步傳統通通消滅瞭。就像看布袋戲一樣,把正派的人都處決掉瞭,留下來是不正派的,這個社會當然有問題。老蔣說會抗日的一定會反抗國民黨,所以所有抗日的都坐牢、槍斃,重用一些漢奸。台灣這個社會的爛,不是今天纔開始的,從那個時候就開始瞭,根源是在這裏。

     這些都是台灣最進步的象徵性,這些人廿幾歲、卅初頭,基本上年齡都在35歲以下,就在馬場町犧牲生命。這些都是台灣的菁英,而且這些人傢裏都是有錢人,他們好好日子不過,就是看到社會的不公平,覺得不能自己過好日子,希望社會能更公平。現在把這些人都消滅瞭,整個社會當然會麻煩。所以像高草這些人的人格特質,我想這是時代的,不隻是她一個人這樣,但經過白色恐怖之後,通通都沒有瞭。

     石聰金今天沒有交待,是因為主角不是他。他被捕的比較晚,也沒有被槍決,第一是因為他沒參加共産黨,因為他跟另一個人性格上有些衝突,就我的資料是陳福星,因此沒有讓他加入組織。可是他做的事保護瞭很多的知識分子,並照顧、幫助他們逃亡。另一個沒槍決的原因是還有人沒抓到,他的領導人張誌忠也在牢裏跟他講過,不必每個都當烈士,能活下來就想辦法活下來。所以情治單位要他齣去找另外那個還在逃亡的同誌。一直到前幾年,有一天他打電話來,說原本他要去抓的那個人,一直沒被抓到,改名換姓跑到苗栗縣山區,當他知道他死瞭,他纔覺得他的人生放下瞭一個擔子。他當然知道那人在哪,但不能講,他能活下來是因為這個,沒有彆的原因。你看他的人生活得那麼慘、那麼正直。而且當時我帶一個導演去採訪他,導演也講他們想工作都做不下去,包含那幾個年輕工作人員,按照現在來說都是主張台獨的,石聰金就是所謂的統派,但這些年輕人在後麵聽他講話,都在窸窸窣窣掉眼淚。這就是他們沒有碰到的曆史,統或獨沒有絕對的對錯,我覺得要先理解,包含這個老先生都有很多東西要理解。你們的統跟獨是一樣的嗎?不一樣嘛。像石聰金他們背後還有很多,但我沒辦法交代得很清楚,因為主角是高草。

     至於雲林地區還有很多人,安全局的檔案都有,現在找他傢人也沒用,傢人什麼也不知道,現在要找,很多也都不在瞭。至於有關高草的資料,之前聯閤文學齣的《台灣好女人》這本書,已經是關於高草最完整的報導,如果今年有時間,我會把它再

     (開捲)




【 di san chang 】 # # # # # # # # # lan bo zhou : yi ge ci tong nv zi zhi si # # # # # # # # # cong gao cao tan 1 9 5 0 nian dai de yun lin xian bai se kong bu # # # # # # # # # zai shu qi zheng teng de wu hou , bao dao wen xue zuo jia lan bo zhou lai dao yun lin hu wei gao zhong , yin ying di yuan , ta te di yi 1 9 5 0 nian dai de gao cao shi jian wei ti , lv shu na duan bei yan mai zai shi guang yan chen xia de guo wang 。 hu zhong qian shen ji wei gao cao mu xiao hu wei nv gao , geng shi bie you yun yi 。 xian chang ting zhong yong yue qie duo yuan , bao kuo hu wei nv gao 5 0 nian qian xiao you 、 hao qi gu xiang yi shi de ci tong zhu min 、 ke zheng bian zuan zhen zhi de wen shi gong zuo zhe , yi ji zhu duo shang wei ren shi jiao xia tu di de nian qing peng you men qi ju yi tang , gong tong hui gu dao yu de shang tong , li jie li shi de fu za 。 # # # # # # # # # xie


tag 台湾 所以 文学 历史 知道
本文鏈接

相关 經典 新聞

2015文學迴鄉之4:田中實加 -经典 新聞
   【第四場】田中實加:灣生迴傢--追尋灣生的動人旅程在原住民歌手莫言蒼涼遒勁的歌聲中,螢幕上播放齣灣生爺爺奶奶韆裏越洋,尋覓舊日傢園故人的身影。田中實加以中文夾雜日文和颱語的生動口白,娓娓細數一段段思念和重逢的故事。耄耋老人和田中的心情遭遇,牽動瞭在場每一位聽眾的心情,或隨同老人的幽默妙語而撫掌歡笑,或因各種錯失傷逝而頻頻拭淚。灣生的故事,過去未曾被看見,現在,讓無數人深思、感動。***「皆さん,こんにちは,tanaka mikaです,どうぞよろしくお願いします。」一定有人會說,靠夭,說日語的,我.......


2015文學迴鄉之5:洪震宇 -经典 新聞
   【第五場】洪震宇:風土餐桌小旅行一場找尋原味的旅程位居東颱灣的花蓮鳳林,擁有濃厚客傢族群特色。這日,北林村活動中心旁的土地公廟埕搭起瞭帳棚,熟悉島嶼各地風土人情的作傢洪震宇,與熱情的在地鄉親、阿公阿嬤們話日常,分享生命力飽滿的土地經驗與美食文化。現場國語、颱語與客語齊發,熱鬧非凡。一旁,從早上即開始揉麵團的社區媽媽們,忙著手篩米苔目,大鍋煮熱水,演講後現場聽眾一起動手製作南瓜粿,共同度過既溫馨又美味的夏日午後。協辦:花蓮縣數位機會中心、花蓮縣鳳林鎮立圖書館***大傢午安,我今天會講4個故事,兩個.......


2015文學迴鄉之6:宇文正 -经典 新聞
   【第六場】宇文正:作者與編者那些恨事一二三經曆過一日夜的狂風驟雨,北海岸天色猶灰,風浪已漸平靜。同時身兼作傢與副刊主編的宇文正,在蘇迪勒颱風襲颱後的隔日,來到位於島嶼北端的金山,與在地鄉親相聚。她從報紙副刊的淵源演變敘起,概述編輯方式與版麵美學,更幽默俏皮地分享作者與編者間的微妙互動。現場聽眾或專注聆聽,或不時被逗樂發笑,會後並有年輕讀者抱著新詩習作請副刊主編指點一二。狂暴的風災後,文學的溫潤平撫瞭眾人身心。協辦:新北市立圖書館、新北市立圖書館金山分館***大傢好,來的路上本來很擔心颱風剛過,會.......


2015文學迴鄉之7:吳明益 -经典 新聞
   【第七場】吳明益:失竊的單車與記憶從浮光到單車失竊記今年暑假,小說傢吳明益騎著一輛幸福牌老腳踏車,行遍全島,在各地獨立書店展開多場演講。這迴他放下鐵馬,乘著火車來到基隆,與迥異於過往的聽眾群見麵。他先迴顧成長環境和求學曆程,闡述自己如何逐步建立對文學的理解,對作傢行業的嚮往。繼而列舉佳作名著及其作者,敘說作傢如何引領我們麵對靈魂的深度。演講時而針砭文化教育現狀,時而以幽默言語演示小說傢的說故事本領,全場笑聲不斷,會後颱上颱下並有深刻對話。協辦:基隆市文化局***很高興這次能夠來到基隆。我先講一下.......


一起看見同誌的溫柔與堅定 -经典 新聞
   開捲【書評】2012年8月11日,「颱灣伴侶權益推動聯盟」完成《多元成傢民法修正草案》,並將草案成功送進立法院,引起颱灣社會對於多元成傢的熱烈討論。2015年6月26日,美國最高法院判定同性戀者全麵享有憲法保障,同性婚姻亦適用於全美各州,此舉更成為性彆平權上的一大進步。然而,當越來越多人關注這波多元成傢浪潮的同時,依然有許多反對聲音試圖打擊這波浪潮的士氣。例如,颱灣即齣現反多元成傢的抗議活動,而肯塔基州羅文郡的法院書記官金戴維斯(kimdavis)在美國裁定同性婚姻全麵閤法化之後,寜願選擇入獄,.......


不那麼可怕的恐怖 -经典 新聞
   開捲【童書評】「恐懼」是成長過程中不可或缺的課題之一:怕黑、怕鬼、怕生、怕落單、怕失去。但恐懼也同時夾雜著腎上腺素飆高的快感,因此遊樂園裏最刺激的是雲霄飛車、是鬼屋;最讓人竪起耳朵、想聽又不敢聽的,是據說真人真事的鄉野奇談鬼故事。這也是為什麼美國童書作傢r.l.史坦恩筆下的《雞皮疙瘩》係列暢銷多年的原因,由於該係列原作多達62集,在j.k.羅琳的《哈利波特》(皇冠)齣現之前,史坦恩堪稱全世界最暢銷的童書作傢。巔峰時期,該係列甚至一度占齣版社scholastic年度營收的15%。史坦恩深知「驚悚」.......


介入的旁觀者阿潑 -经典 新聞
   介入的旁觀者阿潑遊走於報導、評論與散文邊界擔任過記者,也曾是ngo工作者,從近在咫尺的東南亞到遠在天邊的非洲,都曾去當過誌工,以10年為跨度,走訪過的越南、柬埔寨、寮國、印尼……,纔成為她筆下《憂鬱的邊界》(八旗)。「試著拉開一點距離,也許更能做到所謂『熱情的心,冷靜的筆』吧!」對她而言,不要陷入主觀、激昂批判的那條「邊界綫」格外重要。「我們有什麼資格擅自決定對錯呢?以人類學的『文化相對論』來說,獵人頭的習俗或許被視為野蠻、錯誤,但在特定的文化情境之下,其實是可以被同理的。」阿潑強調書寫不是為瞭.......


俠女與少女的決戰 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】又到年底奬不完的時候,除瞭已經緊鑼密鼓評選中、阿濟們每天盤書點書搬書到手軟的開捲好書奬,上周末金鍾50剛揭曉,前日金馬奬也公布入圍名單瞭。最風光的要算是從坎城一路殺迴來的聶隱娘瞭。《刺客聶隱娘》共入圍11個奬項,不用高科技武器一樣打遍天下。貓想起電影上映前後,相關新書也好搶戲,除瞭一度緊急加印的《印刻文學生活誌》「侯孝賢專號」、拍攝側記《行雲紀》、美術書《唐風尚》,更搭上風潮齣瞭著色畫(皆印刻)。俠女氣勢這麼旺盛,貓忍不住想邀她來個月黑風高之夜決戰老屋頂。(唰唰,磨利爪~)不.......


大師、新秀,還有譯者 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】諾貝爾文學奬熱鬧過後,貓和驢打滾、布剋貓約在咖啡館交換情報。布剋捧著詩集唸唸有辭:「城市在瓦解/大地是塵埃的列車/隻有詩歌/知道迎娶這片天空……」這是阿多尼斯柳~布剋的偶像,多次獲得諾貝爾文學奬提名(今年又再度摃龜)的敘利亞詩人阿多尼斯,即將應颱北詩歌節的邀請來颱。大師級人物的光芒就是不一樣,除瞭詩人本尊之外,阿多尼斯的專屬中譯者,北京外國語大學阿語係教授薛慶國也會同行,知名的日本文化評論傢四方田犬彥也特地前來,三人將同颱對談交流。喵,有種買一送二的豐收感。(沒禮貌!)驢子一.......


寫在雲端的情與淚 -经典 新聞
   開捲【書評】抗戰勝利至今已經70周年。在颱灣的人們,對這場漫長而痛苦的戰爭有著各種詮釋:有的人感覺自己該站在戰敗的這一方,自甘與敗戰者同列;有些人則認為中華民國苦戰8年最後慘勝,卻成瞭「被遺忘的盟友」而甚覺世道不公。可是總有一天,無論是「中流砥柱」還是「敵後戰場」,這些爭議終將會過去,抗戰會成為百年以前、甚至數百年前的一場戰爭,那麼人們又該用什麼角度來看待抗戰呢?《天空的情書》提齣瞭一個述說這場戰爭的新方式:撥開政治的迷霧,以「接地氣」的本土視野,迴歸到最單純、最基本的人性立場。《天空的情書》是.......


尋找劉以鬯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】「香港年度作傢展」此刻正在颱北文創地帶吸引著文青,六位作傢──包括我要尋找的劉以鬯,皆書寫一個似近而遠的陌生之地:香港。香港是近在咫尺的天涯,我們有類似的曆史,都曾經是殖民地,中國革命的時候,難民為瞭逃離共黨而流亡到颱灣香港。劉以鬯作品中描述的50,60年代,香港跟颱灣應該還很「要好」,大傢手牽著手,一同晉升「亞洲四小龍」。無奈我們中間隔著一片海,有劇作傢說時間是兩地最遠的距離,海洋的距離更難超越,除非你能變成一條魚,可我也不是吹嚮大海的風。海洋和時間(曆史)無情地攪亂瞭我們之間.......


成也網路,敗也網路 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】上禮拜貓和驢打滾、布剋貓碰麵,正經話沒講幾句就匆匆解散,這禮拜我們仨又相約喝咖啡,規定要各自貢獻一則跟書有關的消息。布剋說,有62年曆史的《花花公子》雜誌宣布,自明年3月起不再刊登全裸的玩伴女郎。發生啥事瞭呢?因為網路上免費的色情圖片一抓一大把,裸體什麼的早就不稀奇瞭。《花花公子》未來還是會推齣每月玩伴女郎,隻是將改走pg-13,特彆輔導級。你能想像輔導級的花花公子嗎?布剋推瞭推眼鏡總結說:「所以,不是色情之死,而是雜誌之死。」科科,驢子乾笑兩聲接口說:先前有個補習班的曆史老.......


我的移民少女時代 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】眼前的世界正在進行大規模的移民, 近未來將是個移民的世代,移民的成長也將漸漸取代傳統的成長。移民書寫總脫離不瞭戰亂、流離、異國夢與文化認同等既有印象。《少女忽必烈》(印刻)作者陳又津的新作《準颱北人》,以及愛爾蘭作傢柯姆.托賓的小說《布魯剋林》,分彆以兩種筆鋒,書寫瞭兩個世代、兩種文化的移民成長。▉新颱灣人的身世記憶《準颱北人》的書名,彷彿開瞭白先勇一個小玩笑,但是陳又津的成長和白先勇的世代竟也有著奇異的重疊。陳又津或許是最年輕的「外省第二代」。她的父親21歲時從大陸來到颱灣,從.......


文學讀者,你桌遊瞭嗎? -经典 新聞
   開捲【專題報導】除瞭法蘭剋福書展,德國另一個全球規模最盛大的「埃森展」(essen spiel),每年同樣吸引許多齣版人朝聖。究竟是什麼類型的齣版品,竟能吸引四十多個國傢、九百多個展商、以及數十萬群眾前往躬逢其盛?全世界最知名的桌遊大展、大奬和大賽都在德國。今年的埃森展,正逢經典遊戲《卡坦島拓荒》25周年,聚集瞭一韆多名選手前來打破「最多人同玩桌遊」的世界紀錄;而場中另一眾所矚目的焦點,是於本次大展中公開亮相的新遊戲《504》,它號稱將現有桌遊歸納齣9種模組,諸如種族、科技、戰爭等,可組閤多達5.......


書店老闆的祕密周記5之1:文壇織網 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】作傢季季廿年前有篇專文〈我與張愛玲的垃圾〉,文章頗長,內容可說是颱灣文學史上的一樁公案。前不久在網路上再次讀到,竟是增訂新版,主要是多瞭幾段後記,其中最後一段寫到「南郭的女兒林維」,正是有河的貓友忽忽姐。忽忽姐曾帶季季來過有河數次,得識《行走的樹》(印刻)的作者真是好生榮幸。後來忽忽姐因夜晚齣門餵貓遭機車撞擊,頭部重傷過世,眾貓友發起在淡水河邊為她立下愛貓銅像一事,季季亦寫進文中。我讀完之後隻嘆世事多變,難以逆料,誰知道這篇以張愛玲為主的文章,最後竟然可以牽係到我的書店,當下便在.......


書店老闆的祕密周記5之2:流徙與新生 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】一個悶熱的傍晚,整個下午僅有的一位客人不知何時已經離去,河貓小缺跳到桌上喝她水杯中的水,另一隻河貓阿醜在窗邊睡得不省人事。我拿著抹布收拾桌麵時心想:晚上大概又隻剩我們仨瞭吧?這時忽然上來一個女孩,背著登山背包,似乎剛從某座山下來,紅色領巾、橘黃色登山鞋,臉曬得黑黑的,是那種很戶外、很健康的膚色。不久她把背包放下過來問我:「請問有沒有一本書,是你們颱灣作傢寫香港的?」我立刻聽齣她的香港口音。「你問的是劉剋襄《四分之三的香港》(遠流)吧?」我走到書架前抽齣書遞給她,她說係呀,這本在香.......


書店老闆的祕密周記5之3:告彆的鑰匙 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】上周書店裏有場紀錄片放映會:《光陰的故事: 颱灣新電影》,監製王耿瑜特彆前來主持映後座談。印象中已經好久沒有這樣的盛況,平日辦電影放映活動常隻有幾位影癡報名,有時甚至因為人數不足而取消。這次有些人未事先報名,造成座位不夠,幾位晚到者隻能站著看完近兩小時的紀錄片,而幾乎所有人都留下參與座談,看來這部片及相關議題真是受到高度關注。過程讓人感到很充實,算是一次成功的放映會。活動結束後,耿瑜悄聲對我說瞭一句:「剛剛放片時人太多,我就到河邊去陪忽忽瞭。」這不經意的一句話,讓我忽然百感交集起.......


東亞書市極短訊 -经典 新聞
   ●涉及以短篇小說〈傳說〉抄襲三島由紀夫〈憂國〉的韓國小說傢申京淑,結束為期3個月的「在傢反省」,恢復公開活動,赴美國為《單人房》英文版《the girl who wrote loneliness》進行新書宣傳,於紐約市的書店舉辦簽書會,與讀者接觸。該書內容為少女申京淑的成長迴憶。●無獨有偶,韓國小說傢樸敏圭上月亦公開承認2003年處女作《三美超級明星最後的粉絲俱樂部》抄襲網路貼文;而2007年的短篇小說〈白日夢〉則被懷疑抄襲日本漫畫《黃昏流星群》。樸敏圭錶示,將網路訊息當作創作素材,是自己對智慧.......


東亞書市短訊 -经典 新聞
   開捲【東亞書市短訊】●村上春樹作品英譯者,同時也是哈佛大學日本文學教授、《聽見100%的村上春樹》(時報)作者傑‧魯賓齣版新書《the sun gods》,內容重返二戰前的西雅圖、美日開戰後的愛荷達,以及戰後復興的美國與日本,是一個關於在美日裔主角被戰爭撕裂親情與愛情的故事,也是作者第一部長篇小說。●池井戶潤的直木賞得奬作品《下町火箭》繼2011年由wowow電視颱翻拍成電視劇後,今年將由tbs再度翻拍,執行製作為《半澤直樹》原班人馬,主角佃航平將由阿部寬擔綱演齣。《下町火箭》為小工廠對抗大企業.......


東京芝浦漂流記 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】帶著《東京漂流》來日本旅行是個錯誤。抵達東京時,腦中殘存著些許迴憶:關於颱灣和日本是否曾為一個國傢、抗日70周年反法西斯大閱兵、阪本龍一以及波多野結衣。觀光客進入東京車站一番街,迎麵而來的皮卡丘、哆拉a夢、熊大兔兔的專賣店,興奮又熟悉,波多野結衣馬上被丟棄。而背包內那本《東京漂流》卻為旅途微微濛瞭上一層曖昧的紗。我曾經跟《東京漂流》的譯者黑狼黃大旺見過兩、三次麵,但社交場閤中你好我好也就這樣。真正瞭解他,反倒是因為看瞭紀錄片《颱北抽搐》,還有這本書。認識黑狼的經驗,竟然如此荒謬離.......


歐美書市極短訊 -经典 新聞
   ●美國作傢公會最新調查顯示,自2009年以來,作傢平均年收入短少24%,若僅以寫作為生,56%作傢符閤聯邦政府規定的貧戶資格。●為抗衡歐洲反難民的社會風氣,齣版社unboud發起募資,籌畫發行《a country of refuge》文選,集結英國與愛爾蘭以難民為題材的當代作品。響應的作傢包括《烏剋蘭拖曳機簡史》(貓頭鷹)作者瑪琳娜‧路維卡、英國推理作傢威廉‧波伊等多位知名人士。募款詳見:goo.gl/3t44l7●英國社會學大師包曼(zygmunt bauman)被控涉及自我抄襲。劍橋大學社會.......


溫暖心口的傷與失落 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】被界定為推理作傢的辻村深月,以《使者》(皇冠)獲吉川英治文學新人賞,以《沒有鑰匙的夢》(時報)獲直木賞,真正著迷的文類卻是恐怖怪談。小學時代,辻村讀瞭「惡靈」係列後大受震撼,從此成瞭恐怖小說與怪談的忠實讀者。「惡靈」係列是指1989~92年間,小野不由美為青少年撰寫的一係列恐怖小說,辻村到現在都還時常閱讀。小學時期的辻村也喜歡讀少年小說,但閱讀內容多半是以戀愛話題為主軸,與惡靈係列相遇後,辻村第一次感到「這就是我想看的小說啊!」這種心情堪稱是辻村寫作的原點。對她來說,雖然都是「工.......


狂男的政治追蹤實錄 -经典 新聞
   開捲【書評】瑪丹娜即將來颱開演唱會,流行樂壇又會有一陣騷動。一聽娜姐之名,讓人憶及她在1996年主演的電影《阿根廷,彆為我哭泣》。阿根廷大概是離颱灣最遙遠的國傢,一部電影拉近距離,也揭開探戈舞國中軍政府的麵紗。然而這部電影還是隻能看熱鬧,要熱鬧、門道兼具地一覽我們所不知道的阿根廷,甫推齣中譯版的阿根廷小說《父親的靈魂在雨中飄升》是不二的選擇。阿根廷在軍政府獨裁時期(1976到1983年),有超過3萬人人間蒸發。小說傢帕德裏西歐‧普隆恰於此時齣生,這不是父母未做好防範措施衍生的偶然,而是為瞭掩飾他.......


異度空間殺人三部麯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】異度空間殺人三部麯從「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」入圍作品說起對於長期閱讀日本推理小說的颱灣讀者而言,甫推齣新作《星籠之海》的島田莊司,所提齣「21世紀本格推理論述」,可說影響近年颱灣推理文類甚钜。繁復細緻的邏輯推理,充滿想像力的發展敘述,永遠是閱讀推理小說的無窮樂趣。今年「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」進入第4屆,入圍的3部決選作品,以不同的切入主題,分彆在黃土高原,虛擬世界以及太空3種迥異的空間,進行考驗腦力的推理解謎。推理中尋找認同大陸作傢雷鈞的《黃》,描述瞭一場自我追尋的曆.......


盧慧心刻畫不想用力的人生 -经典 新聞
   開捲【書人物】從偶像劇跳接非典型男女盧慧心刻畫不想用力的人生以為在曖昧的男女友情遊戲裏,與自己演對手戲的永遠會是「大仁哥」,結果來的是〈車手阿白〉裏那位沒什麼大腦、自以為是的男主角。以為所有的小資女孩,最終都會遇到一位富二代來解救她們的人生,結果真實世界的小資女是《安靜‧肥滿》裏,隨波逐流、自我放棄的肥胖打工女。電視偶像劇是理想人生的投射,而盧慧心的小說便是這些俊男美女墮入凡間的落難記。這兩年,盧慧心的名字突然齣現在各大文學奬得奬名單裏,然而寫作對她來說並不是這幾年的事,她當瞭14年的電視劇編劇.......


科幻文學的世界大戰 -经典 新聞
   開捲【歐美書房】本屆雨果奬紛爭不斷,大陸作傢劉慈欣獲奬,卻意外捲入美國科幻文學的論戰。科幻文學最具指標性的雨果奬8月22日於美國揭曉,大陸作傢劉慈欣以《三體》(貓頭鷹)獲頒最佳小說奬。這是雨果奬自1955年創立以來,首此頒給亞洲作傢與翻譯作品。2008至2010年間,劉慈欣以《三體》三部麯異軍突起,在中國造成科幻鏇風,係列小說纍積銷售至今超過100萬冊。英譯本為《三體》首部麯,由華裔美籍科幻作傢劉宇昆翻譯,2014年11月在美國齣版後,很快便獲重視。「三體問題」原為物理學天體運行的難題。《三體》.......


自殺之後 -经典 新聞
   開捲【地球阿卡夏】自殺不能解決問題,但自殺也一直沒有除罪化。在特定的情況下,我們甚至會贊美自殺,像那些犧牲小我的義舉。對於那些選擇自殺的靈魂,不管原因是什麼,我們所能給予的其實是愛,而不是評判。一聽到自殺,總是令人感到不安、不解、不能接受,畢竟生存下去是我們最終極的在乎。世上的宗教一般譴責自殺,甚至祭齣「自殺的靈魂不得解脫」這樣的恐嚇,來勸阻人們尋短。安樂死之所以引起爭議,就是因為在我們的潛意識裏,自殺一直還沒有除罪化。▉自殺小傳塗爾乾的《自殺論》(五南)把自殺分為利己、利他、失範、宿命4種類型.......


芥川賞的恩與怨 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。「想得卻不可得,你奈人生何。」是李宗盛〈給自己的歌〉的頭兩句,一語道破人生中可望而不可求的無奈。其實人生漫長,遺憾多不勝數,凡人難免。日前在日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。芥川賞成立於昭和十年(1935),當時對芥川龍之介懷有強烈憧憬的太宰治剛齣道不久,以作品《逆行》成為第一屆芥川賞的候選人之一。太宰治頻頻寫信.......


著色畫紓壓風潮 反映隱形高壓 -经典 新聞
   開捲【書話題】成人著色畫暢銷到颱灣,《祕密花園》(遠流)四個多月賣齣十多萬本,風潮方興未艾,各齣版社紛搶各國著色畫版權。如何解讀這波現象?著色畫暢銷,可看成一波科技應用降低門檻的結果。就像原本畫傢獨占寫實技藝,卻因攝影術發明,紀實影像開始自動化、民主化,而傻瓜相機、照相手機問世,又讓大眾不必苦學攝影齣師,就能po齣自己拍的美照。著色畫就像麵包機,使用者在半成品綫稿上完成美圖,在社交圈交流作品,易獲成就感反饋鼓勵,進而互相增強行為。這個原理一目瞭然,但難在釐清著色本暢銷的賣點究竟在哪裏?是被視為創.......


讀書給狗狗聽 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】前幾天貓大姐打電話來,憂心忡忡說今年剛上小學的貓小怪好像得瞭自閉癥,不愛讀書還每天哭著抗拒上學。我說大姐妳也幫幫忙,不要自己亂診斷。不愛讀書、不想上學,很多時候是外在因素造成的,不要把問題都推到小孩身上啊喵~貓推薦大姐讀《聽你唸書的狗狗》(晨星)這本書,裏頭講的是世界上第一隻「閱讀犬」奧莉維亞和護士誌工主人的故事。什麼是「閱讀犬」?用專業術語來說,是「動物輔助治療」的一種,讓有需要的人藉由與動物接觸,減輕壓力,獲得療癒。現在的孩子幾乎不看書,甚至不少小孩討厭閱讀,但若是跟可愛.......


連明偉與他的番茄街遊擊戰 -经典 新聞
   最遠又最近的飛躍連明偉與他的番茄街遊擊戰他說:「對於東南亞的陌生,其實可以擴大稱為對於他者的陌生,這應該是生於島國颱灣一輩的共同背景。」連明偉帶領我們跨越的,其實是颱灣人的心理疆界,《番茄街遊擊戰》不隻是小說傢個人書寫的長徵,也是颱灣小說朝域外探勘的新一步。因為教育替代役的緣故,2010年初連明偉被派往菲律賓奎鬆市尚愛中學擔任中文教師。小說中,街道一逢大雨則變成河,孩子們造瞭條船穿越半座城市,這並不是什麼魔幻寫實,在首都馬尼拉,這是日常街景的一部分。汙泥與積水中所浮現的,正是菲律賓社會的現實:貧.......


預祝林良爺爺生日快樂 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】清早起床,貓就覺得耳朵奇癢無比,耳邊又傳來,陣陣催促的聲音~喵啊不對啦,是讀書的聲音。突然想到「華文朗讀節」正在華山文創園區熱烈展開,貓立刻咻~地飛奔過去,好加在有趕上重頭戲,林良爺爺的朗讀。林良爺爺朗讀的聲音親切慈愛,如太陽般溫煦宜人。不過,貓非常嫉妒,非常非常嫉妒。4名不知從哪冒齣來的少年郎,竟然有幸跟林爺爺同颱朗讀!喵的啦,貓也要,選我選我啊(打滾)~另一頭,朗讀節的夢想書房裏,貓的好友驢打滾正在擺攤賣書,看見貓翹鬍子猛跺腳,趕緊跑來安慰,並以第一手內綫消息告訴貓:因為.......


黑色大陸上的中國雄心 -经典 新聞
   開捲【書評】任誰都看得齣來,中國政府對非洲有強大的企圖心,歐美國傢也因此對於中國勢力在非洲各國快速蔓延起瞭很大的戒心與質疑。非洲擁有豐富的礦産及年輕的人口,外人對於這塊土地的發展有無限多的想像,然而畏於政府的無效率與教育程度的低落,大多打瞭退堂鼓,但以當下的狀況來看,中國人顯然比西方人更知道如何在非洲生根立足。國際發展學者博黛蓉幾年前在《紅色大布局》(八旗)一書中,已經耙梳齣中國投資非洲的曆史與概況,其背景與緣由其實比西方想像的來得復雜許多。卅年來,中國自己走嚮改革開放、擁抱全球化的同時,也以國.......


2015 書店聯展暨參展圖書館 -经典 新聞
   即日起,各大連鎖書店、獨立書店與網路書店,將全麵展售2015開捲好書奬得奬作品,請認明書上的開捲好書貼紙。本屆參與聯展的圖書館,總計超過500傢,遍及各都會城市與偏遠鄉鎮。歡迎讀者前往住傢附近的圖書館或書店,閱覽或購買得奬好書,並把「好口碑」分享給厝邊鄰居與親朋好友,大傢一起讀好書、支持好書。【參展書店】◆taaze讀冊生活◆三民網路書店◆五南網路書店◆金石堂網路書店◆城市書店◆紀州庵文學森林文創書店◆書林書店◆博客來網路書店◆三民書局(復北門市、重南門市)◆五南文化廣場(颱大店、海大店、逢甲店.......


2015開捲好書奬 得奬名單 -经典 新聞
   (開捲).......


2015開捲好書奬 評選委員暨評選標準 -经典 新聞
   評選委員【年度好書 文學組】嚮陽(作傢、颱北教育大學颱文所教授)硃偉誠(颱大外文係副教授)賴香吟(作傢)羅智成(作傢、文化評論者)蘇偉貞(作傢、成大中文係教授)【年度好書 非文學組】王賀白(長庚大學通識中心助理教授)阮慶嶽(作傢、元智大學藝術與設計係教授)林豐利(颱灣師大物理係教授)黃宗慧(颱大外文係教授)黃桂瑩(陽明大學視覺文化所助理教授)【美好生活書】古國萱(藝術創作者、前誠品書店展演傳播處企劃專員)龐文真(readmoo電子書執行長)淩健(明道文教基金會董事)陳錫鼕(颱中市沙鹿區深波圖書館.......


2015開捲年度好書 文學組評審報告 -经典 新聞
   主題形式多樣,美學理念分岐今年開捲年度好書文學組的決審工作非常具有挑戰性:一方麵書寫的主題與形式更為多樣,對文藝美學的理念也更為分岐;另一方麵,之前多種文學奬項的公布,讓有些入圍作品顯得較具優勢。因而,評審委員的基本情境,是麵對一些太可預測的作者與作品,甚至太可預測的結果,如何提齣一份令人耳目一新的名單。評審希望抗拒這種可預測性,如果有新的好作品或者是新的可能,我相信評審們會毫不猶豫地去擁抱那新的可能。但是最後結果,終就得迴歸作品的基本麵。 是的,我們談論的正是這幾年深深攫住讀者的眼光,幾乎囊括.......


2015開捲年度好書 非文學組評審報告 -经典 新聞
   我們所愛的書:時代座標的錨定術2015年度的非文學好書入圍名單琳瑯滿目(共48種),其中中文創作持續奮發不懈(有11種),翻譯類則依舊是兵強馬壯也聲勢浩大(占瞭37種)。在這些多元繽紛的創作中,隱隱透露颱灣社群的思考與關注所在,也召喚迴顧著時代的跳動脈搏究竟為何。中文創作方麵,《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》得到評審們高度的認同與共識。這是一本藉由片段零星文字(獄中傢書、遺書與判決書),以及6位執筆者共同參考曆史文獻與訪談傢屬,捕捉颱灣50、60年代兩波政治抗爭(分彆為「省工委」與泰.......


2015開捲年度好書‧中文創作 -经典 新聞
   ▉介入的旁觀者阿潑著,麥田齣版,350元推薦語:從國際議題到國傢大事,從弱勢的苦難到動物的眼淚,旁觀者未必總是無能為力,更不必然是道德可議的窺看者。在《介入的旁觀者》中,以多年田野經驗為基底、對所見證的事件展開批判性反思的阿潑,正示範著一種可能:因看見而在乎,再因書寫而改變,並非遙不可及的理想。(黃宗慧)▉成為他自己:全人,給未來世代的教育烏托邦劉若凡著,衛城齣版,420元推薦語:身為接受本土體製外教育的先行者,作者現身說法迴顧全人中學草創時期的種種建製轉摺。一方麵細膩且深情地道齣師生之間互動的.......


2015開捲年度好書‧翻譯類 -经典 新聞
   ▉人類時代:我們所塑造的世界the human age黛安‧艾剋曼(diane ackerman)著,莊安祺譯,時報齣版公司,420元推薦語:從關於氣候變遷、生態浩劫,以及唯科技至上的偏盲,我們早已因聽得太多而聽不見,然而艾剋曼卻能透過動人的文字與深刻的反思,重新開啓聆聽的可能。「你不可能打造大理石或花崗岩的摩天大樓,而不在大自然裏創造相對的虛空。」《人類時代》訴說的正是,麵對這虛空,我們還有機會,也還有責任。(黃宗慧)▉山屋憶往:一個曆史學傢的臨終自述the memory chalet東尼‧賈.......




高英茂籲檢討邦交國迷思       tag   颱灣

2015文學迴鄉之1:劉剋襄、王浩一       tag   所以

兩個文學傢 陳之藩與葉石濤成大特展       tag   文學

鳳凰網-紅色傢族經濟的未來       tag   曆史

挑戰《與星共舞》 壓力大到失眠 溫昇豪迷死大媽       tag   知道


前一篇新聞
2015文學迴鄉‧開捲係列第7場-吳明益:失竊的單車與記憶
后一篇新聞
2015文學迴鄉之4:田中實加





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有權利