趣味新聞網 logo



終於 阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺 《人間好文》二進宮 之八 - 趣味新聞網


終於 阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺 《人間好文》二進宮 之八


發表日期 None



     趣味新聞網記者特別報導 : 終於,阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺,竄改教科書,否認侵略;阿榮曾撰文刊於《》,題名為:嚮石美瑜庭長道歉!貝當路憲兵隊的憲兵凶惡,對囚房的管理卻沒有本部嚴格。發飯指 .....


    終於,阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺,竄改教科書,否認侵略;阿榮曾撰文刊於《》,題名為:嚮石美瑜庭長道歉!

    貝當路憲兵隊的憲兵凶惡,對囚房的管理卻沒有本部嚴格。發飯指派囚人擔任,倒馬桶囚人負責,偶爾走廊清潔臨時也找囚人。工作完畢多半會讓那人透透空氣甚至給他一支香菸。

    倒馬桶通常為人嫌惡,但在此大傢皆樂於擔任。馬桶每室一個,體積不小需要兩個人纔抬得動。從囚室到糞池要經過一個大操場,不獨可以透空氣,六個馬桶十二個人抬,彼此還有交談的機會,大傢都視為一種「福利」。

    當時被關在貝當路憲兵隊的多數是三民主義青年團和保密局的同誌,彼此間需要交換訊息;尤其有新人進來時,更可以得知外麵的情況。因此隻要憲兵一聲呼叫「倒馬桶」,每室自動走齣兩人;這趟該誰去彼此都有默契。基本上大傢輪流,若有哪個憲兵對誰不滿,那人就被禁足。阿榮在那段每天晚上和憲兵騎車齣去的時期最得善待;倒馬桶有他,為各囚房分發麵疙瘩也有他。

    麵疙瘩是把麵粉用水和成塊狀丟進湯裏煮熟,是江浙人的日常食物。在憲兵隊通常用鐵皮碗盛裝,每人一碗約八分滿,在走廊盛好,挨房依次一碗碗從門上的小洞遞進。一次,憲兵罰保密局一位同誌禁食,拿掉瞭一隻碗。在那裏每天兩頓麵疙瘩以及晚上睡覺是大傢每日的希望,禁食是禁不起的。那陣子正輪到阿榮分發食物,他靈機一動在發那房的麵疙瘩時每碗皆盛得滿些,同房每人留一些給他,結果那人反而不比平常吃得少。一星期後被扣的飯碗纔被發還。

    憲兵隊本部多的是老白虱,貝當路卻是跳蚤,天氣逐漸變暖後跳蚤絕跡臭蟲開始齣現。每日捉那些小動物是阿榮打發時間的方法。沒有問訊的日子裏阿榮時常麵嚮窗戶而坐,進去時為鼕日,窗外一抹枯枝;逐漸地枝頭微有綠意;枝葉一旦轉為茂盛時當可自由瞭吧,阿榮不免如是盼望。終於,他這次在被關瞭四十二天之後被釋放。但規定他每星期要到爵祿舞廳報到一次,交待這一星期的行蹤,有時河野川越兩人都在有時隻有其中一人;有時追問得緊有時一句不問隻要阿榮陪他們跳舞。但阿榮真窮沒錢付帳,後來也就不要他跳瞭。

    興邦那日在阿榮被捕後即被釋放,在阿榮被囚其間他在日本華中産業共榮會工作。那是華中一帶的日本公司聯閤組成的類似工會的組織,當小弟的興邦常要跑腿送開會通知到霞飛路;霞飛路離貝當路不遠,他有過兩三次趁送通知的機會到憲兵隊門口張望,希望能看到阿榮,總是失望而返。

    河野和川越兩人皆有中國情婦,巧的是租住在邵協華嬸嬸傢;對日抗戰勝利後,邵要阿榮陪他去把那兩個女人趕走。走到弄堂口正巧遇到河、川,此番冤傢路窄,情勢倒轉。那兩人一見阿榮立刻立正敬禮動也不敢動,阿榮交待他倆和情婦立即搬走,他們連聲「嗨嗨」。

    之後有關單位要阿榮等濛難同誌到日本俘虜營中認人,河、川早已逃逸,他隻見到島貫鬆司。軍事法庭庭長石美瑜要阿榮前去作證,阿榮想,壞的脫身較好的被逮要判刑,似不公道,況且政府主張以德報怨,阿榮遂未前往。石庭長曾託人傳信謂不履行作證義務有刑事責任,阿榮也請傳信人代為解釋。後島貫被遣送迴國。爾後日本否認南京大屠殺,竄改教科書,否認侵略;阿榮曾撰文刊於《》,題名為:嚮石美瑜庭長道歉!

分享鏈接



看最新新聞就到趣味新聞網
quweinews.com
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!


tag

相关新聞

《人間好文》人間佛緣 百年仰望

《人間好文》人間佛緣 百年仰望

   一《百年佛緣》要齣版瞭,有人問我今年幾歲?我反問地球:您活瞭多久?地老天荒,我在哪裏?萬韆年的流轉,我又在何方?盤古、女媧,或許我有見過,因為隔陰之迷,現已無從思量;嫦娥、玉兔,隻是從故事裏飛奔的美麗篇章。問唐堯虞舜已難知道,探文武周公也無法端詳。老子騎著青牛西去,有人說紫氣在東方;莊周南柯一夢,蝴蝶飛嚮北方?如夢幻般的人士,在我近百年的歲月裏,南北東西已不是地老天荒;是在六道裏流轉?是在法界裏流浪?問往事記載,已一片蒼茫;這八十多年的歲月,我曆盡瞭多少滄桑。二北伐動盪的時代,我帶著懵懂無知的生.......


《人間好文》今夜星光燦爛

《人間好文》今夜星光燦爛

   日本若乾作傢有避居旅捨寫作的習慣,成名後當年搜索枯腸的下榻處,便成瞭趨風附雅的人們前往朝聖張望的景點。今日就算有好事者重迴當年現場,頂多就當地風土描述若乾逼近作者耳目所見所聞的氛圍,僅隻如此。當下那個觸動心念的電光火石的瞬間,早已隨作者後來的韆萬種意念化作捧在讀者手心的書頁。周末往京都嵐山的電車乘客,臉上透著光潤,迥然不同於上班日的索然目光。雖非旅遊旺季,一到嵐山站車廂裏微微騷動,大半乘客湧上月颱,各式行李的滑輪聲在地闆上叩叩劃過。齣站的旅客各自走往他們想去的地方,街道很快迴復靜寂,整個嵐山成瞭.......


《人間好文》假死的魔術

《人間好文》假死的魔術

   紀錄片《凝視瑪莉娜》中,當代行為藝術教母瑪莉娜,事前興緻勃勃地徵詢藝評傢友人,關於在自己重量級的生涯迴顧展中,邀請一位魔術師閤作錶演,假死一場的可能性。友人的直言隨即輕易地打消瞭瑪莉娜的衝動。他說這個點子爛透瞭,「因為妳的錶演都是直麵真實的,」瑪莉娜常說演戲流齣的血是血漿,而她為行為藝術自殘流下的都是真血;「而魔術是一種幻術。其中意義天壤之彆:將妳的藝術真實和魔術的幻象混為一談,會是一場災難。」瑪莉娜說,你是對的。我在我的臉書上寫:我覺得在某個層次上,散文是最靠近行為藝術的一種文學。或者應該說,.......


《人間好文》再見啦!林口綫

《人間好文》再見啦!林口綫

   這條被遺忘的鐵路,1968年通車,自桃園站分歧而齣,是為瞭運送燃煤至林口火力發電廠所鋪設;沿綫尚有不少工廠專用側綫,是早期颱鐵貨運少見的金雞母。然而,隨著公路發達,鐵路貨運急遽萎縮,加上電廠燃煤多已改由鄰近的颱北港轉運,以往半夜時分,長串煤鬥車往返龍井煤廠與林口電廠的盛況已不復在。2002年底,由於桃園機場捷運BOT案生變,讓命運乖違的林口綫差點鹹魚翻生,一度考慮將它升級為「機場快鐵」,可惜,這樣的構想最後胎死腹中;直到2005年,桃園縣政府為瞭推動林口綫轉型,嚮颱鐵租車,以「桃林鐵路」之名,行.......


《人間好文》鼕日冰淇淋

《人間好文》鼕日冰淇淋

   我們選好瓦倫西亞柳橙糖釀與黑巧剋力冰淇淋,在蕾絲低垂的窗邊坐下。從店裏望齣去,西班牙廣場的階梯坐滿瞭觀光客和情侶。幾乎,登上階梯就可一覽康德迪街周邊的風景:說瞭謊,手就拔不齣來的「真理之口」,朝著許願池丟硬幣將如願重遊羅馬的噴泉,橫跨颱伯河建造起來的聖天使橋;還有奧黛莉赫本正坐在那兒享受羅馬假期,舔著冰淇淋。可愛女僕裝的店員來跟我們聊天。店內口味始終維持在二十四種左右,即使鼕天,也有大溪地香草豆製成的香草冰淇淋,和菠蘿椰奶口味的牛奶冰淇淋。一邊說著,靠近她左臉頰的小耳環一邊搖晃。生命最初的兩種滋.......


《人間好文》勇士昂首, 腳踏寒霜

《人間好文》勇士昂首, 腳踏寒霜

   《TAIWAN 368 新故鄉動員令》的這些人,無論是知名作傢黃春明先生、因電影《賽德剋.巴萊》而知名的林慶颱牧師,或是之前你我從未聽聞過名字的所有人,他們都有著同樣特質,他們真正地把腳踩在鄉裏的泥土上,一步一腳印地埋頭深耕……。有個朋友曾經半認真、半玩笑地描述瞭颱灣百姓跟政府關係的「三階段演進」,他是這樣說的:「威權時代政府隻要做任何事,小自造橋鋪路大到延長國民義務教育都是『德政』,百姓都被要求得感激涕零、恩澤永懷。」然而民主落實之後,選舉頻繁,支票亂開,百姓也開始要求政府無所不能、無所不在;.......


《人間好文》十一個耳洞

《人間好文》十一個耳洞

   耳洞一個一個像隧道崩解,崩解並不是一下子就全部傾洩的,是從某一個小段落開始有一些落石,我把它們像痂一樣摳掉瞭,如果忍住不摳,可能就不會留下疤痕,就像如果忍住不寫,就也不會留下疤痕。那晚她打來,電話裏是並不易察覺的哭聲,我把租來的VHS影帶按停,畫麵是楊恭如在港劇《雪花神劍》裏流淚,她確實有點像楊恭如。在記憶裏我已經可以把她當年的樣貌轉換成大人,應該是像楊恭如,但更像她自己。電話裏她哭著說,說她很難過,縫瞭五針,會不會毀容瞭?我說不會也知道不會,即使是她多瞭傷疤也依然比我好一些,最多與我一樣。那晚.......


《人間好文》台北新公園

《人間好文》台北新公園

   二二八和平紀念公園本來叫新公園,「新」是與1897年落成的圓山公園相較。現在除瞭紀念碑之外,它大概一點不新瞭。1935年新公園舉辦過颱灣博覽會,博物館原址前稱颱灣總督府博物館,也叫做兒玉·後藤紀念館,隔壁即颱北放送局。這種維基百科謄錄的常識誰都查得到。你曾在上野公園看到一式樣類似空間規劃,步道輻輳進入中央的東京國立博物館。觀光客走在公園裏,若無其事襯著西鄉隆盛、野口英世博士的銅像比畫、揮手、自拍鬼臉,你覺得隆盛公牽著薩摩矮犬的怪異比例,一點也沒明治維新的時代氣魄。空間被另一個空間覆蓋,或仿製那迢.......


《人間好文》台灣第一鎮 員林

《人間好文》台灣第一鎮 員林

   員林是颱灣早期城鄉經濟發展的縮影。從農業到蜜餞、罐頭食品加工業,接著鞋業,輪胎,紡織等輕工業崛起,員林從未缺席。它依著一個大鎮該有的格局,打造自己的華麗,在彰化南部形成獨一無二的商圈,甚至超越半綫老城。站在月颱,抬頭即可望見「鐵路榖倉」的灰色煙囪,荒涼而巨大地聳立於北方的平交道旁。那種破敗的感覺,儼然隱喻著這個鎮的衰退。現今中南部城鎮,很多地方都有此等空蕩廠房的地景。但員林真是這樣嗎?榖物無需仰賴鐵道運輸,加工食品不再風行,真意味著這個鎮沒落瞭?不然,相較於其他城鎮,員林是少數的例外。它彷彿溢齣.......


《人間好文》迴不去瞭?可不一定

《人間好文》迴不去瞭?可不一定

   從《阿飛正傳》到《一代宗師》,多少年瞭,王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程,到瞭岸口,領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻,以為是初識,其實是故舊;以為是脫逃,其實是迴頭。有人,就必有貪嗔癡的老把戲。1看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊,朗朗上口,特區年輕人好久沒有這麼文藝過。有人覺得電影裏的金句稍嫌過量。故作玄虛,拐彎抹角。雲雲。這當然要看跟什麼電影比較瞭。若比諸於王晶的《大上海》,當然是深奧的,梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說:「如果.......


《人間好文》在古巴吃中國菜

《人間好文》在古巴吃中國菜

   老華僑拿瞭肉,掂瞭掂,看瞭又看,並示意關上窗戶,我纔一下子明白,黑市買的非法豬肉,怕鄰居聞到肉香。上桌的菜是煎豬排和豆子。紅色拉丁豆像是現成的,豬排則用豬皮和肥肉熬的油來煎。上世紀七十年代初,我在紐約首次看到一傢古巴中國餐廳,第一次嘗試瞭一道古巴中國菜。炸雞,皮脆,類似廣東炸子雞,配上拉丁豆子和米飯,還有炸芭蕉。一頓飯下來,是感到瞭少許加勒比味道。紐約這類餐廳的曆史不是很久。主要是因為一九五九年古巴革命之後,成批古巴人,其中包括一些二代三代古裔華人,齣走古巴,來美定居,集中在佛州邁阿密和紐約。到.......


《人間好文》墾丁大街

《人間好文》墾丁大街

   啊!這是條失控的街。沒有夜市如此年輕,如此不守分際。這個超級大夜市的堅實存在,讓墾丁吸引青年男女,在暑夏時朝聖般地前來參與。國傢公園早已名存實亡,大街正在把恆春以南的國度,帶嚮一個接近峇裏島的沃壤之土。一口香港小傢庭逃難般地朝7-11奔來。走進後隨即和我並列著,倚靠著狹長的闆凳休息,再也捨不得起身,離開這個舒服的空間。短短不到兩公裏的墾丁大街,光是這一傢公司的便利商店就有四間,比例之高冠居全颱。我猜想,現在每傢都擠進不少人吧!從淨潔的玻璃窗看齣去,外頭早被酷熱的陽光照得白花花。日正當中,幾無貓狗.......


《人間好文》大島渚在西門町

《人間好文》大島渚在西門町

   本事:一九六○年學運安保鬥爭蜂起,曾經為理想攜手共同撲嚮權力體製的同誌們,十年後在一場婚禮中互相清算,有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友鮮血發跡。反權力內部亦布滿宰製關係,一團暗夜的迷霧,終須撥開釐清纔能滲入陽光。日本的夜與霧(大島渚導演1960年作品)一九八三年十二月二十五日跨年前的最後一個周末星期六下午,車輛爭相穿梭的颱北中華路,猶如不肯鼕眠的蛇蝮,翻滾扭竄。歐仔一身海專校服黑大衣,跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝,在北門邊旁的中華商場忠棟會閤,並肩走逛,往西門町前去。迎麵的高中男女學.......


《人間好文》夭壽靜的春天

《人間好文》夭壽靜的春天

   颱語文學,顧名思義,不是以「颱語」的政治正確符碼為最關鍵,而仍以紮紮實實的文學工夫、內涵來取勝。《夭壽靜的春天──颱詩十九首》渾身土味,「颱風」陣陣吹,記錄的是後現代颱灣民間社會的現實境遇,展現颱語詩與文化、土地、人民對話的種種可能。我自幼內嚮,生性寡言,逢年過節,姑姑、阿姨等親族造訪,都會躲進柴房「避難」,羞於見人。及長,追星弄月、愁賦新詞,亦復如是,「瀋默哲學」一以貫之。雖然主編過幾個詩刊,寫作近四十年,我鮮少齣現在熱鬧的文學活動場子,是個獨來獨往的怪咖。另一方麵,我是標準的本土主義信徒,但.......


《人間好文》子夜,詩

《人間好文》子夜,詩

   子夜,書店尋詩,我是耽美的,貓頭鷹。害怕逐漸亮起的拂曉天光,如若還在閱讀、書寫,我會因晨色漸明而一時手忙腳亂;那種不知所措的躁動約是在尋找一本苦求之書的當下。尋索記憶,少的是昔人多的是昔書。習常子夜到東區廿四小時書店尋書,中央通道直走到底,一處標示著「文學區」的所在,尋者方見那一冊冊架間擁擠得喘不過氣,似乎被想起,似乎被逐漸忘卻的純文學書籍。因這廿四小時書店早已成為颱灣旅遊觀光必到的文化景點,占據颱北東區最昂貴地段整層二樓以書為主題(一樓分租給時尚皮包、鍾錶、3D産品。地下一二樓則是服飾、餐飲,.......


《人間好文》守歲

《人間好文》守歲

   除夕夜,我留在醫院裏值婦産科的病房班。此時已經晚上八點多,算算時間,傢人差不多已經吃完圍爐火鍋,轉開電影颱看重播的周星馳電影瞭。醫院幫值班醫師們準備瞭燒臘便當,不同科彆的醫師懷著不一樣的心情值著班,在各自的值班室裏咀嚼同一種菜色的年夜飯。遠處有煙火爆炸的重低音,穿過冷空氣的牆之後變得模糊,聽起來像悶悶的鼓聲。好久沒有放煙火瞭。忘記是多小的時候,幾個一年隻見一次的堂兄弟會在吃完年夜飯後,吆喝著在透天厝前放煙火。那時候還沒什麼火災的概念,反正對麵就是一大塊田,再遠是一排黑乎乎的樹林;長我八歲的堂哥宛.......


《人間好文》宜蘭三味(上)

《人間好文》宜蘭三味(上)

   鴨賞是昔日颱灣人跟惡劣環境奮鬥的意外成品,亦是珍惜福份的産物。那蔗燻鴨肉味,像風的祝福,拂掃掉疑懼,帶來平靜輕鬆的言談,嘲笑可能的危險,嘲笑貪吃的病人。生活的喜悅在咀嚼一口鴨賞時,蒜苗的辛,檸檬汁的酸,和香油一起襯托鴨肉,甜,鹹,和清晰的煙燻蔗香。鴨賞駕車去宜蘭考察餐飲偕妻女同行,全傢人暴食瞭一天。翌日上午老婆肚子絞痛,趕緊送去羅東聖母醫院,急診室醫師問完診,囑咐先照腹部X光,驗血,吊點滴。我們在天上的父,願人都尊◆的名為聖,願◆的國降臨,妻女和我都默默禱告著,希望不是化療産生的後遺癥,希望祂解.......


《人間好文》宜蘭三味(下)

《人間好文》宜蘭三味(下)

   颱菜的爆肉和爆魚像兄弟,經常一起齣現在盤中,蘸鬍椒鹽或番茄醬吃。工序是將魚肉和裏脊肉切成條狀,調味後,裹麵糊油炸,首在錶現外酥內透的口感,需趁熱食用纔好,是普遍受歡迎的颱灣小吃。西鹵肉這種什錦雜菜羹,配料隨人增減,有人添加魚翅,有人加入乾貝。大白菜缺貨時,店傢輒用竹筍取代,如「吉祥客棧」改採脆筍墊底,除瞭常見的配料,另有鮮蚵;亦可客製化,添加魚翅、蟹腳肉等等。「四海居小吃部」所製加瞭海參;「一佳一活海鮮」老闆研發的作品以高湯為底,加入菇蕈、魚翅;有人加入發菜,也時見豬皮、櫻花蝦參加。「茂園餐廳」.......


《人間好文》傢庭代工

《人間好文》傢庭代工

   媽媽一生,不曾正式上班工作過,以不間斷的各式傢庭代工,加上爸爸微薄的薪水,讓三個兒女接受高等教育。她最後的代工任務,是純真的嬰孩,以緻她離開這世間時,仍然純真得像孩子一樣。聚餐時K聊起瞭早年兄弟大飯店的盛況。侍者送上潮州蒸粉果,大傢辨識其中餡料:花生、香菇、荸薺……說到荸薺,來自中部的W說童年時幫忙傢裏的代工,削荸薺,常常削到手,「K在兄弟大飯店喝下午茶的時候,我在削荸薺削得傷痕纍纍呢!」講得可憐見的,眾人大笑,紛紛說:「K的確是貴族齣身啊!」於是各自說起童年做過的傢庭代工。這票人大緻以五年級世.......


《人間好文》寫字書情

《人間好文》寫字書情

   手寫書信的年代,寫字是一種精神和物質的雙重享受,在典雅精緻的紙張上寫信,所有的心思都變得細緻起來,一字一句的書寫,看墨色在潔白的紙張上留下所思所想,是一種極為難得的享受。我有一個文件,專門記錄我的各種創作心情,有感則書,條列敘述,雖然未成體係,然而所思所想皆是當時彆有意會之處。其中有數條,談到寫字的各種心情,也涉及瞭寫字的各種條件,如天候、碑帖、紙張、風格等,記錄瞭我寫書法的諸多心得體會:●寒鼕酷冷,宜書秦篆漢隸,以白酒助興,則時間蒼莽之感,皆在筆端流動。●盛暑高熱,何妨赤膊寫狂草,亦有一種酣暢.......


《人間好文》少女的眼淚

《人間好文》少女的眼淚

   少女的眼淚如同文藝創作,是齣口,是逃亡,是逕自鋪排的悲傷姿態,是拒絕麵對殘酷的延誤;是雙腳跺地,是假意生氣,是眼睛轉一圈古靈精怪要你稱贊。是跟你說全世界現在隻有我的悲傷最重要,再給我一秒鍾,再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。少女的眼淚如雨,是文藝創作中潔淨的聖水。少女的眼淚如雨,輕易穿透時間邊界,曾經當我身為少女,哭泣非常容易。颱北是雨織的城市,無論如何穿梭都甩不去曾經身為湖泊的潮濕,彷彿曆史宿命,逼我在其中時起時沒。不過雖然同樣讓人潮濕,眼淚卻給我可能的逃脫。我哭,那並不讓我與颱北交融,卻是為瞭拒.......


《人間好文》屏東鎮安小站

《人間好文》屏東鎮安小站

   列車緩緩進站,不見乘客上下車,車長步齣車廂,在冷清月颱左右探望,他朝著車頭打個手勢,列車低鳴一聲,宛如輕嘆,緩緩起步,丟下我一人獨自在老樹下重溫當年這車站人進人齣的繁忙情景。好久沒有站在鐵道旁恭迎火車,趁這次迴故裏,騎機車來到村外平交道。火車從地平綫盡頭轟轟而來,劈開兩道疾風,茂盛草叢瘋狂動搖,我日漸稀疏的頭發卻僅能隨風款款晃漾。這是快車,不停靠小村的簡易車站。巨大車體疾馳而過,磅礡引擎聲響劃破四周寜靜,隨即消失在地平綫另一頭。我送齣一聲贊嘆,但是,童年時嗚嗚高吼的蒸汽火車頭已不復見,幾絲惆悵,.......


《人間好文》島嶼界綫

《人間好文》島嶼界綫

   眾聲喧嘩,我們原本相信的國族曆史漸漸鏇轉翻麵,「族群」從颱灣的彩虹散開成一大片色階圖,我已經找不到顔色之間的界綫。我這個幾乎與眾人相反的人生路徑,讓我有著不同的認知角度,成為在嘈嚷中的「弱音」,因為我哪一方都不是,於是我也和他們都不同。小學三年級,班上換瞭一個新老師。新老師年紀很大,身形高瘦,雙頰凹陷,皮膚黑褐,圓大的眼睛鑲在乾皺的臉上,在八九歲孩童眼中看來,彷彿是從鬼故事裏走齣來的。不過更讓孩子們抗拒的是他那一口暴大的門牙,口水和話語會一起從他嘴巴裏噴齣來,讓人下意識避開。驚駭感幾天就沒瞭,而.......


《人間好文》島嶼的凝視

《人間好文》島嶼的凝視

   他寫過我們集體命運的悲哀,他寫過我們集體靈魂被灼燒後的睏惑,他為島嶼上的眾生塑像,他為這塊土地作畫像。時常我思索及疑惑著,在我們隻能大量塑造平庸的貧瘠宿命環境裏,為何會長齣像羅葉這樣的腦袋來!放諸世界諸國文學發展的版圖上來看,不管是愛爾蘭、中東歐、中南美洲、非洲,或甚至東南亞都可以看到類似的詩人齣現,他們關懷集體的命運,他們用詩寫下群體在時代裏靈魂的痛苦徬徨與掙紮,他們或用筆如利劍般批判政治的不公不義高壓統治,或甚至在麵臨強權壓迫下,他們的抵抗之姿都是眾人心靈的慰安劑。我們蒼白而單一封閉的環境裏.......


《人間好文》島與蟲

《人間好文》島與蟲

   我老是在想這蝦猴,像水生又像陸生,像昆蟲又像動物,好奇怪的兩棲,棲於水與陸之間半硬半軟的溼惡地形,棲於孤僻但卻頑強的祕處、祕室、祕道。一如鹿港,一如我們傢族,一如那個時代,一如那段一直換代的曆史。「像在吃蟑螂……」我跟媽媽說。那是我小時候跟媽媽迴鹿港娘傢的第一次,也是我第一次看到蝦猴,非常害怕,但是更可怕的是:所有在媽祖廟旁的店或路上的攤子,到處都在賣,也都在吃,就像是在吃蚵仔煎、蝦丸湯,但是,我怎麼看都像在吃蟑螂。媽媽姓施,外婆姓黃,名字隻有一個字,看。嫁瞭之後,全名是施黃看,那是多麼像「鹿港.......


《人間好文》往日情懷

《人間好文》往日情懷

   這張裱瞭框的《往日情懷》海報,在傢裏不是裝飾,它凝望我的愛情,目送我的愛情。今年奧斯卡典禮上,七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」,歌聲有些沙啞,依舊感性療癒。當過去已成過去,我在悸動中得到平靜。離開影劇新聞圈,對影劇事件依舊關心,但對失去的預知力沒有留戀或不捨。所以當芭芭拉史翠珊現身今年奧斯卡頒奬典禮舞颱,當「The way we were」的前奏一響起,那帶給我好大的驚喜與衝擊。「The way we were」,那電影叫《往日情懷》,勞伯瑞福和芭芭拉史翠珊主演的,.......


《人間好文》情人

《人間好文》情人

   我生命中的三頭牛以及情人們,我們的人生曾偶然相遇,彼此交錯光影,你有你的方嚮,我有我的路途。時間之流奔去,我們無法在同處重又濯足。過去已過去,願我記得甜美的部分,當我滿頭銀發時,做為人生最後的迴憶。當我寫下這兩個字,腦中掠過幾個身影。我的情感豐富,問題是,我沒有愛過正確的人,三十多年,鬍打蠻纏,傷痕纍纍。我天生反骨,小時候,父親多番告誡:「不準吃牛肉,吃牛肉命會『破』。」我想這是父親的迷信,偏偏不信,等我身上有錢,第一件事就是去吃牛肉麵。我有三段情,那三個男人都屬牛。三十年後 再見初戀第一頭牛是.......


《人間好文》憶想張美瑤

《人間好文》憶想張美瑤

   美瑤比我年長五歲,在電影界又是我的前輩,就很自然的稱呼她美瑤姐。為瞭憧憬儉樸幸福的傢庭生活,寜願捨棄光芒萬丈的演藝事業,卻在年過六十後,為瞭籌措傢用討生活,重返已不願再麵對的鏡頭。在現實生活中,美瑤姐始終扮演瞭比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。一九六三年初鼕,我追隨李翰祥導演由香港飛到颱灣。他創立的「國聯影業」設立在颱北市泉州街一號。一、二樓有各部門辦公室;樓下是頗為寬敞的房間,讓我和也是由香港去的演員汪玲各用一間作為宿捨;後來還在進大門口處加蓋瞭一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在「颱.......


《人間好文》我們照跑馬拉鬆

《人間好文》我們照跑馬拉鬆

   2013年,要不要跑一場梅多剋馬拉鬆呢?「要啦!你當然要去跑!二月剛剛報名,今年的主題是科幻,要扮裝去跑步喔!」愛米粒如是說。鞦末鼕初的周六夜,颱北微涼。搭著地鐵赴約,為瞭迎接酒友愛米粒小姐完跑梅多剋馬拉鬆賽(marathon du medoc)而辦的酒聚。來的友人,要嘛是有在慢跑及參加馬拉鬆的友人,要嘛是葡萄酒愛好者,可以細酌慢飲有時也可暢飲竟夜;自己,算是兩者都有吧!有點興奮,這位從沒聽說過有在跑步的愛米粒,竟然參加瞭這個馬拉鬆。Marathon du Medoc,沿著河岸,一路跑過法國波爾.......


《人間好文》我傢門前有小河(下)

《人間好文》我傢門前有小河(下)

   老田的身子已經濕透瞭,這河水凶猛,泥漿滾滾,船夫不知跑哪去瞭,他著急的拉著槳,卻隻能在漩渦中打轉,電視颱隱隱約約播著國際要聞,說墨爾本遭遇百年洪水,沖毀瞭許多民宅。他轉颱,主持人介紹瞭一個禿子竟然說是鄭少鞦,然後他娘親的聲音從水裏麵傳齣來,問他何時迴傢,他說這船不聽使喚,等水退瞭就迴去。這幾年老田迴老傢,反而吃不慣那些傢鄉味,常常想起颱灣眷村裏臥虎藏龍各地菜食飄混在空氣中的香氣,一堆人住在日本鬼子平房裏窄窄小小的,前門接後院,黃泥路一下雨就成小河,尤其怕那颱風,裏外全是雨,小小泥流繞著一棟又一棟.......


《人間好文》我的床頭書

《人間好文》我的床頭書

   我床頭有一小櫃,櫃上有一盞燈,燈前有一疊書。這疊書功用多矣。睡前抽取一本讀到眼皮沉重,如廁時抽取一本讀到通暢便利,外齣時抽取一本隨身攜帶以消遣無聊。古人說的「枕上、馬上、廁上」都靠這一疊。麥傢的諜報小說《暗算》我還沒讀完,故意慢讀。聽說有人在睡前是不能讀推理小說的,因為懸念太強,進入小說情節之後,欲罷不能,待追齣真兇或真相顯露,已是東方之既白,天亮後上班上課頻頻打瞌睡,簡直要命。《樸園日記》與《遺珠》都屬北京海豚齣版社海豚書館係列。這書係採32開精裝,小巧易攜,選題老練,名傢輩齣,書係第一號就是.......


《人間好文》手術台上(上)

《人間好文》手術台上(上)

   啪的一聲,天花闆上十幾盞燈同時照嚮我,我瞇著眼瞥見幾個人在我的身邊匆匆移動,他們都穿著淺藍色的袍子。長長的針筒,像一根尖矛嚮我逼近刺來,我啊瞭一聲,覺得躺在床上,但又像是飄浮在空中。手術那天是典型的海島仲夏午後,街上艷陽亮得刺眼,又悶又熱,行人像蒸籠裏的蝦被蒸著烤著,走到哪裏,皮膚都曬得發燙,柏油路被融得濕濕黏黏的,像嘴裏嚼的口香糖,熱氣不斷往上冒,地麵迷迷濛濛的罩著一層氤氳,這是從外頭進來的傢人告訴我的,我當時躺在空調良好的病房,享受宜人的二十五度室溫,正和傢人有一搭沒一搭的聊著,穿著藍色製服.......


《人間好文》手術台上(下)

《人間好文》手術台上(下)

   不要擔心,不要擔心,一切有我呢!我叫著喊著迴到你身邊,看看你有沒有好些,你卻還沉沉的睡著,我牢牢抓著你的手,怕一鬆開你就走瞭,你卻動也不動,隻有胸膛還在起伏。你創過業,換過四個工作、結過兩次婚、開過兩次刀,做過一些小小的善事,像在捷運車上讓座、在十字路口買花濟貧;你也經常撒些無關痛癢的小謊,譬如嚮人炫耀你在公司有多重要、大學的成績有多好。年輕的時候,你長得也算可以,可有些姑娘就是不睬你,同樣的,你也辜負瞭一些人的情意,人生好像就這麼迴事,你虧欠人傢一點,彆人也虧欠你一點,加加減減,一生就過完瞭,.......


《人間好文》撩動寫作者的文心

《人間好文》撩動寫作者的文心

   拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零?〉,雨夜索思,深有所感,不禁敲鍵捉字為文,憑抒己懷。我曾是一個文學奬新人,不過,我覺得我的作品能獲得評審的青睞是一個意外,因為我看到自己的散文與眾得奬人的作品擺在一起時的生澀,那讓我至今依然感到羞赧。或許,能獲奬的最大原因是「我真實記錄著我的工作與心境」,而那些經曆與普羅大眾所以為的不同,隻因為它較為特殊吧。在此之前,我從不知文學奬為何物,平時填文自娛,謹守著的是國中時候老師的耳提麵命,他說「要文如其人」,這教悔讓我默守卅餘年,至今不敢有.......


《人間好文》旅途

《人間好文》旅途

   環顧四周,凹陷的壁龕砌成三麵牆圍起這狹小的昏黯空間,乾寂的空氣裏隱隱滲發著騷味。火塘裏炭燒著的火光,逼齣壁龕上七彩詭艷的藏飾花紋那猙獰的魅影……作者簡介颱大中文與外文係畢,現就讀於颱大中文研究所。曾獲薛明敏文學奬、林文月散文創作奬、颱大文學奬等。喜愛文字、電影、拍照和不太甜的甜點。目前正努力學習如何適應論文寫作,並與之玩耍,期待人與文字一夥,能變得更加成熟自在。六點二十分,天光漸暗,沿途山巒起伏,顯影在窗外那疏落有緻的綫條漸暈染成張牙舞爪的黑影。自小中甸齣發,前往香格裏拉,近十個小時的顛簸車程盡.......


《人間好文》早櫻丁香與水仙

《人間好文》早櫻丁香與水仙

   行過一條兩側植滿櫻樹的馬路,怒放的花朵有如雲霞。風颳起來,滿地粉色碎瓣當空捲起,迴鏇。拉開窗簾,窗底的那株丁香,枯伶伶的枝乾上,不知何時已冒齣點點綠意。再過不瞭好久,氣溫迴升,它將舒展著款款綠葉,開齣許多串淺紫的花蕾。真沒想到,我們又去華大看櫻花瞭。陽光下,卻有像是做夢的感覺。頭一迴,還是若乾年前,一位在那兒教書的友人,邀著去的。說,這櫻花,是由日本皇太子所贈。實在太漂亮瞭。兩排對植的櫻樹,總有十來、二十棵吧。種在書院建築對著的長形大院裏。軀乾古拙,看來已有些年歲,花卻是水嫩的。開得如此繁盛,豐.......


《人間好文》有一座公園

《人間好文》有一座公園

   我起身離去時,坐在後頭長滿青苔石椅上的滿臉鬍子老人仍坐在他的位子。公園周圍不見任何人經過,我把一本深黃色封麵寫著魔幻主義經典小說的《佩德羅‧巴拉莫》閤上後,有些冷風透過公園密密麻麻的樹林隙縫穿進來,心裏浮上怪異的感覺。老人乾咳瞭一會兒,緩緩移動身體,走過來,含糊不清的,大概問我現在是甚麼時辰瞭。我從側麵嗅到一股很像是埋葬很久的腐物味,從地上溢齣來,這股異味透進我的鼻孔,穿竄在體內器官。彌漫四周的異味打擾我置身在魔幻小說的情趣,起初,我沉迷在墨西哥小說傢鬍安魯佛筆下的《佩德羅.巴拉莫》中,他的筆尖.......


《人間好文》梅西百貨門外

《人間好文》梅西百貨門外

   工人推著一輛小車經過,車上載滿瞭甜甜圈。不知怎麼,小車忽然翻倒,紙箱跌地敞開,甜甜圈散落在馬路上。這裏是鬧巿,行人紛紛停下來揀拾甜甜圈,他們知道,食物一經沾地就是垃圾,必須丟棄,如果再擺在貨架上就是違法,盡管放心拿走。一時大呼小叫,爭先恐後。推車的工人站在旁邊看,笑瞇瞇,這些人會替他收拾乾淨,他省事瞭。馬路算是乾淨,再乾淨也是馬路,不是餐桌,即使餐桌也要舖上桌布,擺上盤子。真意外,這些人毫無顧忌。我仔細看瞭,其中沒有中國人,甚麼顔色都有,沒有黃皮膚。有人從店裏跑齣來揀呢,那人不是中國人。有人一邊.......


《人間好文》梵蒂岡的懷念

《人間好文》梵蒂岡的懷念

   我們進到教宗若望保祿二世辦公室時,原本坐著的他,站起來歡迎我們,鏇又坐下,非常親切。教宗的起居室很簡單,他的衣帽卻真好看,有金色、紅色、白色。還有高冠──也就是教宗的法冠,衣帽間外麵立著長而大的權杖,代錶主教的地位與各階層的牧靈職責。最近,一嚮平靜有序的教廷梵蒂岡,大事頻傳,首先是教宗──德籍的「本篤六世」因健康的關係請求退位。這是近六百年來首次在位的教宗要求辭離現職。繼任的方濟,是天主教史上第一位選自南美洲的教宗,更是首位齣於「耶穌會」的教宗。電視、報紙、網路,各大媒體不斷播放有關梵蒂岡的新聞.......


《人間好文》樂園

《人間好文》樂園

   葬禮之後我撐著傘到昨天找到他的地方,他已不在瞭。不知去嚮,也許又是到這座小鎮的某一處晃蕩,找尋可以賣錢的東西,或下一餐。但沒關係,之後我如果迴來,或許還能找到他。但之後我未曾再見過他。此生都未能。可是我知道他一定還在,即使他連自己的名字也忘記。而我今晚便要離去。如果這座小鎮裏,能走的人都走瞭,留下的人也將會變成鬼。那麼像他那樣的存在,或許纔是唯一能夠在這座漸漸熟睡的小鎮裏好好活著的姿態。這樣一來,父母親帶著屈辱與懊喪、愧疚與難堪,以死亡所遺棄的他的身世,便擁有瞭另外一種,足堪自慰的處境。因為如我.......




201314 魔力發威 結婚對數曆來第4高

《三少四壯集》二進宮 之七

《人間好文》二進宮 之八


前一篇新聞
《人間好文》事情的真相,永遠隻有一個
后一篇新聞
《人間好文》人間佛緣 百年仰望





© 2024 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2024 - quweinews.com. 保留所有權利