從《阿飛正傳》到《一代宗師》 多少年瞭 《人間好文》迴不去瞭？可不一定 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是 .....
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。
相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是迴頭。有人，就必有貪嗔癡的老把戲。
1
看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊，朗朗上口，特區年輕人好久沒有這麼文藝過。
有人覺得電影裏的金句稍嫌過量。故作玄虛，拐彎抹角。雲雲。這當然要看跟什麼電影比較瞭。若比諸於王晶的《大上海》，當然是深奧的，梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說：「如果你想找我，可以打電話給我，我的電話號碼是323873。」王傢衛畢竟是王傢衛。導演之間各殊勝，慣於用子彈和血肉射嚮觀眾的人就用他的暴烈，喜歡陪伴觀眾沉思的人則可把拳腳拍得前所未有地溫柔。不必統一也沒法統一。王傢衛從《阿飛正傳》開始本來就著迷於格律金句，聞說他是張愛玲迷，既是張迷，難免沉溺於尋章摘句，這是啓濛源頭的血脈，王傢衛放不開也無意放開吧。
更何況電影主角都是民國人，老派江湖不慣於把話說盡，好話壞話皆留三分是江湖規矩，韆言萬語的意思都被濃縮在三言兩語的索隱密碼裏，深淺不一，聽者自懂，萬一聽不懂，先留著，緣分來瞭，便懂。如果時代背景改為當下現代，金句或顯可笑，現代人有現代人的說話腔調，時間太短，雜事太多，有話直說便好，誰都沒心情猜謎。老派人的語言藝術在此派不上用場，唯有聳肩笑道，迴不去瞭。
《一代宗師》片的金句倒也分配得公道平均，以梁朝偉的金句起，解說功夫真義；以章子怡的金句終，感慨生命奧秘。善男子善女子互不相欠。至於那句令許多年輕觀眾頻呼浪漫的「世間所有重遇，都是久彆重逢」，則不屬於梁也不齣於章，而是釋門佛義的文字轉化，輪迴流轉，業孽糾纏，來世今生之所遇所見其實都是你我他。自己其實就是天地，天地其實就是眾生，而眾生，當然也就是自己。兩年前內地早已齣版瞭一本解說佛詩佛典的小散文，書名就是這十二個字，赤裸裸地以特大字號印在封麵，作者署名「白落梅」，深含釋意。《一代宗師》直接把舊書名字納為己用，顯見導演和編劇皆受打動，也間接顯證瞭人間一切皆彆重遇，書名與電影，亦是。
宗薩蔣揚仁波切曾道，「死亡並非你最後一次說再見的時候，我曾經多次做你的丈夫，多次被你拋棄，多次為你而死，多次被活炸隻為滿足你的口腹之欲，反之亦然。」其實是會重來的，也唯有在輪迴的層次上，迴不去的原來終究迴得去。王傢衛用十二字金句提醒我們，也開解瞭自己。
2
要看懂《一代宗師》以至王傢衛所有電影，張愛玲應是最關鍵的通關密碼吧？
《東邪西毒》是典型。那是用金庸的小說人物去拍張愛玲的小說情懷。善男子善女子，山頭野嶺，漠地客棧，迷濛的眼神，懊惱的眉頭，望嚮空茫而挫敗絕望，低頭感慨而喪然若失，所有煩惱都是時間的煩惱，或更精準地說，是空失瞭時間座標的煩惱，恍似在迷宮裏尋尋覓覓，纔剛隱約看見轉彎處的一絲光明，歡天喜地衝過去，原來仍然是死巷鐵壁。縱使仍有窄路，人影仍在遠處，喚不迴來也追趕不及，唯一能做的事情幾乎是坐在原地嘆氣。
時間啊時間是生命裏最大的玩笑。想走的走不瞭，想留的留不下。時間座標原來是個混沌的雲團，身陷其中，連呼吸亦感睏難。
《2046》和《花樣年華》裏的善男子善女子豈不亦是如此。如周作人說過，「都是可憐的人間」，誰都逃不開跑不掉。門裏門外，進去齣來，在窄道上相逢已是最動人的一刻但也隻能是一刻，人間大信大愛大恨大敗皆於此，電光火石的一刻便是碩果僅存的一刻，生命正由一刻復一刻組閤拼湊而成，你隻能活在一刻又一刻的相遇裏，沒有前頭也沒有身後，門開門閉，停留起步，皆已非原先所設所想，更非人力所為。所以每一刻都是自生的起卻亦是前刻的滅。死亡緣起皆隻一刻。沒有瞭。沒有其他瞭。
張愛玲寫瞭韆言萬語就不過說這些吧瞭。時間，遺憾，最大的玩笑。你在這裏，我也在這裏。你走開瞭，等於我也走開瞭。時代的列車轟隆隆地過。惘惘中的威脅。誰都作不瞭主。善男子善女子魚貫齣場，身分不同，名字各異，時代地域亦不樣。然而處境都是相同。都像《半生緣》裏說，「世鈞，我們迴不去瞭」。
王傢衛說拍《一代宗師》以功夫為題，隻因，「功夫就是時間」。這六個字也清清楚楚地印在台灣新經典文化齣版的《一代宗師》電影書的扉頁上。那是官方刊物，是王傢衛的欽定說法。念茲在茲，時間是王傢衛心底的最大懸念，若真有惘惘的威脅，於他，這便是。所以電影拍齣瞭時間和時間座標的崩潰，成住壞空，一切源於時間也毀於時間。從老民國到新中國，曆史場景變瞭，生命的普世境遇卻仍依舊。沒有人跳得齣時間的遺憾。
書內有張大春與王傢衛對談。張嚮王問及：「你個人對於人生的特彆迴味？」王迴答，「我認為一代宗師最難堪的事情就是我們迴不去瞭。」
一以貫之。可憐的王傢衛，如你我他。
3
如果「迴不去瞭」是王傢衛對於生命的最大難堪也因此成為其作品母題，那麼，到瞭《一代宗師》，母題依然繼續，但在方嚮上有瞭轉奏，在節奏上有瞭變題。因為導演終於明白，「世間所有相遇，都是久彆重逢」。──迴不去瞭隻是錯覺，人間實相是，亦即佛法實相是，你其實從來沒有離開，所以根本不必擔心迴得去迴不去。
《一代宗師》照例拍齣瞭王傢衛式的時間傷感，但這種傷感隱隱有彆於前。咳，容我再引一次宗薩蔣揚仁波切。他在《人間是劇場》書裏打瞭個比喻談論悲傷。他說一般的悲傷就像嘗試將三顆草莓疊羅漢，你懷抱希望，當第二顆能夠站在第一顆上麵，你滿心歡喜以為第三顆亦能站穩，殊不知，它於三秒鍾後掉下來瞭，使你感到挫敗。於是努力再試，再挫敗。你由是感嘆「自己還未好好活過」。煩惱相隨，無止無休。
可是有另一種悲傷，修行者的悲傷，或可叫做「幸福的悲傷」，來自瞭悟實相，瞭解到不論你做什麼，不論你多麼接近成功，第三顆草莓終究隻能站立一會兒便掉下來。無常。你哀傷瞭，但你也忍不住笑瞭。你是在嘲笑昔日我執。而你由是增長智慧，領悟空性。
從佛教輪迴的角度看，對於死亡的悲傷亦有不同的立場。一般的悲傷是執著於沒法永生永存。人會死，竟然會死。死亡如此可怕。幸福的悲傷則是既知道死亡之不可免但也明白重生之不可免，眼前的再見隻是虛假的再見，「從昨天到今天我持續著，這種相續是我唯一擁有並且能指稱為轉世再生的東西，直到碰到阻礙為止」，而阻礙，就是修行的解脫；唯一當你跳齣輪迴，那纔是真真正正的再見。
所以何來必要感慨迴不去瞭呢。王傢衛彷彿瞭悟相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是迴頭。甚至任何初識或故舊或脫逃或迴頭都非人力所為，時間貌似長河，其實是一團混沌，時間的波濤是苦海的迴聲，浮沉其中，遇見什麼便是什麼，因為有緣有孽在背後攪動。隻要仍在人間，隻要仍在江湖，一切皆會重演。「念念不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈，有燈，就有人」，而有人，就必有貪嗔癡的老把戲。
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。
瞭悟之後，下一步，便應是修行的功課。
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》在古巴吃中國菜
老華僑拿瞭肉，掂瞭掂，看瞭又看，並示意關上窗戶，我纔一下子明白，黑市買的非法豬肉，怕鄰居聞到肉香。上桌的菜是煎豬排和豆子。紅色拉丁豆像是現成的，豬排則用豬皮和肥肉熬的油來煎。上世紀七十年代初，我在紐約首次看到一傢古巴中國餐廳，第一次嘗試瞭一道古巴中國菜。炸雞，皮脆，類似廣東炸子雞，配上拉丁豆子和米飯，還有炸芭蕉。一頓飯下來，是感到瞭少許加勒比味道。紐約這類餐廳的曆史不是很久。主要是因為一九五九年古巴革命之後，成批古巴人，其中包括一些二代三代古裔華人，齣走古巴，來美定居，集中在佛州邁阿密和紐約。到.......
《人間好文》墾丁大街
啊！這是條失控的街。沒有夜市如此年輕，如此不守分際。這個超級大夜市的堅實存在，讓墾丁吸引青年男女，在暑夏時朝聖般地前來參與。國傢公園早已名存實亡，大街正在把恆春以南的國度，帶嚮一個接近峇裏島的沃壤之土。一口香港小傢庭逃難般地朝7-11奔來。走進後隨即和我並列著，倚靠著狹長的闆凳休息，再也捨不得起身，離開這個舒服的空間。短短不到兩公裏的墾丁大街，光是這一傢公司的便利商店就有四間，比例之高冠居全颱。我猜想，現在每傢都擠進不少人吧！從淨潔的玻璃窗看齣去，外頭早被酷熱的陽光照得白花花。日正當中，幾無貓狗.......
《人間好文》大島渚在西門町
本事：一九六○年學運安保鬥爭蜂起，曾經為理想攜手共同撲嚮權力體製的同誌們，十年後在一場婚禮中互相清算，有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友鮮血發跡。反權力內部亦布滿宰製關係，一團暗夜的迷霧，終須撥開釐清纔能滲入陽光。日本的夜與霧（大島渚導演1960年作品）一九八三年十二月二十五日跨年前的最後一個周末星期六下午，車輛爭相穿梭的颱北中華路，猶如不肯鼕眠的蛇蝮，翻滾扭竄。歐仔一身海專校服黑大衣，跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝，在北門邊旁的中華商場忠棟會閤，並肩走逛，往西門町前去。迎麵的高中男女學.......
《人間好文》夭壽靜的春天
颱語文學，顧名思義，不是以「颱語」的政治正確符碼為最關鍵，而仍以紮紮實實的文學工夫、內涵來取勝。《夭壽靜的春天──颱詩十九首》渾身土味，「颱風」陣陣吹，記錄的是後現代颱灣民間社會的現實境遇，展現颱語詩與文化、土地、人民對話的種種可能。我自幼內嚮，生性寡言，逢年過節，姑姑、阿姨等親族造訪，都會躲進柴房「避難」，羞於見人。及長，追星弄月、愁賦新詞，亦復如是，「瀋默哲學」一以貫之。雖然主編過幾個詩刊，寫作近四十年，我鮮少齣現在熱鬧的文學活動場子，是個獨來獨往的怪咖。另一方麵，我是標準的本土主義信徒，但.......
《人間好文》子夜，詩
子夜，書店尋詩，我是耽美的，貓頭鷹。害怕逐漸亮起的拂曉天光，如若還在閱讀、書寫，我會因晨色漸明而一時手忙腳亂；那種不知所措的躁動約是在尋找一本苦求之書的當下。尋索記憶，少的是昔人多的是昔書。習常子夜到東區廿四小時書店尋書，中央通道直走到底，一處標示著「文學區」的所在，尋者方見那一冊冊架間擁擠得喘不過氣，似乎被想起，似乎被逐漸忘卻的純文學書籍。因這廿四小時書店早已成為颱灣旅遊觀光必到的文化景點，占據颱北東區最昂貴地段整層二樓以書為主題（一樓分租給時尚皮包、鍾錶、3D産品。地下一二樓則是服飾、餐飲，.......
《人間好文》守歲
除夕夜，我留在醫院裏值婦産科的病房班。此時已經晚上八點多，算算時間，傢人差不多已經吃完圍爐火鍋，轉開電影颱看重播的周星馳電影瞭。醫院幫值班醫師們準備瞭燒臘便當，不同科彆的醫師懷著不一樣的心情值著班，在各自的值班室裏咀嚼同一種菜色的年夜飯。遠處有煙火爆炸的重低音，穿過冷空氣的牆之後變得模糊，聽起來像悶悶的鼓聲。好久沒有放煙火瞭。忘記是多小的時候，幾個一年隻見一次的堂兄弟會在吃完年夜飯後，吆喝著在透天厝前放煙火。那時候還沒什麼火災的概念，反正對麵就是一大塊田，再遠是一排黑乎乎的樹林；長我八歲的堂哥宛.......
《人間好文》宜蘭三味（上）
鴨賞是昔日颱灣人跟惡劣環境奮鬥的意外成品，亦是珍惜福份的産物。那蔗燻鴨肉味，像風的祝福，拂掃掉疑懼，帶來平靜輕鬆的言談，嘲笑可能的危險，嘲笑貪吃的病人。生活的喜悅在咀嚼一口鴨賞時，蒜苗的辛，檸檬汁的酸，和香油一起襯托鴨肉，甜，鹹，和清晰的煙燻蔗香。鴨賞駕車去宜蘭考察餐飲偕妻女同行，全傢人暴食瞭一天。翌日上午老婆肚子絞痛，趕緊送去羅東聖母醫院，急診室醫師問完診，囑咐先照腹部Ｘ光，驗血，吊點滴。我們在天上的父，願人都尊◆的名為聖，願◆的國降臨，妻女和我都默默禱告著，希望不是化療産生的後遺癥，希望祂解.......
《人間好文》宜蘭三味（下）
颱菜的爆肉和爆魚像兄弟，經常一起齣現在盤中，蘸鬍椒鹽或番茄醬吃。工序是將魚肉和裏脊肉切成條狀，調味後，裹麵糊油炸，首在錶現外酥內透的口感，需趁熱食用纔好，是普遍受歡迎的颱灣小吃。西鹵肉這種什錦雜菜羹，配料隨人增減，有人添加魚翅，有人加入乾貝。大白菜缺貨時，店傢輒用竹筍取代，如「吉祥客棧」改採脆筍墊底，除瞭常見的配料，另有鮮蚵；亦可客製化，添加魚翅、蟹腳肉等等。「四海居小吃部」所製加瞭海參；「一佳一活海鮮」老闆研發的作品以高湯為底，加入菇蕈、魚翅；有人加入發菜，也時見豬皮、櫻花蝦參加。「茂園餐廳」.......
《人間好文》傢庭代工
媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式傢庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以緻她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣。聚餐時Ｋ聊起瞭早年兄弟大飯店的盛況。侍者送上潮州蒸粉果，大傢辨識其中餡料：花生、香菇、荸薺……說到荸薺，來自中部的Ｗ說童年時幫忙傢裏的代工，削荸薺，常常削到手，「Ｋ在兄弟大飯店喝下午茶的時候，我在削荸薺削得傷痕纍纍呢！」講得可憐見的，眾人大笑，紛紛說：「Ｋ的確是貴族齣身啊！」於是各自說起童年做過的傢庭代工。這票人大緻以五年級世.......
《人間好文》寫字書情
手寫書信的年代，寫字是一種精神和物質的雙重享受，在典雅精緻的紙張上寫信，所有的心思都變得細緻起來，一字一句的書寫，看墨色在潔白的紙張上留下所思所想，是一種極為難得的享受。我有一個文件，專門記錄我的各種創作心情，有感則書，條列敘述，雖然未成體係，然而所思所想皆是當時彆有意會之處。其中有數條，談到寫字的各種心情，也涉及瞭寫字的各種條件，如天候、碑帖、紙張、風格等，記錄瞭我寫書法的諸多心得體會：●寒鼕酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。●盛暑高熱，何妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢.......
《人間好文》少女的眼淚
少女的眼淚如同文藝創作，是齣口，是逃亡，是逕自鋪排的悲傷姿態，是拒絕麵對殘酷的延誤；是雙腳跺地，是假意生氣，是眼睛轉一圈古靈精怪要你稱贊。是跟你說全世界現在隻有我的悲傷最重要，再給我一秒鍾，再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。少女的眼淚如雨，是文藝創作中潔淨的聖水。少女的眼淚如雨，輕易穿透時間邊界，曾經當我身為少女，哭泣非常容易。颱北是雨織的城市，無論如何穿梭都甩不去曾經身為湖泊的潮濕，彷彿曆史宿命，逼我在其中時起時沒。不過雖然同樣讓人潮濕，眼淚卻給我可能的逃脫。我哭，那並不讓我與颱北交融，卻是為瞭拒.......
《人間好文》屏東鎮安小站
列車緩緩進站，不見乘客上下車，車長步齣車廂，在冷清月颱左右探望，他朝著車頭打個手勢，列車低鳴一聲，宛如輕嘆，緩緩起步，丟下我一人獨自在老樹下重溫當年這車站人進人齣的繁忙情景。好久沒有站在鐵道旁恭迎火車，趁這次迴故裏，騎機車來到村外平交道。火車從地平綫盡頭轟轟而來，劈開兩道疾風，茂盛草叢瘋狂動搖，我日漸稀疏的頭發卻僅能隨風款款晃漾。這是快車，不停靠小村的簡易車站。巨大車體疾馳而過，磅礡引擎聲響劃破四周寜靜，隨即消失在地平綫另一頭。我送齣一聲贊嘆，但是，童年時嗚嗚高吼的蒸汽火車頭已不復見，幾絲惆悵，.......
《人間好文》島嶼界綫
眾聲喧嘩，我們原本相信的國族曆史漸漸鏇轉翻麵，「族群」從颱灣的彩虹散開成一大片色階圖，我已經找不到顔色之間的界綫。我這個幾乎與眾人相反的人生路徑，讓我有著不同的認知角度，成為在嘈嚷中的「弱音」，因為我哪一方都不是，於是我也和他們都不同。小學三年級，班上換瞭一個新老師。新老師年紀很大，身形高瘦，雙頰凹陷，皮膚黑褐，圓大的眼睛鑲在乾皺的臉上，在八九歲孩童眼中看來，彷彿是從鬼故事裏走齣來的。不過更讓孩子們抗拒的是他那一口暴大的門牙，口水和話語會一起從他嘴巴裏噴齣來，讓人下意識避開。驚駭感幾天就沒瞭，而.......
《人間好文》島嶼的凝視
他寫過我們集體命運的悲哀，他寫過我們集體靈魂被灼燒後的睏惑，他為島嶼上的眾生塑像，他為這塊土地作畫像。時常我思索及疑惑著，在我們隻能大量塑造平庸的貧瘠宿命環境裏，為何會長齣像羅葉這樣的腦袋來！放諸世界諸國文學發展的版圖上來看，不管是愛爾蘭、中東歐、中南美洲、非洲，或甚至東南亞都可以看到類似的詩人齣現，他們關懷集體的命運，他們用詩寫下群體在時代裏靈魂的痛苦徬徨與掙紮，他們或用筆如利劍般批判政治的不公不義高壓統治，或甚至在麵臨強權壓迫下，他們的抵抗之姿都是眾人心靈的慰安劑。我們蒼白而單一封閉的環境裏.......
《人間好文》島與蟲
我老是在想這蝦猴，像水生又像陸生，像昆蟲又像動物，好奇怪的兩棲，棲於水與陸之間半硬半軟的溼惡地形，棲於孤僻但卻頑強的祕處、祕室、祕道。一如鹿港，一如我們傢族，一如那個時代，一如那段一直換代的曆史。「像在吃蟑螂……」我跟媽媽說。那是我小時候跟媽媽迴鹿港娘傢的第一次，也是我第一次看到蝦猴，非常害怕，但是更可怕的是：所有在媽祖廟旁的店或路上的攤子，到處都在賣，也都在吃，就像是在吃蚵仔煎、蝦丸湯，但是，我怎麼看都像在吃蟑螂。媽媽姓施，外婆姓黃，名字隻有一個字，看。嫁瞭之後，全名是施黃看，那是多麼像「鹿港.......
《人間好文》往日情懷
這張裱瞭框的《往日情懷》海報，在傢裏不是裝飾，它凝望我的愛情，目送我的愛情。今年奧斯卡典禮上，七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」，歌聲有些沙啞，依舊感性療癒。當過去已成過去，我在悸動中得到平靜。離開影劇新聞圈，對影劇事件依舊關心，但對失去的預知力沒有留戀或不捨。所以當芭芭拉史翠珊現身今年奧斯卡頒奬典禮舞颱，當「The way we were」的前奏一響起，那帶給我好大的驚喜與衝擊。「The way we were」，那電影叫《往日情懷》，勞伯瑞福和芭芭拉史翠珊主演的，.......
《人間好文》情人
我生命中的三頭牛以及情人們，我們的人生曾偶然相遇，彼此交錯光影，你有你的方嚮，我有我的路途。時間之流奔去，我們無法在同處重又濯足。過去已過去，願我記得甜美的部分，當我滿頭銀發時，做為人生最後的迴憶。當我寫下這兩個字，腦中掠過幾個身影。我的情感豐富，問題是，我沒有愛過正確的人，三十多年，鬍打蠻纏，傷痕纍纍。我天生反骨，小時候，父親多番告誡：「不準吃牛肉，吃牛肉命會『破』。」我想這是父親的迷信，偏偏不信，等我身上有錢，第一件事就是去吃牛肉麵。我有三段情，那三個男人都屬牛。三十年後 再見初戀第一頭牛是.......
《人間好文》憶想張美瑤
美瑤比我年長五歲，在電影界又是我的前輩，就很自然的稱呼她美瑤姐。為瞭憧憬儉樸幸福的傢庭生活，寜願捨棄光芒萬丈的演藝事業，卻在年過六十後，為瞭籌措傢用討生活，重返已不願再麵對的鏡頭。在現實生活中，美瑤姐始終扮演瞭比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。一九六三年初鼕，我追隨李翰祥導演由香港飛到颱灣。他創立的「國聯影業」設立在颱北市泉州街一號。一、二樓有各部門辦公室；樓下是頗為寬敞的房間，讓我和也是由香港去的演員汪玲各用一間作為宿捨；後來還在進大門口處加蓋瞭一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在「颱.......
《人間好文》我們照跑馬拉鬆
2013年，要不要跑一場梅多剋馬拉鬆呢？「要啦！你當然要去跑！二月剛剛報名，今年的主題是科幻，要扮裝去跑步喔！」愛米粒如是說。鞦末鼕初的周六夜，颱北微涼。搭著地鐵赴約，為瞭迎接酒友愛米粒小姐完跑梅多剋馬拉鬆賽（marathon du medoc）而辦的酒聚。來的友人，要嘛是有在慢跑及參加馬拉鬆的友人，要嘛是葡萄酒愛好者，可以細酌慢飲有時也可暢飲竟夜；自己，算是兩者都有吧！有點興奮，這位從沒聽說過有在跑步的愛米粒，竟然參加瞭這個馬拉鬆。Marathon du Medoc，沿著河岸，一路跑過法國波爾.......
《人間好文》我傢門前有小河(下)
老田的身子已經濕透瞭，這河水凶猛，泥漿滾滾，船夫不知跑哪去瞭，他著急的拉著槳，卻隻能在漩渦中打轉，電視颱隱隱約約播著國際要聞，說墨爾本遭遇百年洪水，沖毀瞭許多民宅。他轉颱，主持人介紹瞭一個禿子竟然說是鄭少鞦，然後他娘親的聲音從水裏麵傳齣來，問他何時迴傢，他說這船不聽使喚，等水退瞭就迴去。這幾年老田迴老傢，反而吃不慣那些傢鄉味，常常想起颱灣眷村裏臥虎藏龍各地菜食飄混在空氣中的香氣，一堆人住在日本鬼子平房裏窄窄小小的，前門接後院，黃泥路一下雨就成小河，尤其怕那颱風，裏外全是雨，小小泥流繞著一棟又一棟.......
《人間好文》我的床頭書
我床頭有一小櫃，櫃上有一盞燈，燈前有一疊書。這疊書功用多矣。睡前抽取一本讀到眼皮沉重，如廁時抽取一本讀到通暢便利，外齣時抽取一本隨身攜帶以消遣無聊。古人說的「枕上、馬上、廁上」都靠這一疊。麥傢的諜報小說《暗算》我還沒讀完，故意慢讀。聽說有人在睡前是不能讀推理小說的，因為懸念太強，進入小說情節之後，欲罷不能，待追齣真兇或真相顯露，已是東方之既白，天亮後上班上課頻頻打瞌睡，簡直要命。《樸園日記》與《遺珠》都屬北京海豚齣版社海豚書館係列。這書係採32開精裝，小巧易攜，選題老練，名傢輩齣，書係第一號就是.......
《人間好文》手術台上(上)
啪的一聲，天花闆上十幾盞燈同時照嚮我，我瞇著眼瞥見幾個人在我的身邊匆匆移動，他們都穿著淺藍色的袍子。長長的針筒，像一根尖矛嚮我逼近刺來，我啊瞭一聲，覺得躺在床上，但又像是飄浮在空中。手術那天是典型的海島仲夏午後，街上艷陽亮得刺眼，又悶又熱，行人像蒸籠裏的蝦被蒸著烤著，走到哪裏，皮膚都曬得發燙，柏油路被融得濕濕黏黏的，像嘴裏嚼的口香糖，熱氣不斷往上冒，地麵迷迷濛濛的罩著一層氤氳，這是從外頭進來的傢人告訴我的，我當時躺在空調良好的病房，享受宜人的二十五度室溫，正和傢人有一搭沒一搭的聊著，穿著藍色製服.......
《人間好文》手術台上(下)
不要擔心，不要擔心，一切有我呢！我叫著喊著迴到你身邊，看看你有沒有好些，你卻還沉沉的睡著，我牢牢抓著你的手，怕一鬆開你就走瞭，你卻動也不動，隻有胸膛還在起伏。你創過業，換過四個工作、結過兩次婚、開過兩次刀，做過一些小小的善事，像在捷運車上讓座、在十字路口買花濟貧；你也經常撒些無關痛癢的小謊，譬如嚮人炫耀你在公司有多重要、大學的成績有多好。年輕的時候，你長得也算可以，可有些姑娘就是不睬你，同樣的，你也辜負瞭一些人的情意，人生好像就這麼迴事，你虧欠人傢一點，彆人也虧欠你一點，加加減減，一生就過完瞭，.......
《人間好文》撩動寫作者的文心
拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零？〉，雨夜索思，深有所感，不禁敲鍵捉字為文，憑抒己懷。我曾是一個文學奬新人，不過，我覺得我的作品能獲得評審的青睞是一個意外，因為我看到自己的散文與眾得奬人的作品擺在一起時的生澀，那讓我至今依然感到羞赧。或許，能獲奬的最大原因是「我真實記錄著我的工作與心境」，而那些經曆與普羅大眾所以為的不同，隻因為它較為特殊吧。在此之前，我從不知文學奬為何物，平時填文自娛，謹守著的是國中時候老師的耳提麵命，他說「要文如其人」，這教悔讓我默守卅餘年，至今不敢有.......
《人間好文》旅途
環顧四周，凹陷的壁龕砌成三麵牆圍起這狹小的昏黯空間，乾寂的空氣裏隱隱滲發著騷味。火塘裏炭燒著的火光，逼齣壁龕上七彩詭艷的藏飾花紋那猙獰的魅影……作者簡介颱大中文與外文係畢，現就讀於颱大中文研究所。曾獲薛明敏文學奬、林文月散文創作奬、颱大文學奬等。喜愛文字、電影、拍照和不太甜的甜點。目前正努力學習如何適應論文寫作，並與之玩耍，期待人與文字一夥，能變得更加成熟自在。六點二十分，天光漸暗，沿途山巒起伏，顯影在窗外那疏落有緻的綫條漸暈染成張牙舞爪的黑影。自小中甸齣發，前往香格裏拉，近十個小時的顛簸車程盡.......
《人間好文》早櫻丁香與水仙
行過一條兩側植滿櫻樹的馬路，怒放的花朵有如雲霞。風颳起來，滿地粉色碎瓣當空捲起，迴鏇。拉開窗簾，窗底的那株丁香，枯伶伶的枝乾上，不知何時已冒齣點點綠意。再過不瞭好久，氣溫迴升，它將舒展著款款綠葉，開齣許多串淺紫的花蕾。真沒想到，我們又去華大看櫻花瞭。陽光下，卻有像是做夢的感覺。頭一迴，還是若乾年前，一位在那兒教書的友人，邀著去的。說，這櫻花，是由日本皇太子所贈。實在太漂亮瞭。兩排對植的櫻樹，總有十來、二十棵吧。種在書院建築對著的長形大院裏。軀乾古拙，看來已有些年歲，花卻是水嫩的。開得如此繁盛，豐.......
《人間好文》有一座公園
我起身離去時，坐在後頭長滿青苔石椅上的滿臉鬍子老人仍坐在他的位子。公園周圍不見任何人經過，我把一本深黃色封麵寫著魔幻主義經典小說的《佩德羅‧巴拉莫》閤上後，有些冷風透過公園密密麻麻的樹林隙縫穿進來，心裏浮上怪異的感覺。老人乾咳瞭一會兒，緩緩移動身體，走過來，含糊不清的，大概問我現在是甚麼時辰瞭。我從側麵嗅到一股很像是埋葬很久的腐物味，從地上溢齣來，這股異味透進我的鼻孔，穿竄在體內器官。彌漫四周的異味打擾我置身在魔幻小說的情趣，起初，我沉迷在墨西哥小說傢鬍安魯佛筆下的《佩德羅．巴拉莫》中，他的筆尖.......
《人間好文》梅西百貨門外
工人推著一輛小車經過，車上載滿瞭甜甜圈。不知怎麼，小車忽然翻倒，紙箱跌地敞開，甜甜圈散落在馬路上。這裏是鬧巿，行人紛紛停下來揀拾甜甜圈，他們知道，食物一經沾地就是垃圾，必須丟棄，如果再擺在貨架上就是違法，盡管放心拿走。一時大呼小叫，爭先恐後。推車的工人站在旁邊看，笑瞇瞇，這些人會替他收拾乾淨，他省事瞭。馬路算是乾淨，再乾淨也是馬路，不是餐桌，即使餐桌也要舖上桌布，擺上盤子。真意外，這些人毫無顧忌。我仔細看瞭，其中沒有中國人，甚麼顔色都有，沒有黃皮膚。有人從店裏跑齣來揀呢，那人不是中國人。有人一邊.......
《人間好文》梵蒂岡的懷念
我們進到教宗若望保祿二世辦公室時，原本坐著的他，站起來歡迎我們，鏇又坐下，非常親切。教宗的起居室很簡單，他的衣帽卻真好看，有金色、紅色、白色。還有高冠──也就是教宗的法冠，衣帽間外麵立著長而大的權杖，代錶主教的地位與各階層的牧靈職責。最近，一嚮平靜有序的教廷梵蒂岡，大事頻傳，首先是教宗──德籍的「本篤六世」因健康的關係請求退位。這是近六百年來首次在位的教宗要求辭離現職。繼任的方濟，是天主教史上第一位選自南美洲的教宗，更是首位齣於「耶穌會」的教宗。電視、報紙、網路，各大媒體不斷播放有關梵蒂岡的新聞.......
《人間好文》樂園
葬禮之後我撐著傘到昨天找到他的地方，他已不在瞭。不知去嚮，也許又是到這座小鎮的某一處晃蕩，找尋可以賣錢的東西，或下一餐。但沒關係，之後我如果迴來，或許還能找到他。但之後我未曾再見過他。此生都未能。可是我知道他一定還在，即使他連自己的名字也忘記。而我今晚便要離去。如果這座小鎮裏，能走的人都走瞭，留下的人也將會變成鬼。那麼像他那樣的存在，或許纔是唯一能夠在這座漸漸熟睡的小鎮裏好好活著的姿態。這樣一來，父母親帶著屈辱與懊喪、愧疚與難堪，以死亡所遺棄的他的身世，便擁有瞭另外一種，足堪自慰的處境。因為如我.......
《人間好文》樂園(上)
霧靄小鎮，我留瞭一晚。我透過妹妹房間的窗望嚮外頭，門口的那條柏油路，路燈與路燈的間隔如此遠，附近零星幾幢透天厝也隻有些許燈火。遲早有一天我們一整個傢族的人都會從這個小鎮裏消失，遲早有一天。那一次，下著雨，我看到躲在屋簷底避雨的他。他已變瞭。正如同我離開這座我生長的小鎮多年，這次再迴來這裏，發現這裏從本質上産生瞭某種變化。街道比以前更寂寥，幾乎沒有任何行車經過。而他的變化是如此安靜，安靜得像被這一整座小鎮遺忘。我離開這麼多年，迴來的次數不多，每次迴來總是這裏又齣瞭事──這次是為瞭妹妹。母親說有一天.......
《人間好文》樂園(下)
我們三人坐在摩天輪上，看到霧氣從山頂爬落。我們用如此迢遠的距離，看清楚霧氣流動的速度，和我們的小鎮。我們第一次，看見它的頭頂。那時父親還在，我們仍有一些血親還在我們的故鄉靜靜地活著，和我年紀相近的一群孩子們也還沒長大得足夠離開這裏。如此的殘忍。若是我，我絲毫不想見到。我一邊收拾妹妹的遺物一邊想起許多往昔的日子。那時似乎有些霧氣從窗縫飄進，貓一樣瑟在角落，我摺疊她的衣服，纔發現原來她的身體已經和我記憶中的有所齣入，現在是那麼單薄瘦小。一切都妥當後我關上燈，貓的眼睛反射房門外透來的光。我準備迴我已經.......
《人間好文》機場的故事3-2－齣境與歸鄉
起飛、降落俱是一種允諾，有人茫然有人落寞，挑高的大廳，傳響著各路跫音。飛行訊息於螢幕上替換，一雙雙眼眸含著各樣心情。涼冷的空調夾帶著等候氣息，走過通往不同時空的廊道，往昔記憶一幕幕映現……雲層加厚，機身漸地陷落，自身旁小窗望齣，隻見霧氣騰飛，似如潮浪波波起湧。翼上葉片調整迎風角度，直立座椅，係緊安全帶，飛機於隆隆引擎聲中彎轉，我復雜的心緒隨之傾斜起伏，期望氣流穩定、飛行細膩，敏感的神經能夠平安降落。下降──再降，泅泳雲海的目光拚命找尋熟悉的海岸綫，機身搖晃，鄉土輪廓隱隱現現，微暈當中隻見操場、河.......
《人間好文》機場的故事3之1－轉機與轉運
機場，又可以叫做空港或航空站，不但是旅遊的齣入關口，甚至各國政府莫不絞盡心思，全力打造這個國傢門麵，因此使得機場本身，往往就屬另一特色凸顯的旅遊景點。建築設計、科技工藝、美術展品、休憩設施、商品購物，都有教人眼花撩亂的驚艷之處。機場，也恆常搬演著悲歡離閤的情節，多少親情、友情、愛情從這裏延續連綿，或者斷滅結束。今起本刊推齣「機場的故事」專輯，分彆著墨在建築欣賞、離返心境、購物樂趣，正值農曆歲末，貼近國人旅遊旺季的時候，細細捧讀彆具一番滋味。 ──編者如果你經曆過鬆山機場做為國際機場的年代，離開國.......
《人間好文》機場的故事3之3－逛免稅商店
我一邊搜尋巧剋力，同時貪看免稅商店羅列架上的精緻奢侈品，這些用更多的空間、更聚焦的燈光、擺放更少的精品，有一韆多美金的酒和手錶鋼筆墨鏡、二三韆美金的皮夾皮包行李箱……。我察覺自己似乎在這異國的機場從事一場非正式的商品市場調查。在雅加達機場免稅商店遊逛，其實我隻需要幾盒巧剋力和快轉的時間。這是多年來齣國買禮物送人，而漸漸變成一種苦惱之後，終於簡化齣來的作法，最輕便，但也是最沒有新意、最不會帶來驚喜的，受歡迎程度略略高於更敷衍的鑰匙圈而已。但此刻距離登機時間還有四小時，足夠把機場內的商店逛上好幾圈。.......
《人間好文》比利時的迷藏花園
2013第二十一屆颱北國際書展今起熱鬧開張，主辦單位特地邀請比利時作為主題國傢，推齣以影像為主的比國插圖、繪本、漫畫作品，兼及建築、發明、詩歌等領域的巨匠特展。值此齣版界歡欣大喜之日，本刊今推齣介紹當前比利時文學氛圍的專文，以示共襄盛舉之忱。──編者不可不知二三事：Le Plat pays quiest le mien一九六二年，以詞麯全纔著稱的創作歌手裴樂（Jacques Brel，1929-1978）推齣一首新歌〈我的平地國〉（Le Plat pays qui est le mien）。他的.......
《人間好文》河邊散步
八點差三分，肚子吃飽瞭八九分，一如往常我整理桌子Ｈ洗碗，待我換好衣服穿好鞋，將廚餘提去倒進餿水桶，Ｈ便也著好輕裝，和我一同走齣社區，至附近的腳踏車道去散步。楓香、黃金榕植於溪畔，一格格紅磚為街燈映照成赭色。地磚鋪排嚮前，幾片早凋的枯葉隱身縫隙，或於路旁無聲地堆積。今夏酷熱，即連入夜氣溫仍高，樹靜止，夜氛凝滯，汗水欲要冒齣卻又悶住。腳步往前，住戶門前及屋內燈光隱隱現現，一盞燈照亮一種生活，多少人情四處進行著。Ｈ的步子寬我的腳程慢，總得加快速度纔能夠跟上。天天行走，時間一到兩腳自然預備著，如槳如篙或.......
《人間好文》海洋說書人
跨越國境與海洋，連結民眾之間被都市文明隔絕的體溫，重拾追尋的海途中，彼此相互遺忘的身體。以海為媒介，揭開這島鏈與島鏈之間，漸次在旅程中被串連起來的日月星辰，以及海洋與人的共生。1返航的這個日午，陽光像是靜止的舞者，無聲定落在碼頭前方的一角。我沒有特彆去探就那光在水上的亮度，但，我可以感覺到一種莫名的寂寥，在等候的時刻發生著。水上浮闆架起的小小候船亭，偶爾輕微的晃動，排隊的老者默默等候，幾乎是在矜持瞭有一陣子後，纔輕聲互問幾句；年紀輕的幾些遊客，逗著其中一位媽媽懷中的嬰兒，玩著，玩著，纔又迴頭去撿.......
《人間好文》海豚之歌(上)
齣場錶演以前，水族館的海豚得餵食高單位鎮靜劑。這一則新聞並沒有讓人覺得有什麼瞭不起。首先，科學傢們早就說過，生物之中海豚的智能不但和我們人類最接近，而且在收授訊息方麵還更靈敏，例如英、美等高科技國傢就利用牠們作海底偵探，那麼如果人有恐懼癥，海豚自然也會有，人慌張起來得吃鎮靜劑，海豚自然也得吃，何況服食鎮靜劑的利與弊科學傢們都還沒達成協議，這時候讓類人的海豚為人類充當測試品，豈不又是最理想？水族館的想法是，當初捕到海豚，沒有把牠剖腹剁塊賣給人人皆是美食傢的國民們，反而給他取瞭個阿憨仔的可愛名字，放.......
《人間好文》海豚之歌(下)
河水受到鼓勵，從黑緞子變成瞭一條黑蟒蛇，在黑暗中蠕動起身子，一齊跟他跑起來。沿著綿長的河岸他跑和跑，持續嚮前跑，就像重獲自由的海豚成為海洋的一部分，他也成為河水的一部分，不迴頭地嚮前跑。雙十國慶節到瞭，全國盛大慶祝，首都有閱兵和戰機飛行錶演，本城早上有當屆民意代錶競選人的親民遊行和排滿瞭一天的全民同樂會，海豚錶演是其中一項，晚上則有煙火和野颱戲。除瞭慶祝國慶以外，為瞭開展文創新機推廣庶民文化傳承鄉土藝術發揚感性精神，國傢特彆撥下瞭經費兩億。這樣盛大的節目，想必藥量加倍，演藝傢很擔心，提前趕到錶演.......
