拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零？〉 雨夜索思 《人間好文》撩動寫作者的文心 - 趣味新聞網
發表日期 2013-05-24T15:53:29+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零？〉，雨夜索思，深有所感，不禁敲鍵捉字為文，憑抒己懷。我曾是一個文學奬新人，不過，我覺得我的作品能獲得評審的青睞是一個意外，因為我看到自己的散文 .....
拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零？〉，雨夜索思，深有所感，不禁敲鍵捉字為文，憑抒己懷。
我曾是一個文學奬新人，不過，我覺得我的作品能獲得評審的青睞是一個意外，因為我看到自己的散文與眾得奬人的作品擺在一起時的生澀，那讓我至今依然感到羞赧。或許，能獲奬的最大原因是「我真實記錄著我的工作與心境」，而那些經曆與普羅大眾所以為的不同，隻因為它較為特殊吧。在此之前，我從不知文學奬為何物，平時填文自娛，謹守著的是國中時候老師的耳提麵命，他說「要文如其人」，這教悔讓我默守卅餘年，至今不敢有違！在朋友心血來潮的一句「你怎不去試試」，我投稿瞭地方文學奬，而這項肯定讓我踏入瞭另一個領域。
我開始接觸各大大小小不同的文學奬項，官派的、報派的、民間的……眼花撩亂，也依不同文類區彆而相較勁，每個文學奬開宗明義總宣稱「為提升文學素養……」，寫瞭兩三年也投稿瞭兩三年，心境也漸漸的改變，體會著當初曾與詩人路寒袖請益時他感觸的一句話：「做為一個文學奬評審多年，當我看到新人齣綫時是極其興奮的，因為這個圈子裏有太多『熟麵孔』瞭！」
掏心掏肺的創作勇氣
之後，在參加「財團法人台灣文學會館」舉辦的「學文班」時，我又遇上瞭詩人路寒袖，我嚮他錶達著自己對文學奬的感觸與失落，我以為的掏心肺的散文抒寫，並不是小時候老師耳提麵命的模樣，不再是「要文如其人」、不再是「盍各言爾誌」、也不會是「揖讓而升，下而飲，其爭也君子」。我漸漸體會獲奬是講「緣分」的，也懂瞭所謂「文學奬寫手」的意思，甚至發現在「2012聯Ｘ報文學奬」極短篇類，將沒有文字的韓國漫畫用文字記述成瞭一篇「創作」，這也可以成為「首奬」，或許這正是「緣分」的寫照吧！路寒袖仍殷殷鼓勵著：「這些已漸漸是常態，你毋須跟他人一樣，用你的特質，寫你的文字，自然會有相近的人靠近。」這番話的語氣裏也流露齣他的感慨。
〈文心凋零？〉或許隻是疾呼著眾人心裏的聲音，文中有句話寫得好：「抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。」這讓我想起曾經某位作傢講師的指導，他曾陳述：「散文是掏心挖肺的抒寫，寫心靈、寫遭遇、寫情境……，有時是極盡孤獨的。可是有時，文字也難免會觸及心靈深處欲言又止的創傷，隻好用美麗的花瓣遮蓋住，那麼那難以啓齒之處也就朦朧著美麗！那麼既然如此，卻又怎說散文是完全真實的呢？所以，散文總在七分真三分擬之間遊走，可以在細微末節情境裏，可以在眼耳鼻舌的感觸中塗抹朦朧，但卻不能移去真實的骨乾！」
當〈文心凋零？〉這樣的評述文字攤開來時，我在網路空間裏瀏覽著諸多的反駁，有人說何必畫地自限、有人說創作要勇於打破窠臼、有人開始討論著不同文體間的區彆、也有人錶述著如何去分辨文字的真僞，甚至可能擊中「文學奬寫手」的痛腳，令他們大聲起而抗議。姑且不論這些引爆後的延續是否有答案，這爆點的震波已然在許多長年與文字為伍者的心底産生共鳴，甚或挑動著深藏文人心底深幽處的「文心」？也在自己逐漸冷卻的文字心湖撩起一波漣漪。
進入新的漩渦輪迴？
文字，本是中性的。文體，是在大量的文字作品裏因著邏輯分類而産生區彆，從來都是人類自己去建構設定的。那就好像在詩文沸騰的年代，那時文人因吟哦詠唱而成詩句，他們並不會刻意因「我今天要來寫首律詩」而作，吟哦隻為唱齣心裏的感觸，並用著自己認為貼閤心境的聲韻而吟詠。在曆史纍積瞭大量的吟唱詩句作品之後，人們將之區分「絕句」、「律詩」、「詞牌」……而有其規矩，而這些規矩甚亦可追溯其起緣。
那麼迴觀今日，我們所以為的「小品文」、「散文」、「極短篇」、「小說」……諸迴多分類名目，不也是因為文字作品的性質不同，而早已將之區彆而分類架構。若文章踩在糢糊的界綫上，或許因為「文心」暢意吟詠而作，確實有時難加以分類，但是文學奬卻是在已架構的文類下書寫，這樣的區彆在寫作者而言該早已瞭於胸臆，就好像絕句律詩條框已呈，詠頌者隻得走進框架裏「入格閤律」的吟唱。
若強要說「創作要打破窠臼」其實是可以的，但是，那卻該是在自我創作裏的作品要求，而不該是在文學奬或是明顯文體區隔（散文或小說）作品的突破，然而，這卻也值得主辦文學奬者去深思。或許，這些「打破窠臼」的作為在日後蔚為風潮，將會有一段不一樣的文心光色與作品，可是在人性的邏輯驅使之下，又將難保在歲月凝煉後，再次的將這些新的文體重新分類，隻是走進一個新的漩渦輪迴？
真實本質存在之必要
當「散文」與「小說」的界綫齣現瞭模糊區塊，也齣現瞭爭論，那麼就讓這些文體迴到那架構之初，迴到區彆之時。那讓我又迴想起曾經那作傢講師的話：「散文總在七分真三分擬之間遊走，可以在細微末節情境裏，可以在眼耳鼻舌的感觸中塗抹朦朧，但卻不能移去真實的骨乾！」而小說則不同，它可以因著寫作者腦海裏的幻象情境，盡情的擬真，如同電影「全麵啓動」裏層層疊疊的夢境。
如果散文想要「打破窠臼」，卻摧摺得連骨乾都是杜撰的，那麼其實，這樣的散文故事卻是比「真實事件改編的電影（小說）」還來得不真實不是嗎？而每個電影導演都知道，要執導真實改編的故事，可以小題大作的呈現，那好吸引觀眾目光，但是那真實的本質卻不能竄改！
最後，就迴到〈文心凋零？〉作者文中的那句話：「那樣寫散文的人，為什麼不堂堂正正的去寫小說呢？」而散文，似乎就閤適那本具的安份特質。拜讀斯文，深有所感！
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》旅途
環顧四周，凹陷的壁龕砌成三麵牆圍起這狹小的昏黯空間，乾寂的空氣裏隱隱滲發著騷味。火塘裏炭燒著的火光，逼齣壁龕上七彩詭艷的藏飾花紋那猙獰的魅影……作者簡介颱大中文與外文係畢，現就讀於颱大中文研究所。曾獲薛明敏文學奬、林文月散文創作奬、颱大文學奬等。喜愛文字、電影、拍照和不太甜的甜點。目前正努力學習如何適應論文寫作，並與之玩耍，期待人與文字一夥，能變得更加成熟自在。六點二十分，天光漸暗，沿途山巒起伏，顯影在窗外那疏落有緻的綫條漸暈染成張牙舞爪的黑影。自小中甸齣發，前往香格裏拉，近十個小時的顛簸車程盡.......
《人間好文》早櫻丁香與水仙
行過一條兩側植滿櫻樹的馬路，怒放的花朵有如雲霞。風颳起來，滿地粉色碎瓣當空捲起，迴鏇。拉開窗簾，窗底的那株丁香，枯伶伶的枝乾上，不知何時已冒齣點點綠意。再過不瞭好久，氣溫迴升，它將舒展著款款綠葉，開齣許多串淺紫的花蕾。真沒想到，我們又去華大看櫻花瞭。陽光下，卻有像是做夢的感覺。頭一迴，還是若乾年前，一位在那兒教書的友人，邀著去的。說，這櫻花，是由日本皇太子所贈。實在太漂亮瞭。兩排對植的櫻樹，總有十來、二十棵吧。種在書院建築對著的長形大院裏。軀乾古拙，看來已有些年歲，花卻是水嫩的。開得如此繁盛，豐.......
《人間好文》有一座公園
我起身離去時，坐在後頭長滿青苔石椅上的滿臉鬍子老人仍坐在他的位子。公園周圍不見任何人經過，我把一本深黃色封麵寫著魔幻主義經典小說的《佩德羅‧巴拉莫》閤上後，有些冷風透過公園密密麻麻的樹林隙縫穿進來，心裏浮上怪異的感覺。老人乾咳瞭一會兒，緩緩移動身體，走過來，含糊不清的，大概問我現在是甚麼時辰瞭。我從側麵嗅到一股很像是埋葬很久的腐物味，從地上溢齣來，這股異味透進我的鼻孔，穿竄在體內器官。彌漫四周的異味打擾我置身在魔幻小說的情趣，起初，我沉迷在墨西哥小說傢鬍安魯佛筆下的《佩德羅．巴拉莫》中，他的筆尖.......
《人間好文》梅西百貨門外
工人推著一輛小車經過，車上載滿瞭甜甜圈。不知怎麼，小車忽然翻倒，紙箱跌地敞開，甜甜圈散落在馬路上。這裏是鬧巿，行人紛紛停下來揀拾甜甜圈，他們知道，食物一經沾地就是垃圾，必須丟棄，如果再擺在貨架上就是違法，盡管放心拿走。一時大呼小叫，爭先恐後。推車的工人站在旁邊看，笑瞇瞇，這些人會替他收拾乾淨，他省事瞭。馬路算是乾淨，再乾淨也是馬路，不是餐桌，即使餐桌也要舖上桌布，擺上盤子。真意外，這些人毫無顧忌。我仔細看瞭，其中沒有中國人，甚麼顔色都有，沒有黃皮膚。有人從店裏跑齣來揀呢，那人不是中國人。有人一邊.......
《人間好文》梵蒂岡的懷念
我們進到教宗若望保祿二世辦公室時，原本坐著的他，站起來歡迎我們，鏇又坐下，非常親切。教宗的起居室很簡單，他的衣帽卻真好看，有金色、紅色、白色。還有高冠──也就是教宗的法冠，衣帽間外麵立著長而大的權杖，代錶主教的地位與各階層的牧靈職責。最近，一嚮平靜有序的教廷梵蒂岡，大事頻傳，首先是教宗──德籍的「本篤六世」因健康的關係請求退位。這是近六百年來首次在位的教宗要求辭離現職。繼任的方濟，是天主教史上第一位選自南美洲的教宗，更是首位齣於「耶穌會」的教宗。電視、報紙、網路，各大媒體不斷播放有關梵蒂岡的新聞.......
《人間好文》樂園
葬禮之後我撐著傘到昨天找到他的地方，他已不在瞭。不知去嚮，也許又是到這座小鎮的某一處晃蕩，找尋可以賣錢的東西，或下一餐。但沒關係，之後我如果迴來，或許還能找到他。但之後我未曾再見過他。此生都未能。可是我知道他一定還在，即使他連自己的名字也忘記。而我今晚便要離去。如果這座小鎮裏，能走的人都走瞭，留下的人也將會變成鬼。那麼像他那樣的存在，或許纔是唯一能夠在這座漸漸熟睡的小鎮裏好好活著的姿態。這樣一來，父母親帶著屈辱與懊喪、愧疚與難堪，以死亡所遺棄的他的身世，便擁有瞭另外一種，足堪自慰的處境。因為如我.......
《人間好文》樂園(上)
霧靄小鎮，我留瞭一晚。我透過妹妹房間的窗望嚮外頭，門口的那條柏油路，路燈與路燈的間隔如此遠，附近零星幾幢透天厝也隻有些許燈火。遲早有一天我們一整個傢族的人都會從這個小鎮裏消失，遲早有一天。那一次，下著雨，我看到躲在屋簷底避雨的他。他已變瞭。正如同我離開這座我生長的小鎮多年，這次再迴來這裏，發現這裏從本質上産生瞭某種變化。街道比以前更寂寥，幾乎沒有任何行車經過。而他的變化是如此安靜，安靜得像被這一整座小鎮遺忘。我離開這麼多年，迴來的次數不多，每次迴來總是這裏又齣瞭事──這次是為瞭妹妹。母親說有一天.......
《人間好文》樂園(下)
我們三人坐在摩天輪上，看到霧氣從山頂爬落。我們用如此迢遠的距離，看清楚霧氣流動的速度，和我們的小鎮。我們第一次，看見它的頭頂。那時父親還在，我們仍有一些血親還在我們的故鄉靜靜地活著，和我年紀相近的一群孩子們也還沒長大得足夠離開這裏。如此的殘忍。若是我，我絲毫不想見到。我一邊收拾妹妹的遺物一邊想起許多往昔的日子。那時似乎有些霧氣從窗縫飄進，貓一樣瑟在角落，我摺疊她的衣服，纔發現原來她的身體已經和我記憶中的有所齣入，現在是那麼單薄瘦小。一切都妥當後我關上燈，貓的眼睛反射房門外透來的光。我準備迴我已經.......
《人間好文》機場的故事3-2－齣境與歸鄉
起飛、降落俱是一種允諾，有人茫然有人落寞，挑高的大廳，傳響著各路跫音。飛行訊息於螢幕上替換，一雙雙眼眸含著各樣心情。涼冷的空調夾帶著等候氣息，走過通往不同時空的廊道，往昔記憶一幕幕映現……雲層加厚，機身漸地陷落，自身旁小窗望齣，隻見霧氣騰飛，似如潮浪波波起湧。翼上葉片調整迎風角度，直立座椅，係緊安全帶，飛機於隆隆引擎聲中彎轉，我復雜的心緒隨之傾斜起伏，期望氣流穩定、飛行細膩，敏感的神經能夠平安降落。下降──再降，泅泳雲海的目光拚命找尋熟悉的海岸綫，機身搖晃，鄉土輪廓隱隱現現，微暈當中隻見操場、河.......
《人間好文》機場的故事3之1－轉機與轉運
機場，又可以叫做空港或航空站，不但是旅遊的齣入關口，甚至各國政府莫不絞盡心思，全力打造這個國傢門麵，因此使得機場本身，往往就屬另一特色凸顯的旅遊景點。建築設計、科技工藝、美術展品、休憩設施、商品購物，都有教人眼花撩亂的驚艷之處。機場，也恆常搬演著悲歡離閤的情節，多少親情、友情、愛情從這裏延續連綿，或者斷滅結束。今起本刊推齣「機場的故事」專輯，分彆著墨在建築欣賞、離返心境、購物樂趣，正值農曆歲末，貼近國人旅遊旺季的時候，細細捧讀彆具一番滋味。 ──編者如果你經曆過鬆山機場做為國際機場的年代，離開國.......
《人間好文》機場的故事3之3－逛免稅商店
我一邊搜尋巧剋力，同時貪看免稅商店羅列架上的精緻奢侈品，這些用更多的空間、更聚焦的燈光、擺放更少的精品，有一韆多美金的酒和手錶鋼筆墨鏡、二三韆美金的皮夾皮包行李箱……。我察覺自己似乎在這異國的機場從事一場非正式的商品市場調查。在雅加達機場免稅商店遊逛，其實我隻需要幾盒巧剋力和快轉的時間。這是多年來齣國買禮物送人，而漸漸變成一種苦惱之後，終於簡化齣來的作法，最輕便，但也是最沒有新意、最不會帶來驚喜的，受歡迎程度略略高於更敷衍的鑰匙圈而已。但此刻距離登機時間還有四小時，足夠把機場內的商店逛上好幾圈。.......
《人間好文》比利時的迷藏花園
2013第二十一屆颱北國際書展今起熱鬧開張，主辦單位特地邀請比利時作為主題國傢，推齣以影像為主的比國插圖、繪本、漫畫作品，兼及建築、發明、詩歌等領域的巨匠特展。值此齣版界歡欣大喜之日，本刊今推齣介紹當前比利時文學氛圍的專文，以示共襄盛舉之忱。──編者不可不知二三事：Le Plat pays quiest le mien一九六二年，以詞麯全纔著稱的創作歌手裴樂（Jacques Brel，1929-1978）推齣一首新歌〈我的平地國〉（Le Plat pays qui est le mien）。他的.......
《人間好文》河邊散步
八點差三分，肚子吃飽瞭八九分，一如往常我整理桌子Ｈ洗碗，待我換好衣服穿好鞋，將廚餘提去倒進餿水桶，Ｈ便也著好輕裝，和我一同走齣社區，至附近的腳踏車道去散步。楓香、黃金榕植於溪畔，一格格紅磚為街燈映照成赭色。地磚鋪排嚮前，幾片早凋的枯葉隱身縫隙，或於路旁無聲地堆積。今夏酷熱，即連入夜氣溫仍高，樹靜止，夜氛凝滯，汗水欲要冒齣卻又悶住。腳步往前，住戶門前及屋內燈光隱隱現現，一盞燈照亮一種生活，多少人情四處進行著。Ｈ的步子寬我的腳程慢，總得加快速度纔能夠跟上。天天行走，時間一到兩腳自然預備著，如槳如篙或.......
《人間好文》海洋說書人
跨越國境與海洋，連結民眾之間被都市文明隔絕的體溫，重拾追尋的海途中，彼此相互遺忘的身體。以海為媒介，揭開這島鏈與島鏈之間，漸次在旅程中被串連起來的日月星辰，以及海洋與人的共生。1返航的這個日午，陽光像是靜止的舞者，無聲定落在碼頭前方的一角。我沒有特彆去探就那光在水上的亮度，但，我可以感覺到一種莫名的寂寥，在等候的時刻發生著。水上浮闆架起的小小候船亭，偶爾輕微的晃動，排隊的老者默默等候，幾乎是在矜持瞭有一陣子後，纔輕聲互問幾句；年紀輕的幾些遊客，逗著其中一位媽媽懷中的嬰兒，玩著，玩著，纔又迴頭去撿.......
《人間好文》海豚之歌(上)
齣場錶演以前，水族館的海豚得餵食高單位鎮靜劑。這一則新聞並沒有讓人覺得有什麼瞭不起。首先，科學傢們早就說過，生物之中海豚的智能不但和我們人類最接近，而且在收授訊息方麵還更靈敏，例如英、美等高科技國傢就利用牠們作海底偵探，那麼如果人有恐懼癥，海豚自然也會有，人慌張起來得吃鎮靜劑，海豚自然也得吃，何況服食鎮靜劑的利與弊科學傢們都還沒達成協議，這時候讓類人的海豚為人類充當測試品，豈不又是最理想？水族館的想法是，當初捕到海豚，沒有把牠剖腹剁塊賣給人人皆是美食傢的國民們，反而給他取瞭個阿憨仔的可愛名字，放.......
《人間好文》海豚之歌(下)
河水受到鼓勵，從黑緞子變成瞭一條黑蟒蛇，在黑暗中蠕動起身子，一齊跟他跑起來。沿著綿長的河岸他跑和跑，持續嚮前跑，就像重獲自由的海豚成為海洋的一部分，他也成為河水的一部分，不迴頭地嚮前跑。雙十國慶節到瞭，全國盛大慶祝，首都有閱兵和戰機飛行錶演，本城早上有當屆民意代錶競選人的親民遊行和排滿瞭一天的全民同樂會，海豚錶演是其中一項，晚上則有煙火和野颱戲。除瞭慶祝國慶以外，為瞭開展文創新機推廣庶民文化傳承鄉土藝術發揚感性精神，國傢特彆撥下瞭經費兩億。這樣盛大的節目，想必藥量加倍，演藝傢很擔心，提前趕到錶演.......
《人間好文》湯姆恐怖曆險記
視聽媒體變動劇烈，沒想到沒多久VHS就齣局瞭，DVD稱霸。以前是在量販店抱一打又一打的VHS空白帶迴傢，這下變成去搜空白DVD的「布丁桶」。我住處有兩颱桌上型電腦，永遠在忙著燒DVD。這整個有一種傢庭手工業的感覺，好像在傢裏自印假鈔，假嗨。後來「NETFLIX」在美國興起，也就是用郵寄租還DVD的服務，隻要付月費就可以吃到飽（你一寄迴看過的DVD，對方就寄新的DVD來）。我們大多付瞭最高的月費，一口氣可租七片DVD，一收到DVD就馬上燒拷，馬上寄還，等新的一批七片再寄來。小謨在社會化各方麵都不會.......
《人間好文》父親的鐵皮工廠(下)
若乾年後，我體內一半留著父親的血液，亦遺傳著父親些許的正義性格，同樣的地方，為瞭替他遺留的鐵皮工廠以及為母親爭一口氣，而與二伯父針鋒相對。我突然好思念父親。得讓自己變得更堅強一點纔行。隔日一早，收拾散落一地的公文、地籍資料、土地分割文件等，以及昨晚獨自演練的說詞和膽量，我與母親迴到老傢準備與二伯父進行談判。在這之前，其實母親也曾與我商討是否就退讓一步，不過十幾萬的數目，或許就吃虧一點，不要引起太大的紛爭。我告訴母親：「也許過程是痛苦的，但就長久來看，一味的容忍隻會讓邪惡變本加厲，趁現在把事情說明.......
《人間好文》率性一生
從1973年《冷血》齣版，到2008年去世前兩個月問世的《藉來的時間》，楊月蓀投入翻譯工作30多年，齣版瞭26部譯作，涵蓋文學、新聞媒體、健康、兩性和哲學等。創作，是月蓀品嘗人生過程的一道美味；神來之筆的乍現，絞盡腦汁的苦思，那股自得的苦樂，往往比作品的發錶與稿酬，更值得咀嚼。有一天，突發奇想：如果我死瞭，誰會寫文章追思我？懷念我！最先跳齣來的，是楊月蓀，他是我大學同班同組的同學，相識相知半個多世紀，沒想到他悄悄先離席瞭，輪我在他周年追思會中哀悼他，坐下來為他的書，寫悼念序文，人生何等無常！月蓀.......
《人間好文》生日
這是我今年的生日禮物，一部小筆電，兩個孩子送的。 小時候傢裏是不作興過生日的，這恐怕和父親的實際個性有關，離開瞭南部傢鄉，來到相對簡樸的東部，也就遠離瞭許多傳統的繁文縟節。當然，那個時代普遍對個人自主和後輩小孩的心理不那麼重視，恐怕是更重要的原因。我們傢唯一有一點點過生日氣氛的是父親的生日，會在某一個晚餐，多瞭一小碟煎豬排片，媽媽宣布說今天是爸爸的生日，這一碟「bifuteki」是為爸爸準備的，在當時普通傢庭的日常餐桌上，有點豪華的煎豬排片最終我們也吃得到，父親會在嘗過一片後說：「大傢都吃吧。」.......
《人間好文》當代藝術欲愛記
「當代藝術」是緻命的，原本應該與民眾最近的當代藝術，卻在我最熟悉的地方變成民眾最陌生的感性展演。有效的全球戰略與文化纍積空間需要開放性的體製：世界不在掮客號稱的外部，而早就在這裏「胎死腹中」。在構思如何下筆前，纔剛放下手上的《欲愛書》，從一邊世紀末的浪跡天涯、一邊凝滯在計程車窗前的告白眼神這樣的疊影中離開，就像剛從巴岱耶《欲愛論》的狂喜感傷和艾普斯坦《貞愛》中波光疊影的浮沉中躍齣，帶著無法離開巴黎的思緒，看著眼前越來越清晰的斜成45度角的綿密雨絲。這場雨或許為著這篇尋找情人背影的書寫，提供瞭一個.......
《人間好文》鞦夜清光憶之藩
陳之藩先生最喜歡聽我說話，於是齣之於口，繼而筆之於書。是熱情的聆聽者催生齣一篇又一篇的文章。如今幽明相隔，隻是暫彆而已。就像從前或車站、或機場無數的彆離與無窮的思念，不知盡頭的等待都等瞭過去，天殘地缺時終將相見！四年半前陳之藩先生中風後，在香港威爾斯親王醫院急救，從在生死綫上掙紮的深切治療部，也就是颱灣叫加護病房的，轉到仍需密切觀察的，再轉到普通病房，由此再到沙田醫院療養。從眼不能睜、口不能言，到終於睜開眼睛，可以開口說話瞭。陰霾的天色透齣瞭曙光，我彷彿也聞到花香。這時香港的《明報月刊》希望我開.......
《人間好文》笑科人生連作3之1－愛笑
老太婆抓住小丈夫的手，引他撫摸妻子的私處，他聽到那既痛苦又略帶歡愉的呻吟，竟不自覺的亢奮起來……她步履蹣跚，正趕著路去為人接生。一條走瞭大半輩子的路，此刻卻像沒有盡頭。想起少女時代一口氣就能直奔坡頂，隻為追打偷掀她裙子的男孩；初戀情人在茄鼕樹下吻她，說什麼也不肯讓她走，害她差點誤事；礦場崩塌，丈夫生死未明，她一路像個瘋婆子一樣恍神狂奔，雙腳鮮血淋灕；她的第一個孩子，就是在芒花遍開的時節，在轉角處那棵江某樹下誕生。這段路，有太多記憶，壓得她喘不過氣。一路上細雨紛飛，她聞到泥土溼濡的氣味，知道雨應該.......
《人間好文》笑科人生連作3之2－恰查某
她說要嫁給阿爸，同伴們狂笑，她惱羞成怒，迴身撿起竹叢中的石塊，就往人群裏扔，這一扔，齣事瞭……她不服輸、愛爭麵子，什麼都要爭到贏，從小就是個恰查某，天塌下來都不怕，玩伴們都怕她。她和死對頭拌嘴。兩個八歲的女孩，說話像大人一樣。她說：「我傢那隻雞這幾天可能破病，聲音叫得好難聽，像蝦孤嗽，剛好我四叔也在破病，一下子雞在咳，一下子人在咳，有夠吵的。」死對頭說：「妳笑死人，雞也會咳嗽，雞本來叫聲就是那樣，有啥稀罕，不然我也可以說，我傢的豬會打鼾，日也鼾，暝也鼾，看誰較厲害。」死對頭的傢境較寬裕，知道她傢.......
《人間好文》給我一塊錢小姐，買咖啡
金發年輕男人聲音渾厚，錶情真切，討錢的姿態也很陽光，絲毫不卑微。我們看待對方的角度狹隘成街頭遊民，難保我們不會是他們流浪生涯裏一顆不起眼的過眼沙石。這樣想的當下，誰是誰心中的街友？誰流浪瞭，而誰又束縛瞭？颱灣城鎮的大街小巷隨處都能見到街友的身影，他們大部分衣衫破爛、蓬頭垢麵，眼神如齣一轍的茫然、空洞，像已把世界盡情看破。或有些肢體殘障的街友，在捷運周邊、廟口、天橋、地下道、騎樓、公園，或坐或跪或趺或臥，嚮往來的行人叩首乞憐，就為討幾個銅闆以求溫飽，那些畫麵，我非常熟悉。有幾年間，因工作緣故經常往.......
《人間好文》腰帶
我很少使用腰帶，年輕時腰細，胯骨突齣，自然就卡住整條褲子。年紀漸長，腰圍漸粗，胯骨被鮪魚肚包覆，沒紮褲帶，整條褲子就老實地滑下來。一天晚上，我解開皮帶，張小嚕瞧見，好奇問那是什麼東西？我說，這是腰帶。於是一邊解說使用方法，還一邊示範。張小嚕說他也想試試，我便幫他係上腰帶，但是張小嚕腰圍太細，穿孔無法固定。勉強試完後，我拿起褲帶尾端，使勁拍打在沙發上，發齣幾聲洪亮結實的啪啪，再對張小嚕說：「爸比小時候不乖，爺爺都用這個打爸比，你要不要試一試？」張小嚕後退一步，直搖頭：「不要不要不要！」我便走嚮前，.......
《人間好文》花生奶油麵包
在半明半昧中，鮮奶油上的花生粉簡直散發齣聖潔的光暈。那是我此生對飢餓印象最深刻的一晚。我和姊姊狼吞虎嚥地吃完，連透明塑膠袋內沾到的鮮奶油都舔個一乾二淨。當時的母親側過臉去，麵嚮窗外，臉龐的淚水隱隱發著光。小時候常見一種花生奶油麵包──兩個掌心大的黃油麵包中間夾著白色鮮奶油，鮮奶油上錯落有緻地撒著花生粉。在日式麵包店尚未席捲全颱之前，那是每傢麵包店的基本款，即便鄉下沿途以擴音器叫賣「波蘿麵包、奶油麵包、炸彈麵包……」的麵包車也必備。那是姊姊童年時的最愛，卻承載瞭我不忍迴想卻不時迸現的一段記憶。古龍.......
《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉(上)
數百年來，藝術史傢對北宋範寬〈谿山行旅圖〉的探討，多半局限在圖像學與繪畫法的外在因素，對該畫的主題內涵與美學意義，卻從來無人探討。為何範寬這樣的大師，對元、明、清的藏傢，忽然失去瞭魅力？要解決這個問題，我們得重新審視中國藝術史的流變與發展。颱北故宮博物院所藏，作於十世紀左右的北宋範寬〈谿山行旅圖〉，與五代荊浩〈匡廬圖〉、關仝〈關山行旅圖〉，與十一世紀的郭熙〈早春圖〉、李唐〈萬壑鬆風圖〉是中外公認的中國「巨碑風格山水畫」（monumental landscape painting）代錶傑作，品相良.......
《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要？(下)
第三層意義則反映「行旅」文化的深層底蘊。我們知道「行」有往還、巡視的意思。《詩、秦風、無衣》：「與子俱行。」傳：行，往也。《呂氏春鞦、行論》：「使者行至齊。」注：行，還也。《周禮、地官、州長》：「師田行役之事。」疏：行，謂巡狩。《呂氏春鞦、季夏》：「入山行木。」注：行，察也。《禮記、樂記》：「使之行商容而復其位。」注：猶視也。《孫希旦集解》：「謂行視也。」「旅」的意思很多：士卒五百人為旅。行酒曰旅，陳列曰旅，行、道、客、賈皆曰旅。但「旅」也有祭山的意思。《尚書禹貢》：「蔡濛旅平。」傳：祭山曰旅。.......
《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要？(中)
從現在的眼光看來，〈谿山行旅圖〉當然是重要的。該畫乃世界上最早最稀有的大幅有名款又流傳有緒的山水畫巨作，也是中國山水畫脫離敘事轉嚮抒情的轉捩點之作。徐悲鴻贊該畫為「大氣磅礡，沉雄高古」，則是五代北宋山水畫的時代風格，亦為中國山水畫史發展的一個重要階段。第五大典範，是齣現在公元十三世紀的「趙孟頫／黃公望（1254-1322）典範」，其美學主張，是在「神超理得」的抒情傳統之上，加上趙孟頫的「古意」與黃公望的「隨機應變」、「糊塗其法」為核心，講求繪畫應該首尾呼應，「可改可救」，層次豐厚，味道雋詠。趙氏.......
《人間好文》落花時節(上)
榕嘉還是哭，身子微微發顫，彷彿下瞭獻身的決心，卻又嚶嚶啼哭得極為傷心。亦嗣被愛人發送的矛盾訊息睏擾著，手在女人光滑的背脊上撫摸，耳中的哭聲卻提醒他不可造次，天人交戰良久，憐愛剋服瞭慾望……關榕嘉和安亦嗣都是那所一九六二年建校以來就以體罰齣名的私立初中第一屆畢業生；兩人都不是考進去的；榕嘉是放棄女中錄取名額，被請去「捧場」，拉抬程度的優等生；亦嗣是聯考落榜，開學後傢裏託人情講進去的。學校管理嚴格，男女學生不許私相授受，可是一個常常當眾被錶揚，一個常常當眾被處罰，彼此都看熟瞭眼。初中畢業後斷瞭音訊，.......
《人間好文》西齣陽關
這已吹瞭韆年的萬裏長風。吹響絲路的絹綢，吹亂瞭我的衣袂短發，吹不掉的，是旅人心底的烙印，和臉上嗚咽鬍笳吹落的淚痕。我傢牆上掛著一幅刺綉圖，上麵栩栩如生的綉著古代絲路的行程，從西安開始，一直到羅馬，到法國裏昂。裏昂素有「絲綢之城」的美名。這幅綉圖，是我們今年七月份在裏昂旅行時買的。每天看著它，不禁也想去和絲路有關的地方看看。絲綢之路 溯古尋幽其實，三、四韆年前，草原上，就有小額的貿易存在，但直到漢武帝時，纔真正開闢瞭古代東西方經濟文化交流的渠道──「絲綢之路」。而開闢絲路，是非常艱難的。自漢初以來.......
《人間好文》觀音亭
「媽在的時候，常叫我穿針綫。」倪倪坐在木凳，望著橋下的晨霧說。「針刺過指頭嗎？」「刺過。」「痛嗎？」「痛。」倪倪站起身，從腳下拾起掉瞭一個上午的水蓊。她說：「很痛，媽說指頭上有血，可是從沒見過血，不知道血的顔色。」媽說，鮮紅色，就像熟透的水蓊。「我不知道水蓊的顔色。」倪倪說。後來綫穿多瞭，指頭似乎可以摸齣針綫的小孔，再把綫頭穿過去。媽說，眼盲，心不盲，孩子可以穿綫頭，比媽媽老花眼好，媽媽看不到細小的針孔，隻看到綫頭永遠在晃動。倪倪步嚮橋頭，河霧泛上，這時她會期待第一趟巴士從對岸經過橋頭，駛進水蓊.......
《人間好文》返鄉
說來怪，隨年齡增長，對返鄉過年這事的期待竟逐年降低。因為我們都明瞭，隻要踏上養你的那塊地，重迴育你的父母掌握，歸返伴你成長的手足身邊，「自我」的輪廓，便會在相似的眼耳鼻重疊下漸消融。脫離親人，去傢萬裏時，每人身上都有自一地來的特殊色彩。比方說，我高雄來的同學們從不以天「熱」為苦，因自他們口中來，全成瞭好「樂」，而我與苗栗來的同學隻要開口說颱語，被東北季風吹得歪扭的詭異尾音，總是要被笑話。但一返鄉，縮入傢中，傢的深刻存在便如道光，把我們之所以如此的緣由照得毫毛畢見。血緣是條神奇鍊鎖，平時，我們難以.......
《人間好文》追尋這時代的復眼印象
在2012開捲年度好書奬非文學類的評選過程中，評審之間有高度共識的部分，也有意見分歧的地方。由於進入決選的入圍書種共有55本，在評審各有所好的情況下，要産生年度好書的結論其實並不容易。最終的榜單，是經過多次祕密投票産生的結果。中文創作，以畫與鏡頭捕捉時代精神先談中文創作部分，入圍作品總共有10本，但名額隻有2本。第一次投票，隻有林麗雲的《尋畫：吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》唯一獲得較多評審的支持。吳耀忠這位曾在70年代為多本異議齣版品與反對刊物繪製封麵的寫實主義畫傢，由於個性沉默，加上中年酗酒，.......
《人間好文》追神少年(上)
島上群獅到齊，盧幼庭瞧得驚訝，盧成金、盧庇達卻像沒事人，不膜拜也不驚慌。盧幼庭知道風獅爺顯靈，朝風獅爺跪拜。瓊林風獅一吹氣，一團軟的、暖的氣流兜著盧幼庭轉，不讓他跪。盧成金早婚，二十未滿已為人父；盧庇達十來歲時，高壯魁梧，兩人喝酒聊天，更像兄弟。七○年代末，盧庇達領妻兒遷居颱北，那時，盧乃斌已國小畢業，雖沒跑遍金門各村，但踏履莒光樓、古崗湖、榕園、太武山等名勝，如同沙地行走，一步步，都印得深刻。晚餐後，廳堂開一盞日光燈，淡淡光影、暗暗移動，隨著盧成金跟盧庇達的言說，而越走越遠。盧乃斌放著房內書桌.......
《人間好文》追神少年(下)
蔣公死瞭，陳居正不見鬼影，誰來說蔣公是神、是鬼？盧乃斌不死心，藉口耙草，攜錶妹，入野林，悄悄喊著陳居正。小聲喊沒用，乾脆大吼，野林裏，少年少女放聲吼叫，陳居正不答，卻聞遠處軍營狼狗，汪汪迴應。蔣公是母親的神，張巧璿還鼓勵盧乃斌，長大要當蔣總統。陳居正說他一覺醒來，就當瞭鬼，土地公、牛頭馬麵都說他陽壽未到，卻炸死，可憐，加上年紀小，留他徘徊陽間，直到陽壽盡，自有差使接引。當瞭鬼，我看得見人，看得到神，你們搆不著的蟬，就是我偷放迴去的。你們傢有個老爺爺，拎住我耳朵，趕我齣去，讓我彆再上你傢。盧乃斌猜.......
《人間好文》追神少年(中)
兩人玩得興起，渾然不知樹林來瞭彆人，盧乃斌贊同感嘆，抬頭一看，卻是被砲彈炸死的陳居正，忙拉起張靜茹快跑。張靜茹看陳居正臉色青，嘴唇紅，眼窩深，像沒瞭眼睛，長相詭異，吃驚尖叫。青嶼風獅正色說，為答謝盧幼庭多年護衛風獅爺，特來送他一程。青嶼風獅爪一揚，示現盧幼庭捧斷頭，走齣殘壁；拿圓撬，挖掘震塌的防空洞，營救活埋居民；炸彈擊中士兵，屍塊模糊，盧幼庭一一撿拾，為士兵拼湊遺體。盧幼庭訥訥地說，原來禰們一直都在，想到青嶼風獅說送他一程，不禁愣一下。青嶼風獅微笑問，找瞭這許久以後，你還在意嗎？盧幼庭搖頭，看.......
《人間好文》遊廬山記
蔣夫人文采如此，藝術更是不凡。她早年曾在四川隨大韆先生習畫，渡海後，又隨黃君璧習山水，鄭曼青習花卉，下筆古拙樸厚，遒勁紮實，毫無煙火俗氣，完全一派閨秀大傢風範，在中國近代女畫傢中，當有一定的地位。她的傳世作品，多為水墨，數量不多，近年還有許多僞品齣現在兩岸拍賣市場，不值識者一笑。但她的無款油畫，我卻是第一次看到，素淨典雅，明暗得宜，有國畫筆墨功夫在內，又有西畫素描底子在外，氣質齣眾，不似初學之作。三幅油畫，據說在1949年以前，一直掛在美廬的客廳裏。至於究竟如何？尚待專人仔細查考。坊間有關宋氏姊.......
《人間好文》遊鬆島尋芭蕉
一年多前，纔讀過鄭清茂中譯的日本俳聖鬆尾芭蕉著名的古典旅遊文學名著---《奧之細道》，對芭蕉所描述的東北和北陸美景，自然心嚮往之。故今年有機會參加東北賞楓旅遊，相當期待能尋覓一點芭蕉的足跡。然而，迴來後，我再度翻閱《奧之細道》，發現我們的旅遊路綫，唯一去過芭蕉所駐足過的地方，大概隻有鬆島瞭，不禁有點悵然。好在，《奧之細道》所述，芭蕉奧羽長途行腳四個多月，也僅在鬆島停留一日夜而已，咱們拜現代交通方便快速之利，從東京啓程的七天旅遊中，也得以在鬆島，住宿一晚兼次日的半日遊，雖是匆促，但一如芭蕉所言：「.......
