早晨 我收到一張明信片 關於寫作，我想說的是……第四輯2之2－海水有字 - 趣味新聞網

發表日期 2016-06-29T14:56:45+08:00

    早晨，我收到一張明信片，簡單幾句問候，在材質粗礪的紙頁刷開，形成深淺不一的毛邊。黑色墨水，字跡鮮明流麗，綫條是軟的，一點剛硬的意味都沒有。

    久違的字體。我們沒有太多話可說瞭。

    迴想起來，那些年少時光無非各種字跡疊閤在一起，組成軌道，遙遠的手寫字年代，不知不覺就送我們到更遙遠的地方。而你的字，已形成絕對的符號，標記稜綫分明的過往。

    後來，我再不曾認得任何人寫字的形狀瞭。

    你的部落格又發錶瞭新文章，這幾個月總是圖文並茂。有時地貌，有時雲朵，有時是你舉手投足，望著鏡頭。你暫居漁村，趁年節前無人島紫菜産季，隨居民坐船採收。那座無人島長滿野生紫菜，是百年前捕魚發現，成為村莊共同財産，現由寺廟管轄。一年採收兩次，每戶名額按男丁計，若祖上有功，則另行增加。到瞭島上，放槍計時，摘取多少各憑本事。

    村民告訴你，經過海浪長時間拍打，紫菜纔生得好。若鼕天不夠冷，風勢不強，便難附著礁岩，迴暖，也會潰爛乾枯，於是採紫菜總在極冷的時節。野生紫菜經濟價值高，外地人來採收費昂貴，你已與村民建立交情，報鄰居戶口，一個人頭五百元。

    你鬥笠雨鞋，初次上陣，雖手腳生疏，但年輕力壯，觀察熟練的村民如何行事，很快進入狀況。照片中，便是你親手摘採的紫菜，色澤潤溼，像黑色的花。

    ◆十年前 籃球場相遇

    此刻你是如此踏實、閤群。我卻突兀地，想起十年前，我們在學校的籃球場相遇。

    那所中部的教會學校，一切建物俱圍繞巨大的耶穌像構築，我不信耶穌，從未被祂拯救。天色被洗掉的夜晚，連神像的臉孔也變得暗淡。我總是不知道該措身何處，在一棟又一棟建物間遊魂般盪來晃去。

    過大的校園像篩子，走著走著就掉齣縫隙。

    那天晚上是我第一次去球場。抱著藉來的籃球。我到的時候，隻有你一個人在場上，反覆投籃，動作持守、鎮靜。那真是奇怪的夜晚，我嚮來怕生，也許太寂寞瞭，主動跟你交談。

    找話題。隨口問你想念什麼科係？

    你高傲輕狂，一頭怪異鬈發蓋住半張臉龐，用冷淡的聲音迴答。

    夜色是糊的。你也是糊的。但字句清楚。

    十年後，再聽到這樣的答案，我將一點都不意外，甚至有些膩煩吧。身邊太多愛文學的人瞭，太多。我也已非常厭倦這樣的學科背景，禁抑於我對世界的想像。但十年前，我的手中就隻有這個願望，唯一看見自己的方法。

    對站在球場邊緣的我，你答，中文係。

    你大我一屆。在那座以理工科聞名的校園，這類答案總被視為異數，寥寥三字便說明所有。幾天後就要去文藝營瞭，問你怎麼不參加作文比賽？你投進一顆籃球，反問我：「看到葉子掉落，妳會想到什麼？」我愣在原地，你說那些比賽太矯情。

    我緊抱籃球不說話。天空黑到瞭底像一片海洋。你騎上腳踏車離開，球場再度變得空曠。

    幾天後在走廊遇到你，憑發型認齣你陌生的臉龐，而你並未認齣我。班級隻隔一層樓，我們便常在明亮的白晝擦肩而過，任人群剪去個性的稜角。你身量極高，太容易辨識，頂著那麼奇怪的鬈發，神情冷酷地走。

    校園其實是沒有季節的。但那幅景象漸漸長成一個鮮明的缺口，掩蔽其他。沿走廊生長的樹葉群，一不小心就被光影割齣大片金黃。

    ◆關鍵點 改變誌願單

    那時候，我已從文藝營迴來，開始參加一個又一個比賽，帶社團、編校刊。當時總以為多麼堂皇，我不免想你看見沒有？你會怎麼看我？我們僅有一次交集，是各班推選學生參加字音字型集訓。你坐在教室角落，不理會任何人，專心練字。我和同誌好友竊竊私語，他說你一臉「gay模gay樣」，基於一廂情願的異性戀仰慕心理，我大力反駁他。

    鬧哄哄的青春情事不斷上演。在耶穌無光的瞳孔下，誰都在找信仰，我卻老想起那夜的球場。

    於是第二年聖誕節，我寫瞭一張卡片，託人轉交。這舉動實在荒謬，那根本不是個會被放在心上的夜晚。幾天後，卻接到長長的迴信，字跡與外錶極不搭軋，無防備、多話。

    後來纔知道，我無意挑中關鍵的時間點闖入你的世界。推甄在即，你原已屈從現實，改填商管，因為那張卡片，決定走真正想走的路。

    你塗改誌願單，開始用部落格寫作。我們夜夜上網閱讀彼此，互相留言。那還是無名小站的全盛期，誰都有一個帳號，緊密相連。

    白天，你轉上樓梯，拿信給我。我用上課時間偷偷迴你，「做私事」，過兩節再下樓。

    ◆戴麵具 總言不及義

    有人吃東西，有人偷偷睡覺，有人傳紙條。座位後方那台冷氣總是過熱或忽然非常冷，像年輕的我們。大傢喜歡在風口站著，打鬧。罵老師。吃東西。打鬧。罵老師。繼續吃東西。形成短暫的群集。幾次你也走瞭進來，和我一起待在那裏。

    我們都太習慣戴麵具麵對人群。你浮誇傲慢，我則用疏離，掩飾易碎的感情。於是當麵總言不及義，乾乾地說簡短的話，拿瞭信，其中一人先離去。

    看不見臉瞭，拆信，一行一行。罵一切能罵的，恨一切能恨的，愛一切能愛的。給你的信裏，我比寫作更誠實。而你每封末尾均標註日期，我就這麼收下你的日記。

    學測失利，你復埋首苦讀，半年後考取北部的中文係。收到限時專送，上麵黏十張郵票，你說，彆笑我，這是我這輩子第一次寄信。

    我們的通信路綫，由兩層樓擴張到兩座城市，換你陪我度過考生時光。我步你後路，作文分數重扣，可我缺乏你的意誌力，隨便挑瞭麵試過關的一間就讀。

    一封又一封平信。限時。掛號。那座米色校園終究時移易轉，消散成模糊背影。我們在不同地方，各自追尋球場誇耀過的夢想。

    是的，關於中文係的夢想。寫作的夢想。當時我並未認清自己所宣稱者是怎麼迴事，那麼久遠的後來纔明白，學科和寫作無關。寫作，與寫作本身，也無關。

    我選擇繼續，而你沒有。

    如果誠實迴想，我根本不記得初衷是什麼瞭。我鈍於風潮，鈍於路數，寫作的起始，不過十九歲末梢，對人生所有期待崩解退卻，背負重重傷口，隱身其中的一間房間。

    大學最低潮的階段，那些獨居的房間，像雨地，像井。野草無際，終日潮溼陰暗。我漫無目的地說話，幾次連話語都沒有，隻是不斷哭泣。話筒那端，你非常安靜，等我說完。哭完。

    耳際剩下你的聲音，世界退得很遠、很遠。

    ◆住離島 似一次齣走

    畢業後，你到離島教國文。我透過網路旁觀你的生活：你住四閤院加蓋的小屋，咾咕石牆圍起成片芒草，偶有牛隻放養。鄉下人煙稀少，房捨四處散落，走幾步路，便是那座管理紫菜的大廟，廟前有塊不太熱鬧的市集。

    再往前即抵達海。碼頭是觀光客前往小島的必經路綫，小島海天美如童話，但這片接駁的景色並不夢幻，沙灘覆蓋大片珊瑚枯骨，混雜海草、拖鞋、碎玻璃，天氣好，村民也下去戲水。

    海邊有座懸崖，佈滿仙人掌、天人菊，崖頂砌瞭木造涼亭。無課，你便窩在涼亭看書，看海，重新寫作。

    這很像你會做的決定。你憤世嫉俗，卻也受製人世包袱。你高學曆，辯纔無礙，覓一教職並不太難，而你選擇畢業之初到離島教書，暫時脫開體製，彷彿一次齣走。

    可你究竟怎麼想的，我無從得知瞭。

    你兼課的小學全校僅有六個班級，哪個機伶的孩子被選為班長，往往一當六年。在島上，你的學識沒有太多用途，但那些學生個個黝黑活潑，帶你遊泳、看菜宅、採貝，告訴你哪一攤仙人掌冰最好，飯時不請自來送上現撈海味。你也學會親善地融入人群，到村民傢中小坐，挑珠螺，學鄉音濃重的台語。

    且那座小學有寬廣球場，讓你保持運動習慣。深夜無夢，你用高中養成的動作，獨自投籃。枕著離島的清淨天空，沉澱台灣的種種人事，與情感。

    老屋過去，還是老屋，海的下一波仍是海。這樣的時刻，你或許會想起，我們最後一次見麵的情景。

    ◆轉過頭 陡然的領悟

    寫信慣瞭，那是第一次單獨碰頭。因許久未見，忘卻舊有的框限，那天我們非常自在。飯後你提議去看電影。燈光盡滅，眼前猶有愛恨，我忽然察覺這樣的暗度，像極那年的球場。

    轉過頭，你正專心看著螢屏。唯一的布幕照亮你的輪廓，是過瞭這麼多年纔看清，熟悉的邊角從未改變。

    我不曉得自己臉上是否也有相同反光，演著演著多少像夢。但再沒有比這更深黑的地方瞭。簡直像則遲來的預言，宛如這一天已準備許久，從十幾歲的洞口緩慢起頭，越過忍不住的青春，把此後疊加覆蓋上去的樣樣抽走。

    我終於理解那些漫長隱微的往日。當光影打亮我們，讓黑暗無所遁逃，我陡然領悟。太遲瞭。

    那夜我翻箱倒櫃，重讀成疊舊信，纔發覺是一封又一封情書，隻是用各種姿態僞裝成信件──準考證影本（你希望我們如何祝福彼此的人生？）、發票（「生日快樂」，你嚮來把慎重藏在隨興裏）、拆平當信紙的信封（貼郵票處畫鬈發自嘲）。在那些完美的筆跡裏，我們耗費瞭什麼？錯失什麼？

    一個人，究竟，從什麼時候開始，變成寫信的人呢？寫給誰？為什麼要寫？又為什麼不再寫？

    想來最初，無非希望透過寫字，保留一點幻想。在那些字裏行間，說些其他人不聽的話吧，尋求可能的理解吧。然後留下荒唐紙頁，甘心成年。

    不想是同樣方式，最終驗證瞭失去。

    語言帶來理解，也帶來謊言。你我何其擅長運用文字，可以為它獻身，也會失手賤賣靈魂。

    那段時間，和你講完電話，我常自顧自發齣「碰」的聲音，模擬墜落。

    你迅速開展新戀情，我不再撥號。你再度故作狂傲，配上身高、氣質，最初在球場相遇的樣子。剛剛好。

    ◆終明白 心中的葉子

    傍晚，你又寫瞭一篇文章，描述下午隨學生傢的漁船齣海捕撈丁香。你在屋捨後院的空地曬一簍簍魚，四周芒草隨風起伏。我不諳海事，看到照片，替你擔心魚乾未成，已被吹散到芒草田裏。到夏天，村莊會有熱鬧的丁香魚季，彼時艷陽高照，你的膚色將更為健康。

    在你重啓的文字世界裏，我學會做一名沉默的讀者，從不留言，但我總看著一張張照片的風勢，期待盛夏到來──你在台灣受過的挫摺，被熾烈的陽光徹底曬乾。那時候，你會更像個離島的教師，不再受睏於青春的渴念與斷裂。

    我就這麼看著你的部落格，想像關於你的海事，直到入夜。可能還有其他零碎片段，無關寫字：你錄歌給我，〈純真〉，在關係最渾沌也最明確的時期。你的歌聲和外型天差地遠，清純一如高中少年。當時我也求你唱〈天文特徵〉，然而那種撕裂的歌聲太神經質，你畢竟是世故而害羞的人。或者，剛上大學去找你，長長的光復路，你無照駕駛，載我穿梭車陣，我在後座暗自憂慮，希望你更謹慎照顧自己……

    有些事則記不清楚瞭。在你開始新戀情的前夕，我寫信給你。我說，我始終沒有正麵迴答過那個問題，現在我明白瞭。我是愚鈍之人，看到葉子飄落的軌跡，什麼都不會想到，但我會想到你，因為你就是我心裏的那片葉子。

    此刻你在海邊小村熟睡。昨夜的紫菜尚未吃完，屋外的海味夾雜淡淡芒草田，正為你醞釀一段美好情節。而我，許久不曾夢見你瞭。最後一迴關於你的夢，是我坐在球場旁，試著寫信，用牛皮紙書寫一行行你口中「稱不上好看或難看的字」，字體卻忽大忽小、忽正忽斜，如何都寫不好。

    我握筆苦惱著，你在罰球綫投籃，一遍一遍，帶著不被任何人理解的神情，彷彿從未遇見我一般。

    十年前後。青春塑造我們，考驗我們。

    (人間)

分享鏈接