跨越國境與海洋 連結民眾之間被都市文明隔絕的體溫 《人間好文》海洋說書人 - 趣味新聞網

發表日期 2013-05-27T05:40:48+08:00

    跨越國境與海洋，連結民眾之間被都市文明隔絕的體溫，重拾追尋的海途中，彼此相互遺忘的身體。以海為媒介，揭開這島鏈與島鏈之間，漸次在旅程中被串連起來的日月星辰，以及海洋與人的共生。

    1

    返航的這個日午，陽光像是靜止的舞者，無聲定落在碼頭前方的一角。我沒有特彆去探就那光在水上的亮度，但，我可以感覺到一種莫名的寂寥，在等候的時刻發生著。

    水上浮闆架起的小小候船亭，偶爾輕微的晃動，排隊的老者默默等候，幾乎是在矜持瞭有一陣子後，纔輕聲互問幾句；年紀輕的幾些遊客，逗著其中一位媽媽懷中的嬰兒，玩著，玩著，纔又迴頭去撿像是忘在地上的旅行包包。這裏是瀨戶內海群島中一個稱作「豐島」的小碼頭，這時，春季的藝術祭剛結束不久，等待中的夏日藝術祭尚未到來，沒有如織的觀光客，卻有稀稀落落的旅人，如我者。

    我來探勘一齣儀式劇場，如何在這裏跳島演齣。同行的藝術傢是林舜龍，將在海邊築起九米高寬的一件作品。從海洋漂流植物棋盤腳的種子，作為創作的原型。我們沉默著，不想驚擾這個海麵如鏡的安靜午後。

    我在旅行日誌上寫著：也許，我可以是海洋說書人的角色。用視覺捕捉眼前的景象，重新創造記憶中的場景。看到什麼的背後就想到什麼。於是，不知為何我一直想起希臘導演安哲羅普洛斯的電影畫麵，那在海邊靜靜牽著傢犬行走的詩人，死亡是什麼？記憶又是什麼？他不斷的迴問自己。於是，他在愛情，親情與國境邊陲的遭遇中，迎嚮生命的最後。

    這當然是自由的聯想且顯得有些魔幻，不過這就是安哲羅的詩意。電影中，有一段相關時空的逆旅，發生在公車上。先是一位年輕的抗爭者，一上車，手持一桿紅旗坐瞭下來，疲倦地睏瞭。我想，這是在影射詩人本身。革命者倦瞭，為何？通常是在高度的戒嚴控管下，一種主張的睏頓。這在陳映真早期的小說中，也經常齣現。他說：「革命者與頹廢者，天神與魔障，聖徒與敗德者，原是那麼酷似的攣生兒啊。」波特萊爾則不僅僅睏頓，甚且更為明示它內心的頹然。他說：「革命萬歲，宛如毀滅萬歲，苦行萬歲，逞罰萬歲，死亡萬歲。」

    黑暗與頹廢，是光明與奮進的一體兩麵。這樣清楚卻又濛然地錶現在《永遠的一天》這部電影中，這是安哲羅式的政治詩學。港灣無比平靜，像是覆蓋著一匹絲綢藍布，在我心中響起瞭電影的主題麯：單一調性的大提琴聲響著，響著，在返航的片刻間。

    船抵岸。乘客陸續登上。我選擇一個靠窗的座位，坐下來，也有瞭約莫十分鍾的打盹。

    沉默著，海洋在窗外推著浪，腦海中齣現的是：海濱沙地上的候車亭，遊客陸續等著搭上車，前往的是安藤忠雄的名作「地中美術館」。在那裏，我們停留有一陣子，光如何被引進一個全部由清水模所覆蓋齣來的，宛若地下迷宮的迴廊與廳室，是一種唯心藝術與建築融閤的結晶。隔絕與孤立拉齣瞭一番景觀：一座空蕩而封閉的展廳中，莫內的花園原作掛在四麵大壁上。隨著作品的光和牆外轉進的光，時間成為另一項不可被剝奪的元素。我是說，莫內也是以花園的光為創作核心，安藤用他的光和莫內跨時空相逢，它們──指這光，都封閉在藝術傢的想像世界裏。

    尋找齣口，會是重要的企圖，在這樣的藝術空間中。於是，沿著光的封廊，往前行，身體停止在一麵潔淨的玻璃前，遊客坐在玻璃窗前的咖啡丌上，啜飲著咖啡或飲料，眼前是無盡的海洋。我想跨齣去，但，隻能用自身的想像。海洋近在尺呎，卻又遠在天邊。

    在天邊，也就在時間的那一端，十二萬五韆年前，人類從非洲起源，從此開始廣泛的遷徙。從陸地，從海洋。海路的遷徙，順應著洋流的走嚮，沿著赤道逆流，到達印度、馬來半島、菲律賓、澳洲……等地，並抵達台灣。再沿著黑潮，一路嚮北，直到日本。海洋隔開的是：國與國之間的紛爭；連結的，最早便是人的移動與遷徙。這麼說，人類的腳蹤，好比漂在海波中的種籽。浮動時，隨著浪潮推湧，一心朝嚮彼岸。登岸時，等待著陽光與水的生息，得以在岸上長成樹，長成果實，孕育種籽，又是另一趟漂移旅行的齣發。

    迴過神來，此刻，海洋在船艙底下畫過激湧的浪花，我們的旅程恰如我們的藝術計畫，從一粒稱作棋盤腳的海漂種籽作為想像的起點。棋盤腳又名水茄苳，為濱海海漂植物，原生地在菲律賓，隨著海洋漂流到陸地後，著根生長。原本應成為植物生長阻礙的海洋，卻成為棋盤腳繁衍、傳播的助力，隨著洋流漂流於海上，遠至非洲、馬來西亞、澳洲、台灣、沖繩。從南洋來的棋盤腳種子，早已超越人類的限製，跨越瞭文化與國界，帶著原生土地的記憶，靜靜地守護著海岸綫，落地、生根。或許，它就是以這樣的漂盪與定著；流離與生根，目睹著強權的占領以及人類的紛爭，終將在大自然麵前，被抵抗的浪濤襲捲得微不足道。

    棋盤腳，是觀念，是裝置，也是劇場，更是移動的舞台。跨越國境與海洋，連結民眾之間被都市文明隔絕的體溫，重拾追尋的海途中，彼此相互遺忘的身體。這身體，從一場又一場的跳島演齣中，拉開儀式性劇場的序幕。應該說，這演齣融閤南管與鼓花的陣式，像是將生猛的台灣廟會搬到寜靜的瀨戶內海。島嶼的生息，在島嶼和島嶼之間傳遞；我們也同時在漁村展開太極工作坊，想像著老人們在自己故鄉的海邊，用太極與雲手無聲傳唱「希望之海」的頌詩。

    那麼，首先登場的，會是海洋說書人吧。且容許我以海為媒介，揭開這島鏈與島鏈之間，漸次在旅程中被串連起來的日月星辰，以及海洋與人的共生。

    2

    這一個晴天而風大的早晨，我們的旅程朝嚮列島包圍著的男木島。人口少於百人的這個島嶼，迎嚮波浪而來的是：碼頭上的一件候船室藝術作品。潔靜、雪白的屋頂，宛若一頂在海風中飛揚起來的風箏。西班牙藝術傢的創作，浪漫且洋溢著地中海的風情。

    登上岸，要爬很高的石階，前往幾乎每一個島嶼村落都有的神社。這兒有著傳說，一對打獵與捕魚高手的兄弟，如何互換他們的生存之道，終而與海女神成親的故事。啊，庇佑著海洋子民傳說的，永遠是人類與大自然搏鬥而後融閤為一體的智慧，就書寫在神社的告示牌上。

    穿梭上上下下的腳蹤在島上，偶也有漁民住戶騎著電動摩托車──咻地──穿過身旁，有些像是迴到台北寶藏巖藝術村尋常非假日的午後，孤寂與沉默中，歲月流沙般滑嚮未知的遠方。好的，我們慕名來到藝術傢──大島，他的民宅式的工作室。非常庶民，非常融入日常生活，我是說，他的創作以收集島上老人買菜或購物的手推車加以彩繪，從來就是最具社區地景生命感的創作。

    藝術就在你傢或我傢或菜場門口。因為，我們就這樣見到好幾戶人傢門口，擺著他的踩繪手推車，所以他為自己的工作室命名「手推車工廠」。這樣，我們還去瞭港邊，那裏輕晃著兩艘他彩繪的近海漁船。他說，三年共完成七艘，這可不容易。主要是喝瞭酒後，船主人會欣然答應，隔日酒醒，也許已被老婆嘮叨瞭整夜。因此，機會是靠感情搏齣來的。一點都假不瞭，也馬虎不得。

    離開時，在碼頭上那頂欲飛的白色屋頂外抽菸。不遠處的防波堤上，有三兩個釣客在釣魚。小小的島嶼，袖珍的墳場就在碼頭一側。這裏，會是麵嚮海洋打太極、雲手的海港。可能是因為那候船室屋頂給我的提示吧。也許。

    有男木島就會有女木島，兩島在同一道航綫上。傳說中，女木島是桃太郎打鬼的地方，又稱做鬼島。但，桃太郎真有其人，他打的是當年流竄海島上的海盜。傳說之島，自有古老的魅力。當我們抵臨，卻未前往山上的洞穴一探究竟。而是停留在海邊沙灘上的一部塑銅的大鋼琴旁。這裏會是我們錶演「海洋女神」大布偶踩街的好地方。同行的日本導覽半玩笑地說，也會有比基尼女遊客參與太極工作坊。

    失神地，我感覺著海洋的輻射，在陽光中擴散。我學著其他訪客，去坐在鋼琴椅上，假扮成海洋鋼琴師。我請一旁的咖啡攤女老闆幫我留影，並交代不讓帆布頂的美國國旗入相，這國旗是這作品的唯一但最大敗筆，我想很多人會同意我的看法。這時，閃過我腦海的，依稀是安哲羅的電影《永遠的一天》。我心中的場景，迴到電影中那逆時空的巴士。這一迴電影中的詩人，遇上的是傳說中買字寫詩的民族詩人前輩。他運用貨幣留存民族的語言，一邊是復甦被剝奪的民族情懷，另一邊是市場的吞噬。矛盾的嘲諷中，安哲羅再次錶達他布滿象徵手法的政治詩學。

    海洋。想像中的琴聲。電影的畫麵。以及一趟未完成的海洋行旅……。

    ()

分享鏈接