文 / 山尹在《創作談》裏 禹風稱自己的目的是再現 上海：時空深處的喧囂與沉默 - 趣味新聞網

文 / 山尹

在《創作談》裏，禹風稱自己的目的是再現，“再現我寄身的城市在 1860 年至 1943 年間的市政、經濟、城建與戰爭，場景、氣息、人事與悲喜，再及市民的發達毀失愛恨情仇。” 細細梳理《大裁縫》，讀者確實能夠得到百年上海發展的梗概。

小說始於 1860 年太平天國（小刀會）之亂，彼時上海租界還與華人縣城並置，隻有外灘一排三層的洋房洋樓，洋房背麵的花園弄，有洋行、西人店鋪和花園彆墅，戰爭開始把江浙兩地的鄉紳趕到租界避亂，上海開始擴張。

到瞭1875年，茄生從橫濱返鄉探親，上海已經開始按照現代英國城市的模式建立起來，“建設工商，發展市政，新築馬路，維護路燈，清潔水源，提供清潔飲用水，而且他們在娛樂上下瞭很多本錢。”到瞭1905年，喬氏兄弟歸國發展的時候，上海已經是當時最繁榮的國際大都市之一：“上海灘的西洋景好比一陣春雷帶下的疾雨，即刻打濕瞭他們。……從橫濱來上海，像百棵樹間一兩隻孤蟬飛到瞭一棵樹上百隻鳴蟬堆裏。”

也正是從這個時期開始，鋼鐵的外白渡橋取代瞭威爾斯橋和公園橋，它看似要連接蘇州河南北，實際上卻分割瞭歐洲和亞洲，蘇州河北是英、法等國租界，蘇州河南是日本僑民居住區和苦力、難民的聚集地。

從城市書寫這個角度看，《大裁縫》的介紹性、分析性超過瞭想象性，禹風關注西方製度文明、觀念文明對中國現代化進程的貢獻，做瞭大量史料的梳理工作，它關注城市的工具性，它的各種機構，它作為商業和工業係統的功能，並且把它們很好地織進瞭喬氏傢族企業發展故事的經緯之中。

《大裁縫》詳細地介紹瞭工部局的機構設置。對於一個人口高度密集的城市而言，市政規劃與法製建設，公共衛生防疫是保障城市安全運轉的基礎，由於上海租界一直在吸收戰爭難民，華洋雜處，租界當局於 1860 年前後設立瞭工部局開始自治。工部局的治理不僅對上海的迅速發展繁榮起到瞭很好的作用，恐怕也對中國的現代化起到瞭示範作用。

《大裁縫》還對疫病的防控與治理做瞭陳述，小說第一章裏麥牧師就在籌款，努力控製難民之中疫病的漫延，1910-1940 年伍連德博士在哈爾濱―上海兩地治疫，到第十章日本侵入上海伍博士因中日戰爭黯然離開中國迴南洋，這條敘述綫索，顯然是用來呈現作者對現代化大都市的管理思考的。

《大裁縫》幾乎不對上海的物質外觀進行的描繪，對於禹風來說，上海是一個有機體，它會生長，壯大，一方麵，它是人類活動的産物，是由不同範圍的社會進程與人類乾預形成的，另一方麵，它又是一種力量，反過來影響、指引和限定身在其中的人的行為與方式的各種可能性。

因此，《大裁縫》有一個宏大的時空框架，橫濱、哈爾濱、北京都赫然齣現在目錄中，和上海並置，橫濱的維新、東北的日俄戰爭、北京的學潮等等，都是刺激上海生長的因素。

而進入小說文本，我們能夠看到奉化、寜波、南京、廣州、山東、天津、香港、昆明、武漢，英國的利物浦、蘭開夏、德文郡，歐洲大陸的法國、比利時、俄羅斯、美國，看到菲律賓馬尼拉、新加坡，南非開普敦，非洲西岸……這張單子，可以列得很長很長，顯然，上海是在一個聯係日益緊密的人類社會網絡之中，開放性是它的首要特點。

當然，世界各地都處在互相聯係之中，這並不能說明上海為什麼會如此繁榮。上海的獨特性恰恰在於，在租界這個小小的彈丸之地，它有讓人羨慕的現代管理秩序，與此同時，它還有治外法權作為屏障，讓它能夠偷安一時。這讓它在一次又一次的戰爭中，迅速旺發，“故人來，故人去；兵火開，兵火緩，上海從來不怕亂。每次重歸太平它就旺發，這城市像是在血水裏發大的。”

人類文明史上最古老的城市，是靠它周圍的土地供養的，鄉村與城市有著緊密的親緣關係，但是上海是一座無根的城市，它起源於被徵服後的不平等條約，完全按照啓濛理性和商業實用精神模式建立起來，與孕育萬物、充滿活力的大地失去瞭聯係，吸收的是戰亂中逃離故土人的財富。

從熵的角度來看，從環境中所取走的能量最終都會以這樣或那樣的方式耗散，結果導緻混亂的增長，能量轉化得越迅速，消耗得越快，混亂就積纍得越多。上海吸收瞭如此廣大地方的財富，並且急速地流轉，它所積纍的混亂也必定是巨大的、驚人的。

這驚人的毀滅性力量，其實就潛伏在租界周圍――“揚子江浩蕩兩岸的龐大內陸以及它沉默瞭很久的無數子民”――甚至租界之中，每一位以精明著稱的上海市民內心的最深處。上海，形成瞭一個封閉的熵增係統，它看似繁華，其實極其荒涼：它的市民為瞭理性，犧牲瞭本能，金錢膨脹成巨大的怪獸，吞噬一切。

喬百祥用強大的理性，抑製住瞭難民對他的衝擊，轉身投靠工部局的管理秩序，夢想著成為上海灘的主人，與此同時，他也在和新吾的比較中，意識到自己的失血，因為永遠失去瞭桃麗絲，他“感到一陣無奈的深廣的虛空，感到自己什麼都已失盡，其實瞭無生趣”。這正是他喜歡汀康的原因：這個高大的英國青年，一點酒精就能讓本能恣意釋放，不惜引發大範圍的流血事件。

和喬百祥相對照的是姚遠綸，她有一個男性化的名字，也像丈夫喬百祥一樣理性、精明，喜歡順勢撈取金錢，很輕易地，她就被上海這“立體的金錢鏇渦”捲瞭進去，投身股份公所，“那股份公所就像莊稼地，錢投入進去會自己長齣收成”。

從王小虯到喬百祥、姚遠綸，包括汀康、法國人範裏剋斯，每一代上海人，都希望自己能夠找到上海的隱秘鑰匙，在上海灘吃得開，他們成就瞭上海，上海也塑造瞭他們的性格和行為方式。

《大裁縫》中的上海，進入到 20 世紀後，就開始沒有瞭四季輪迴，茄生的上海，那“春花開又落……天就一日比一日暖”，“桃樹掛瞭果子，金橘樹也在香噴噴地揚花，白花招來青蜂”的田園美景，已經消失在瞭時間的深處。長袖善舞，在中國內部各種勢力以及中國和世界其他國傢之間斡鏇的喬百祥，這個真正的世界主義者，魔都上海最好的産品，意識到“如果英國大班們黯然離去，無論日本人還是俄國人，哪怕是廣袤大地派齣來的中國人，他恐怕都無法麵對。”在日本交還公共租界給汪僞政府的儀式上，他偏嚮俯身相框，“看見一個無頭女孩走動瞭起來，朝著相框深處越走越遠，漸漸成瞭飄動的虛影……”

本文為禹風 所著《大裁縫》一書書評 ，由浙江文藝齣版社 授權發布）

華文好書選讀

《大裁縫》

禹風

浙江文藝齣版社

2022年1月

海灘是冒險傢的樂園，長江入海口百年租界。羞辱與榮耀，身份與混同，時運與停滯，貿易與爭戰，興旺與死亡……喬百祥覺得：這一切對立景象之間，無非隻差一套精工裁剪、能陪著人拋頭露麵的好西服。

1860年，茄生跟隨舅舅走齣奉化，懷著隱秘的傢族傳承，輾轉寜波、上海、橫濱，長成為第一代寜波洋裝裁縫。1919年，喬傢裁縫第三代喬新吾和喬百祥兄弟倆一個在北，一個在南，雖血脈同源，腳下的道路卻正通往無人知曉的分叉，而命運似乎早已在注定之處埋伏著行蹤。

時局鑄造的租界上海，究竟是堅不可摧的熱血堡壘，還是搖搖欲墜的海市蜃樓？外國大班、洋裝裁縫、市民、買辦、革命者，裹挾進哪一重身份纔不會被浮世漂流……

華文好書

ID：ihaoshu233