今年是在歐洲過的年。臨走時問大文：「要我帶什麼給你嗎？我在布拉格比較有空 可以逛逛街。」他說：「不用特彆去找 讀譜 - 趣味新聞網
發表日期 2016-06-20T15:39:54+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 今年是在歐洲過的年。臨走時問大文：「要我帶什麼給你嗎？我在布拉格比較有空，可以逛逛街。」他說：「不用特彆去找，但假如看到瞭，可以幫我帶德弗劄剋的《新世界交響麯》的譜子嗎？」我心裏想：帶譜子不知是什麼意 .....
今年是在歐洲過的年。臨走時問大文：「要我帶什麼給你嗎？我在布拉格比較有空，可以逛逛街。」他說：「不用特彆去找，但假如看到瞭，可以幫我帶德弗劄剋的《新世界交響麯》的譜子嗎？」我心裏想：帶譜子不知是什麼意思？
我的行程是從桃園機場經香港、蘇黎世到布拉格；待一天即坐火車去維也納，接著去薩爾斯堡，各待上幾天後再迴布拉格。時值二月，然而天氣並不比台灣冷，由於聖嬰現象，今年是暖鼕。當地人說往年此時，路上都是15尺高的積雪，可是寸步難行。
住在老城區，一齣來就是大街。我們沿著櫥窗慢慢逛，波西米亞風的裙子，開滿瞭花朵，已經聞到春天的氣息瞭。一傢專做馬卡龍的糕餅鋪，從玻璃櫥窗望進去，滿坑滿榖的點心，美麗的色彩與形狀並列堆疊，還有甜甜的香味緩緩飄瞭齣來。除瞭幾個英文招牌，間中一些中文菜名之外，一街都是捷剋文。我們看不懂，不知都是些什麼店。所以就這樣在外頭逛著，覺得有點意思纔進去。是一傢賣文具的，我好奇有什麼新巧好玩的東西，就推門進去，原來是書店。
既然看不懂書，我直接問：「有樂譜嗎？」那男店員用手一指：「二樓」。上得樓來，看看全是書架，德弗劄剋在布拉格，自是在當眼處。隨意一望，就看到瞭我要找的《新世界交響麯》，沒想到不是薄薄幾張紙，而是厚厚一本書。紙有點黃，邊緣裁剪得似乎不太齊整。我問：「裏麵有沒有新的」？答曰：「這是二手書店，你看到什麼就是什麼，不然你挑彆的版本。」彆的是有幾本，都很新，都是薄薄的；而我這本厚的，不那麼新，卻是質樸可愛。《新世界交響麯》另外一個名字叫「第九」，所以旁邊擺瞭幾本也叫「第九交響樂」的譜子。海頓的那本好像一直望著我，看得我挺難受的，所以一併買瞭。
迴到台北時，大文還在洛杉磯他哥哥處，我留下譜子，即返台中。等我再到台北，自己拿鑰匙開門，在門口即看見大文斜倚書桌一角正專心在看書。我問：「你看什麼書呢？」他說：「《新世界交響麯》啊！」「怎麼樂譜會那麼厚？」「是交響樂譜啊！每一個樂器的部分都有」。這感覺太奇怪瞭，他在讀譜。「看譜子好過癮，好像在指揮」。
我倏然想起大文五歲時，我帶他去萊剋辛頓小鎮的城中心吃早餐。這是我們例行的星期六親子時間。車子裏流瀉齣貝多芬的《田園交響樂》。我逗他：「你會不會哼？」「會啊。」隨即哼起來。他哼得一闆一眼，我簡直驚訝極瞭。接著他說：「剛纔是鋼琴，現在是喇叭瞭。」「是法國號瞭。」「我嘴巴不夠瞭，需要五個嘴巴一起。」對我而言，這真的是石破天驚的一瞬。我不知道他於音樂是這樣聽的，樂器與樂器之間有獨白，有對話；有齊聲，有爭拗。我隻是聽到一串串優美的音聲而已。之後我就送他去學琴瞭。
大文十三歲時我們一起去紐約百老匯看Show Boat音樂劇，戲裏的故事從1887年說到1927年。第一幕點齣流經美國四大州的密西西比河與河上一條船走埠賣唱的煙雨人生，背景是南方的棉花田；第二幕是南北戰爭以後的芝加哥，我們看到年輕的女子在汽車上唱跳爵士。大文興奮地搶著說，第一幕的黑人音樂如何，第二幕的爵士音樂又如何。而我則是完全被一黑奴碼頭工人所唱〈Ol’ Man River〉低沉而壓抑的歌聲給震懾住瞭：老密河！它滾滾流嚮前去。它什麼都不說，它什麼都看到，隻是滾滾流嚮前去。而汽車使我想起二十年代福特公司的發明，明白從19世紀末到20世紀初這40年的語境，我還是隻聽到瞭文學。
耽溺在自己的文字世界，彷彿心滿意足；看到大文讀譜如讀書，方始領略音符宇宙的浩瀚。目前尚未進入樂器與人聲交響的祕境，但知其有波瀾壯闊，有漣漪迴鏇，以至於大音無聲。雖然隻是站在門口，已不由得浸淫其中，感受到風光無限。
(人間)
分享鏈接
tag
相关新聞
轉大人的餘裕
透明電梯裏隻有我們兩個人。很忽然的我就哭瞭，話停在一個毫無痛癢的句點上。四樓到瞭，他說：「去擦乾。」率先走齣電梯。他是我的主管，那是我在花蓮念書的第三年，畢業作品孵不齣來，整天鬼混遊蕩泡咖啡館，字數沒前進多少，廢話倒是說得很多，那是像金箔一樣不斷延長的暑假啊。忽然掉下來一個工作，寫作上的前輩介紹的，上颱北麵試瞭一次，整個人糊裏糊塗，背包裏還塞著發燙的電腦。忽然一下事就定瞭，敲定到職日，我纔開始焦慮，窩在係辦和同學商量，畢竟是一個前途險惡的係所啊，所有人都勸我去，「你主管人好嗎？」「欸隻記得長得像.......
陳又津
專職寫作。颱灣大學戲劇學係劇本創作組碩士。長篇小說《少女忽必烈》勾繪新世代文化氛圍，散文《準颱北人》探觸個人身世與族群境況，敘事明快犀敏。曾獲時報文學奬、香港青年文學奬與教育部文藝創作劇本奬等。(人間).......
髒地闆
四樓大廳入口，電梯左側，有張小小的雙人座。我和蕭約在那裏，他是個禮貌靦腆的小男生，剛進公司兩個月。那是我們第一次見麵，纔坐下來我就後悔瞭，蕭背脊挺直，手平放膝蓋，身上的襯衫像是細心挑過，怎麼看都是無可挑剔剛進入社會徹徹底底的率直新鮮人，連焦慮也是；每一次電梯門開他都忍不住迴頭，十足新手模樣。我又後悔瞭，約這種人來人往的地方，我真是不貼心。我們是網友，在見麵之前已經聊過多次。他正要進這間公司，而我已經決定走瞭。我們在某個──好吧，所謂「文青的係統」裏相識。在網路時代，這很平常。也不過就是我讀瞭他寫.......
吵架的朋友
他在我手機上的名字是裘德洛，這稱呼來自他的詩集，為他作序的大學老師寫下「神似裘德洛」的形容，被我們開玩笑鬧瞭很久。他也沒生氣，隻偶爾像是站在「不反駁好像我很厚臉皮」的立場，略略的皺起眉頭。那模樣，後來我在日劇《東京DOGS》裏的小栗旬臉上也見過，如獲至寶立刻告訴他。一個人臉上能齣現兩種男星錶情，應該也挺劃得來的。但那並不錶示我們和睦相處。相反的，我們總是吵架，從性彆問題到課堂發言，讀過的書、看過的電影……總之我們的立場永遠不一樣，永遠有架可吵。那不是玩笑的吵鬧，而是把對方往死裏打的爭辯。我承認我.......
媽寶
我是我媽的寶，我一直都知道。小時候，我常常戴著瑪瑙手鐲，也戴過鯉魚形狀的玉佩，穿紅綫繞脖子，聽說玉會隨著主人磁場改變，沒事就掏齣玉佩來看看。還有刻瞭農曆生辰的生肖金鎖片，有陣子流行把金箔加進食物，我就把金鎖片放進嘴巴，有紅綫綁著不怕吞進去，用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋，金鎖片有一種鹹味，我以為這是999純金的味道，外麵那些金箔都是騙人的，現在迴想，那鹹味是我自己的汗。瑪瑙手鐲在我打闆擦的時候碎瞭，一塊塊撿迴傢。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角，尾巴斷瞭。可跟我最久的金鎖片，敲不壞、打不爛，隻是有點.......
子宮熱愛（或痛恨）者聯盟
和一群女生朋友相約齣國，都是容易焦慮的人，嘰嘰喳喳反覆討論行程，旅館機票訂妥，路綫圖反覆看過，什麼樣的雷都想法子避瞭，但有些東西躲不掉。翻日曆算天數，始終盤據我心頭害怕排行榜首位的始終隻有「那個」──對，就是那個。齣發前一週，其中一人在群組裏丟來訊息，「我來那個瞭！」頓時歡聲雷動，所有人都瘋狂丟齣各種貼圖「恭喜」「狂賀」「放鞭炮」。屬於經期不準那一邊的人大概都知道，那個驚嘆號後麵藏的句子是「終於」──非常直截瞭當的情緒。那個來瞭。終於。代錶妳能以雙腳還踏在陸地上的姿勢，把該流的血流完，該痛的痛完.......
廣島之戀
你和學妹搭乘著橫貫廣島市區、僅消百圓日幣廉價的路麵電車，隨著車身顛簸，緩慢而恍惚之夢般終於來到有「原爆圓頂」之稱的紀念館。但這其實不在你們當初旅次勾擘中。你與廣島這地名的鍊結來自張洪量、莫文蔚那首九零年代K歌必點的金麯龍虎榜〈廣島之戀〉，「你早就該拒絕我╱不該放任我的追求」，歌詞細節與廣島絲毫無涉，行年長大你迴顧檢索文獻，這纔知道此麯之造詣經營，是和法國導演阿倫‧雷奈的電影〈廣島之戀〉（Hiroshima Mon Amour）緻敬。電影講戰後十四年，法國女孩在廣島邂逅瞭日本男人，兩人雖各已婚娶，.......
推理寫作話當年
第一篇推理作品成稿已經是十多年前的事，兩萬多字的短篇，大部分是通識課上寫的，那時筆記型電腦還不盛行，我會帶著一本六百字的稿紙，挑個僻靜的角落坐下，上課的中段、全班睡倒時通常是我創作最順暢的時候，有時兩個小時下來可以寫完三到四張稿紙，然後我會踩著腳踏車去計算機中心，吹冷氣，將草稿鍵入電腦，再繞進辛亥路的巷子裏吃一碗日式豬排飯，然後宣稱這是個豐收的一天。篇名叫〈換帖〉，寫兩個男人之間的義氣與背叛，靈感源自於朋友轉述的真實故事。我沒有試圖發明什麼驚天動地的密室詭計，倒是不免俗地寫瞭些性愛與暴力的場麵，.......
推理移植不適癥
我曾推薦一些不錯的颱灣推理作品給朋友，得到的迴應通常是「還好，但不夠精彩」、「場景親切，但讀起來有點尷尬」。身為一位颱灣推理的作者與讀者，我想我們有必要檢討一下。以中文寫推理小說，有兩個天生的弱點，第一是起步晚，打從1841年愛倫‧坡的《莫爾格街兇殺案》開始，現代意義的推理文學已經發展一百七十餘年，大部分的謎題手法不隻早就被寫過，還已經被發揮到某種程度。例如經典的「暴風雨山莊」套路，縱使後來的寫作者有信心超越四○年代原創者阿嘉莎‧剋莉斯蒂的《一個也不留》，也未必能走齣七○年代西村京太郎的《殺人雙.......
揚帆
劉劍雯要齣書瞭，書名是：《性彆與話語權：女性主義小說的翻譯》，根據她香港中文大學的博士論文精審整理而成。8年前她從廣州到香港，修讀性彆研究課程。這課程的性質在跨領域，主要是以性彆視角為理論基礎的研究，視議題而由他係支援。那年劍雯申請性彆研究與翻譯，需要做翻譯研究的教授參與，她的全英語電話口試由我主問，她答得有來有去，座上諸君皆為所動，使沉悶的暮春下午，有如空山新雨之後，頓覺一片清涼。這樣我成瞭劍雯的論文指導教授。根據學校規定，她跨越性彆研究與翻譯兩個學科，要滿足兩科的學位要求，但研究室則擺在翻譯.......
整理書櫃
整理書櫃的第一步，所有書本封麵朝上，從房間排列到客廳，再像逛舊書攤一樣，拿起想要的書。這時，原本毫無關聯的書將重新建立關係，想起讀完的感覺、曆程和原因，而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或○○齣版社。在這裏的書，是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」，或是「作者有病啊」，總在猶豫留不留的是「很厲害，雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友，擠不進書櫃的時候，我就迴到那個古典的命題：兩個人都溺水的時候，該救誰纔好？雖然這場洪水根本是我自己引發的。有一格隻擺瞭三五本書，我稱為「神之區」，每.......
火宅與香夭
這幾天香港的好天氣，讓人想起一句杜詩：「天地終無情」。住在離島海邊尤其如此，天和海不顧一切地藍著，磅礡欲傾；山坡眾綠喧嘩，蟬鳴代替瞭雷聲。大自然如此，但是人都知道，香港多艱，來日大難。在七月的「迴歸」十九週年日（我們更喜歡稱為「主權移交日」）前，首先是牛頭角淘大工業村大火，經五日方救熄，消防員二人殉職多人受傷，而政府的撫民文告竟連事發地點都寫錯，寫成瞭牛池灣。又，烈火正熾之際，竟有數名建製派議員前往火場微笑閤照，如此種種，可知在上位者毫不在意下界的厄運和煎熬。其實無論寫牛頭角、九龍灣、牛池灣都是.......
科學與證據：一樁學術事件
近日美國華府齣刊的七、八月號《大西洋》雜誌有一篇文章，題曰：「難以置信的傳奇：耶穌之妻」。事關一片可能有1300年曆史的莎草紙殘葉，大概普通名片大小，雙麵記載有14行以古代科普特語寫就的一段話。其中的一句是：「耶穌對他們說，我妻子」；還有：「她可以做我的門徒」及「我與她同住。」科普特語由古埃及文演變而來，目前僅用於科普特基督教會的禮拜儀式中。既是斷片，自然是不完整的。但現存古代手稿從來沒有提過耶穌結過婚，所以殘片的真僞就變得特彆重要。若此手稿為真，必定撼動全球的聖經研究，尤其天主教新約是經由男性.......
蒂芬妮之盒
雖然比起原著，電影更加風靡，然而你在囫圇濫讀努力汲取文藝教養的時期，先讀過瞭卡波堤原著小說《第凡內早餐》，其後纔看奧黛莉赫本主演的電影版。一個小鎮的姑娘到瞭大城市，你一定聽過這故事。嫣紅奼紫、紙醉金迷，在那燦爛如極光的年代典型又具現化的美國夢，貪嗔而墮落，癡迷又張狂。你依稀還記得小說其中的幾段，敘事者和名叫荷莉的女孩一夜貪歡，晨醒後顒望斜射的陽光在她裸身圈齣一道神啓般的聖光。還有荷莉如宣言般的誌嚮，「有朝一日我仍然擁有真實的自我，在第凡內吃著早餐」。但第凡內又不是麥當勞或美而美，到底珠寶店裏何來.......
那些不開花也不結果的人
「我不會成為你們這樣的大人的！」被勒索的少年不屑地說，「我們都無法成為自己想成為的大人。」自身深陷睏境中的大叔強作從容地迴答。看罷是枝裕和《比海還深》走齣影院，腦子裏迴盪著這對答。一抬頭碰見幾個月沒見的導演Z，上次見他是香港國際電影節，我們同場看瞭智利紀錄片《深海光年》，都和海有關，眼前的他比那時更像從深海沉潛中迴到海麵的人。我們都沉浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法齣來──因為日常，這絕望變得更不能反駁。但他明顯比我更低落，他勉強和我們開玩笑：「你們乾嘛來看這電影？這電影是專門拍給我這樣的人看的.......
