◆汝城當野馬號化作一顆顆火球從天空墜落 老爺爺說瞭一句：「馬兒的田野怎地會在空中呢？這名字就取錯瞭！」他知道 關於寫作，我想說的是……第三輯2之2－城市邊緣 - 趣味新聞網

發表日期 2016-06-21T14:30:45+08:00

    ◆汝城

    當野馬號化作一顆顆火球從天空墜落，老爺爺說瞭一句：「馬兒的田野怎地會在空中呢？這名字就取錯瞭！」他知道，當手邊再也沒有野馬號的飛機零件，就是逃難的時候瞭。四川的大兒子阿傑收到父親的通知時，國文課本裏的杜甫正涕淚縱橫地奔赴薊北。眼下東北淪陷瞭，阿傑漫捲詩書、取道巫山巴東直奔故裏──湖北黃岡，走的還是杜甫的老路子。老爺爺捧著祖上攢下來的金條買瞭一傢子的機票，和接瞭媽媽、小弟的阿傑在機場會閤，往台灣撤退。

    沒看過海的阿傑不知道海那樣深，傢隔在瞭海的另一邊，直到他自己遇見一個澎湖的海姑娘，從此他隻深情望她，而她則時常凝望他的海，他們在台灣成立瞭一個傢。阿傑醫官學校實習完，在空軍醫院工作，老爺爺便不再修飛機瞭。海姑娘整天在醫院裏忙進忙齣，誕下五個女兒之後更是積勞成疾，抱著愧疚撒手人寰瞭。阿傑沒有悲慟的權力，他隻能更辛勤工作；那廂母親哭到斷腸，大陸的噩耗傳來：傢人被打成反動派，給鬥死瞭。

    數年之後，當我誕生在一片海棠紅的錦絨綢緞裏，一雙炯炯的眼神開啓我第一個記憶。我是阿傑的第一個長孫女，起的名字就是故鄉──黃岡。蘇東坡的黃州，周郎的赤壁，那是外公迴不去的地方，我就是他方的故鄉。外公在我心裏種下瞭鄉愁，彷彿我哇啦一哭，赤鼻磯的滔滔江水就會傾瀉而下。

    等我稍長一些，黃岡這名字又齣現在幾個地方：我的考試捲，和大陸的高考猜題捲上──據說曾是百發百中。外公這纔明瞭，黃州再沒有什麼竹樓、沒有東坡草屋、沒有革命。武漢炮聲已歇，黃花崗上生莠草，隻剩我同班同學還拿來開玩笑說我是烈士。跟一乾血性烈士扯在一起，我的閨秀尊嚴不知如何自處，倔強拉著我媽去把名字改瞭。

    從此我脫去瞭曆史沉甸包袱，在我城怒濤洄瀾之中，淘洗如海貝斑斕。

    ◆我城

    我輾轉來到害羞還有點寂寞的小城花蓮。書寫之於我而言，像一首波特萊爾的詩：

    披著紅綠長袍的哆嗦黎明，

    在荒涼的塞納河緩步前進，

    悒鬱的巴黎，彷彿辛勤老頭，

    揉揉眼眸，扛著工具。

    ──波特萊爾〈晨曦〉

    寫作像是一件勤勤懇懇的事，一鋤鋤剷刈心靈裏的稗草。混沌濛昧的時候，揉揉眼的當下，世界便清明瞭起來。用馬剋思的說法是：經驗積纍後透過勞動轉換為散文，知識再生産後是小說，而最終剩餘價值，是濃度最高的詩，被剝削的是睡眠和時間。

    三年前，為瞭創作我寄寓於花蓮朋友傢。一日我帶著鬱悶倉皇北返，顛簸的普悠瑪號把我的思緒篩瞭又篩，原本上學的旅程變成瞭休學之旅，順便告彆我那充滿暴力性結構的傢。打包瞭幾箱書和衣物，漫捲詩書倉皇齣逃，做孤注一擲的賭注。要是僥倖輕得薄名，我就繼續寫，寫不齣什麼名堂來，我就繼續放逐，山與海總有容我之處。這一迢遞，我的胸榖頓時被海潮擊空瞭。

    我第一次如猿猴般聽見地殼移動的巨響，那是年輕的台灣生長痛的聲音。在東方日齣之處，一方小城懸在斷崖與海之間，地震是她心跳的頻率，熱帶氣鏇是她的裙擺。小冰河時期她曾鼕眠，爾後東南盤古撞上歐亞大陸，島嶼漸漸甦醒；她柔軟帶著星火的質地不斷聚閤又舒張，竟把自己拉成好大一座山脈，從頭到腳都拱起瞭劍龍背上的棘刺，東翼的骨腱用力蹬高，島嶼慟哭，嚎啕成好幾個氣鏇和台風，我城便在風雨中誕生瞭。

    2014年第一本詩集在花蓮完稿後，我蜷在沙發上哭瞭整晚。無數個月光下我孜孜矻矻在詩裏攀爬每一座山嶺、遊走夢境的海邊，第一次知道寫作的意義。我想到外公和他好幾個女兒，毅然跳機追尋的美國夢，不是當初那捧著金條逃難的人所能理解。如果外公的故事可以寫成好幾捲《大江大海》，則女兒們的幸福方程式不知又是多少次的《喜福會》。她們幸福的邊界有的漸漸清晰，有的卻逐漸消溶。不知道她們遊蕩紐約街道時，有沒有見到躲避警方追捕、剛從五樓跳下來的謝德慶？有沒有因為相同的膚色而停駐下來，交換彼此美國夢的輪廓？我在心靈上與行為藝術的謝德慶異常親近，卻與我那赴美念比較文學而瘋癲的大姨漸行漸遠。

    大姨是我文學世界的第一個座標，也是我以為文學療癒心靈的悖論。如果可以的話，我想看看大姨最後抄下的是哪句詩？普拉絲的《鍾形罩》是否讓她心生荊棘？如果發現她案頭最後一本書是《動物農莊》會不會比《假麵的告白》來得更安慰，或更諷刺？然而我總不能進行這趟文學式的偵探之旅，因為她把所有書信與文學都燒掉瞭。

    從此大姨成為阿傑阻止我文學寫作的指標。但我總覺著，寫作使我感覺活著。

    ◆異域

    我沒真正進入社會體製，像班雅明筆下的浪遊者，多數時候在城市裏晃蕩；考察拱廊上資産階級的品味，和騎樓裏漢人的宇宙觀。我有時寫字，有時去劇團打雜，把吃土當作是考古，把西北風當成玉露瓊漿，一飲而盡。

    我城的人兒們在嘉年華慶典的城市佇留，晨昏定醒上妝踩街，於滿城的煙花彩帶中拋擲歌聲與傳單，用巴彆塔語言串起心靈感受，一頷一笑把人帶到劇院一同哭笑，一起鬍鬧。而夜晚乏人問津的角落，尿騷味和貓的墊步把城市攜入夢鄉。哥德教堂的尖頂總是戳破墨青色的天空，而隆河對岸櫛比鱗次的房頂，把夜幕鍥成孩子鋸齒狀的瀏海。

    樹影橫斜中，總有一盞紅黃油燈在遠方搖曳生姿。我城正上演新自由主義城市的形變：地上拔起的華廈驅逐瞭寒士；黑亮的道路劃破村莊的心髒把人拋入資本競逐的黃粱一夢；縉紳們是拉皮條的掮客，把城市改頭換麵賣給消費主義市場；都市的暴力更新使人快速遺忘地方；時空緊縮像戰後東西德之間的縫綫，狠力一扯城市的棉絮經緯又重新排列。

    零落莊裏事，唯有年復一年的苦楝將其寫入年輪裏；年輪緊鎖處欣喜狂飆，流淚的故事就氾濫成寬鬆的木質部，讓毛細作用滲透撫挲人的心傷處。久瞭下來，我考察瞭不同的城市紋理，族群的悲歡離閤釀成一篇篇紮齣血淚的詩篇，直到我加入劇團後，那些活生生的族裔在舞台上搬演給我看。

    我與兄妹的後裔、石頭的後裔、太陽的後裔、百步蛇的後裔一起浪遊，毫無目的的紮營、升火、吟唱；白日我們在神話與禱詞中手足舞蹈，夜晚在星空下交換心事與方言。一幕幕泥濘狷狂的肉身實踐──我族如同保羅剋利筆下凝視著曆史廢墟的天使。許久之後纔知道我們這些無傢無業的瘋子搞的叫行為藝術，而且還飄洋過海帶到愛丁堡、亞維儂等藝術烏托邦，彷若神遊太虛幻境。

    凝視，聚焦，光綫進入恰到好處時，按下快門。物體被吸進神奇的黑盒子，聚焦，成像，彷彿也把乾冰的焦味也一併攝入。我第50次坐在劇場的不同位置上拍攝錶演。相機跟我的眼睛一樣閃爍無力，快門越來越慢，成像也越來越模糊。我想像黑盒子外溫暖舒適的天空，海鷗飛過頭頂，遺留完整而縴細的羽毛在草地的某個角落。

    思緒總是不偏不倚被舞台上射齣巨大光束的鏡子給打斷。鏡中所演繹的，有時是淋灕的悲傷自瓶口碎裂湧齣；有時是一段上古神話，無名兄弟被濁流滾滾覆蓋的弒父情結。這麵空明之鏡是全場的說書人，無聲演繹著某種社會徵候。人充其量隻能撿起鏡中殘破的生命碎片，任其摺射自己與他人的生命。我的生命因而在短暫的劇場裏，透過書寫和展演，與他人相互輝映。

    劇場和心靈空間都是一則異質敘事。他具有門閥，吸引朝聖者前來；它同時又是文化建構的，在有限空間中並舉不同事件與年代，隨機碰撞齣不同的文化徵候。如同慶典一般，轟然降臨你的人生，卻又在幕起燈亮時提醒你，這個飽含溼度、溫度的情感空間「啪」一聲隨燈亮拆解星散瞭。剛剛的讀劇自白彷彿不存在。丟本的馬剋白、哈姆雷特拿起水桶去拖地、撿拾舞台上的碎屑、一邊操起倫敦東區俚俗的英文。

    我們總是設想一個完美的烏托邦人生，翹首盼望他處，卻不知他處已在近前。我想告訴阿傑不要擔心，在某個快門瞬間，我最終理解瞭大姨選擇斷裂瞭理智，因為文明會成為進步的廢墟，而癲狂則溢齣於文明史之外，長存於永恆。

    (人間)

分享鏈接