發表日期 3/21/2022, 9:39:21 AM
我33歲那年鞦天決定以寫小說為生。為瞭保持健康,我開始跑步,每天淩晨4點起床,寫作4小時,跑10公裏。
我是那種容易發胖的體質。我妻子卻無論怎麼吃也胖不起來。這讓我時常陷入沉思:
“人生真是不公平啊!一些人無需認真就能得到的東西,另一些人卻需要付齣很多纔能換來。”
不過轉念一想,那些不費吹灰之力就能保持苗條的人,不會像我這樣重視飲食和運動,也許老化得更快。 什麼纔是公平,還得從長計議。
跑者對這位能寫又會跑的村上先生想必並不陌生。1982年鞦,村上開始職業作傢生涯之際,也開始瞭長跑。
此後近30年,從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋,從日本村上市參加鐵人三項賽,到踏上希臘馬拉鬆長跑古道......
今天我們一瞭瞭村上春樹的12條跑步哲學,看看跑步的你有哪些會感同身受。
一、堅持的哲學
跑步哲學的由來!
薩默賽特・毛姆寫道:“任何一把剃刀都自有其哲學。”
大約是說, 無論何等微不足道的舉動,隻要日日堅持,從中總會産生齣某些類似觀念的東西來。
作為一個寫作人,抑或作為一個長跑者,就跑步來寫些個人的、點點滴滴的文字,還公開齣版的形式發錶齣來,也算不得太過離經叛道。
二、輸贏的哲學
跑步的道路上,很難總做第一!
一開始我就打過招呼,說我不是好勝厭輸的性格。輸是難以避免的,誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上,不能一直在超車道上驅車前行。
然而不願重復相同的失敗,又是另一迴事。從一次失敗中汲取教訓,在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時,我會這樣做。
三、獨處的哲學
跑步的1h,靈魂可以喘口氣!
希望一人獨處的念頭,始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時,來確保隻屬於自己的沉默的時間,對我的精神健康來說,成瞭具有重要意義的功課。
至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,隻需眺望周圍的風光,凝視自己便可。
這是任何東西都無法替代的寶貴時刻!
四、自由的哲學
不想跑步的時候,看看這段話 !
請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候,我經常問自己這樣一個問題:你大體作為一個小說傢在生活,可以在喜歡的時間一個人待在傢裏工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車裏受罪,也不需齣席無聊的會議。這不是很幸運的事兒麼?與之相比,不就是在附近跑上一個小時麼,有什麼大不瞭的?
於是腦海裏浮現齣滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新係好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將齣去。
“是啊,連這麼一丁點事兒也不肯做,可要遭天罰呀。”
話雖然這麼說,其實心中有數:甚多的人,認為與其每天跑一個小時,還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。
五、初心的哲學
跑步,是為瞭什麼?
下次參加全程馬拉鬆,我要 迴歸初心,從零齣發,發奮努力 。周密地訓練,重新發掘自己的體力。
將每一顆螺絲都仔細擰緊,看看究竟能跑齣什麼樣的結果來。這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風中、被許多人超過時,我心中想的事情。
六、磨練的哲學
跑步磨練肉體,堅強心誌!
當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時,抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時,我總是比平日跑得更遠一些。
跑長於平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類――從最深處,物理性地認識。
並且,跑的距離長於平日,便是強化瞭自己的肉體,哪怕是一點點。
發怒的話,就將那份怒氣衝著自己發好瞭。感到懊惱的話,就用那份懊惱來磨煉自己好瞭。我便是如此思考的。
能夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進體內,在小說這一容器中,盡力改變其姿態形狀,將它作為故事的一部分釋放齣去。
七、享受的哲學
因為喜歡,所以堅持!
想就河流作一番思考,還想就雲朵作一番思考,然而心中卻是空空。
我在自製的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中,一味地跑個不休。這是相當快意的事情,哪還能管彆人如何言說?
說起堅持跑步,總有人嚮我錶示欽佩:“你真是意誌超人啊!”說老實話,我覺得跑步這東西和意誌沒多大關聯。
能堅持跑步,恐怕還是因為這項運動閤乎我的要求:不需要夥伴或對手,也不需要特彆的器械和場所。
人生本來如此: 喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎麼也長久不瞭。
八、打磨的哲學
忙就不跑?那一輩子都跑不動!
每日跑步對我來說好比生命綫,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑瞭。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步。
堅持跑步的理由不過一絲半點,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們隻能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
九、超越的哲學
跑步不是與彆人比賽,而是對自己的超越!
跑步對我來說,不隻是有益的體育鍛煉,還是有效的隱喻。
我每日一麵跑步,或者說一麵積纍參賽經驗,一麵將目標的橫杆一點點地提高,通過超越這高度來提高自己。至少是立誌提高自己,並為之日日付齣努力。
我固然不是瞭不起的跑步者,而是處於極為平凡的――毋寜說是凡庸的――水準。然而這個問題根本不重要。
我超越瞭昨天的自己,哪怕隻是那麼一丁點兒,纔更為重要。
在長跑中,如果說有什麼必須戰勝的對手,那就是過去的自己。
十、完美的哲學
有生之年跑步,並非為瞭長壽。
世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人:“難道就那麼盼望長命百歲?”
我卻以為,因為希冀長命百歲而跑步的人,大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,隻怕多得多。
同樣是十年,與其稀裏糊塗地活過,目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。
跑步無疑大有魅力:在個人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒――哪怕是一丁點兒,這便是跑步一事的本質,也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。
這樣的意見,恐怕會有很多跑者予以贊同。
十一、靈肉和諧的哲學
跑步,感知非凡的能量!
所謂藝術行為,從其最初的緣起,就內含不健康的、反社會的要素。我主動承認這一點。
唯其如此,作傢(藝術傢)之中纔會有不少人,從實際生活的層麵開始頹廢,抑或纏裹著反社會的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態,我決不會予以否定。
然而我以為,如若希望將寫小說作為一種職業持之以恒,我們必須打造齣一個能與這種危險(某些時候還是緻命)的毒索對抗的免疫體係。
如此纔能正確而高效地對抗毒性較強的毒索,換言之,纔能建構較為宏偉的故事。
打造這種自我免疫體係,並將其長期維持下去,必須擁有超乎尋常的能量,還須想方設法謀取這種能量。
但除卻我們的基礎體力以外,何處能獲取這種能量?
十二、小確幸的哲學
跑步,你總會找到自己專屬的小確幸!
也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時,常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。
一連幾年如此,自然而然地就熟識瞭,相遇時便互相微笑緻意,然而因為靦腆,始終不曾交談過,連對方的名字也一無所知。
不過每天早上和她相遇,卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麼一點小小的喜悅都沒有,要每天堅持跑下來,可不容易。
無論我們為什麼而跑步,總之,在跑步中學習跑步,你就會跑得更好!願你輕如羽,跑無傷。