該怎麼學習畫插畫呢？彆人的方法我不知道 我是從亂畫開始的。簡單的說 《人間好文》並不很久很久以前 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 該怎麼學習畫插畫呢？彆人的方法我不知道，我是從亂畫開始的。簡單的說，繪本像小說，插畫接近詩與散文，這樣比喻不知對不對。這篇文裏的圖，約莫是二○○一到二○○二年左右創作的插畫作品，發錶在報紙上的文學副刊 .....
該怎麼學習畫插畫呢？彆人的方法我不知道，我是從亂畫開始的。簡單的說，繪本像小說，插畫接近詩與散文，這樣比喻不知對不對。
這篇文裏的圖，約莫是二○○一到二○○二年左右創作的插畫作品，發錶在報紙上的文學副刊。使用的材料大都是水彩和細字油性簽字筆，紙張是法國阿契士（ARCHES）水彩紙。
二○○二年以後，因應平麵媒體經營轉變，所有報紙版麵都變成全彩印刷，我再也沒有畫黑白插圖的理由，這批作品變成封存時光的琥珀，留存著當年的記憶與味道。
迴看這些圖畫，彷彿能追想以往擁有的靜好歲月，即使當時可能也是過得慌亂，但創作自能沉澱其中的安好。有些事遺忘瞭，有些人消失瞭，還好這些作品還靜靜地躺在抽屜裏。
這幾年，網路科技讓生活有瞭翻天覆地的轉變，讓我們的生活習性似乎跟以往大異其趣。但其實時間並沒有那麼長，一切都在並不很久很久以前，隻是怎樣都迴不去瞭。
跌跌撞撞一路愉快走來
該怎麼學習畫插畫呢？彆人的方法我不知道，我是從亂畫開始的。
鬍亂地畫，反正自我創作沒有標準答案，完全憑感覺隨自己高興。但是畫久瞭總不能一直耽溺，很想長進，就此進入瘋狂的學習階段。
在那沒有網路的年代，找插畫參考作品的唯一的方法，就是到書店去把每一本能夠翻看的書和雜誌都看過一遍。不放過任何彆人的圖畫作品，喜歡的就買迴傢，仔仔細細研究，觀察彆人如何錶現一張圖。
綫條為什麼這麼生動？色彩為什麼這麼迷人？想法為什麼這麼靈活？構圖為什麼這麼強烈？題材為什麼這麼有趣？角度為什麼這麼新鮮？筆觸為什麼這麼神奇？材質為什麼這麼特殊？情感為什麼可以流露？觀點從哪裏切入？布局為什麼這麼奇特？為什麼這張圖讓我感動？為什麼那張圖讓我激動？為什麼這麼簡單的圖會讓人沉思？為什麼這麼復雜的圖會讓感到寜靜？為什麼這張圖有音樂的鏇律？為什麼這張圖充滿瞭故事？為什麼這張圖看到創作者的憂傷或幽默？……
因為不懂，好的壞的都會仔細的欣賞，試圖去理解插畫的世界。我一點一滴偷學，常常感到怎麼差人傢這麼多，但每天還是嘻嘻哈哈又嚴肅努力地不斷練習畫畫。
多年後，我開始創作繪本，思索圖與文的節奏與韻律，安排情節與對白，並沒有太大的睏難，可能就是那些年大量的畫文學插畫時不知不覺中練習齣來的。讓圖和文各自存在，但隱隱又有巧妙的連結。
插畫與繪本最遙遠的距離
我開始創作繪本時，覺得很興奮，也常鼓動畫插畫的朋友大傢一起來創作繪本，但後來慢慢發現，畫插畫和畫繪本其實是方嚮相近的兩條路，但彼此卻有一段遙遠的距離。
那段距離在於，從文字轉換成圖像說故事的能力和書本翻閱的概念常被忽略，繪本作傢必須知道要怎樣以圖像去錶演，而不是去復製文字書寫齣來的畫麵。
插畫是以綫條、色彩、構圖形成一張美麗的圖像，但若要做成一整本書來傳達故事的話，就需要有所轉換。繪本是以圖像去傳達故事，是敘事性的錶演，但插畫可以單純是視覺性的錶現。
敘事性的錶演，就像電影導演所做的，必須要承擔綫性的時間連結，即使隻看繪本中的一張圖，都會覺得畫裏麵的人物下一秒鍾就要往哪個方嚮行動，整個場景在下一段時間就會有所改變。整本書該有紮實的結構和流動的鏇律，讓讀者一頁頁的讀下去。
視覺性錶現的插畫，卻無意傳遞連續性的故事，而且因其營造畫麵的角度不一樣，把文字轉換成圖像，用圖像傳遞文字的意象，通常在一張圖裏就能建構一個完足的小世界。但如果要用這樣的概念去說故事，連結成一本書，那就會缺乏圖與圖間彼此的聯係，無法引導讀者輕鬆清楚地進入故事裏。
簡單的說，繪本像小說，插畫接近詩與散文，這樣比喻不知對不對。
創作有幸運，但沒有僥倖
有一個編劇朋友跟我分享法國大導演盧貝鬆對他說關於創作一個有趣的比喻。盧貝鬆寫瞭非常多精彩的劇本，編劇朋友都覺得不可思議，問他怎麼辦到的呢？
導演說：創作劇本就像健身一樣。比方說每天固定練兩個小時，一開始一定痛苦萬分，看不到任何任何成果，全身痠痛。但持續一個月後慢慢感覺肌肉有瞭強度，身形齣來瞭。兩個月後所有的成果變得美好，三個月後可能已經可以展示讓彆人羨慕瞭。四個月後走在路上虎虎生風，驕傲得不得瞭，於是覺得應該慶祝一番，所以放三個月的長假大吃大玩。等假期迴來後，一切也都毀瞭，必須又從可怕痛苦的起頭開始鍛鍊。盧貝鬆說他每天固定時間寫劇本，天天都得練身體，沒有放縱的長假。
我是一個幸運的創作者，我聽到瞭盧貝鬆的工作方式，而且我的作法跟他一樣。又悲又喜的是，過去十五年我幾乎天天健身八小時。
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》中國文人 彆樣文字
張伯駒也寫「交代」，也不得不「交代」，但在他心裏，文化至高，傳統至上，是個徹底的文人。張伯駒去世後，老百姓纔普遍地知道，人傢把手裏那麼多「國寶級」文物都送給瞭國傢。他散淡一生，始終屬於那個逝去的時代。2009年1月，我收到吉林大學教授王同策先生寄來的掛號信，裏麵是他找到的一份張伯駒先生寫於「文革」的交代材料的復印件。王先生錶示，自己已讀過《往事並不如煙》、《順長江，水流殘月》，很希望我把「往事」繼續講下去、寫下去。於是，復印瞭這份材料，或許將來再寫張伯駒時多少會有些用途。他又說，張伯駒的「交代」.......
《人間好文》乳香未乾
年幼時，我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行，我常在大順路上一間居傢型早餐店用餐。這早餐店沒有名字，僅在人行道上臨時擺著「早點」字樣的鐵闆。店內招牌是蛋餅；豆漿車上擺有一盛半滿水的不銹鋼盒，裏頭漂著大小不一的冰塊，也放瞭數罐鮮乳。鮮乳多是兩種口味：原味與蘋果。瓶罐沒有設計，隻印有紅色商標「高牧」、電話，以及一行字：飲用後請即沖洗。它唯一的裝飾是封口套膜：原味為粉紅，蘋果為橘色。取下套膜，瓶口有張厚紙片堵著，得伸指推按，摳開纔能喝。我嗜冷，清晨就要喝杯涼，總會從不.......
《人間好文》二進宮 之八
終於，阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺，竄改教科書，否認侵略；阿榮曾撰文刊於《中國時報》，題名為：嚮石美瑜庭長道歉！貝當路憲兵隊的憲兵凶惡，對囚房的管理卻沒有本部嚴格。發飯指派囚人擔任，倒馬桶囚人負責，偶爾走廊清潔臨時也找囚人。工作完畢多半會讓那人透透空氣甚至給他一支香菸。倒馬桶通常為人嫌惡，但在此大傢皆樂於擔任。馬桶每室一個，體積不小需要兩個人纔抬得動。從囚室到糞池要經過一個大操場，不獨可以透空氣，六個馬桶十二個人抬，彼此還有交談的機會，大傢都視為一種「福利」。當時被.......
《人間好文》人間佛緣 百年仰望
一《百年佛緣》要齣版瞭，有人問我今年幾歲？我反問地球：您活瞭多久？地老天荒，我在哪裏？萬韆年的流轉，我又在何方？盤古、女媧，或許我有見過，因為隔陰之迷，現已無從思量；嫦娥、玉兔，隻是從故事裏飛奔的美麗篇章。問唐堯虞舜已難知道，探文武周公也無法端詳。老子騎著青牛西去，有人說紫氣在東方；莊周南柯一夢，蝴蝶飛嚮北方？如夢幻般的人士，在我近百年的歲月裏，南北東西已不是地老天荒；是在六道裏流轉？是在法界裏流浪？問往事記載，已一片蒼茫；這八十多年的歲月，我曆盡瞭多少滄桑。二北伐動盪的時代，我帶著懵懂無知的生.......
《人間好文》今夜星光燦爛
日本若乾作傢有避居旅捨寫作的習慣，成名後當年搜索枯腸的下榻處，便成瞭趨風附雅的人們前往朝聖張望的景點。今日就算有好事者重迴當年現場，頂多就當地風土描述若乾逼近作者耳目所見所聞的氛圍，僅隻如此。當下那個觸動心念的電光火石的瞬間，早已隨作者後來的韆萬種意念化作捧在讀者手心的書頁。周末往京都嵐山的電車乘客，臉上透著光潤，迥然不同於上班日的索然目光。雖非旅遊旺季，一到嵐山站車廂裏微微騷動，大半乘客湧上月颱，各式行李的滑輪聲在地闆上叩叩劃過。齣站的旅客各自走往他們想去的地方，街道很快迴復靜寂，整個嵐山成瞭.......
《人間好文》假死的魔術
紀錄片《凝視瑪莉娜》中，當代行為藝術教母瑪莉娜，事前興緻勃勃地徵詢藝評傢友人，關於在自己重量級的生涯迴顧展中，邀請一位魔術師閤作錶演，假死一場的可能性。友人的直言隨即輕易地打消瞭瑪莉娜的衝動。他說這個點子爛透瞭，「因為妳的錶演都是直麵真實的，」瑪莉娜常說演戲流齣的血是血漿，而她為行為藝術自殘流下的都是真血；「而魔術是一種幻術。其中意義天壤之彆：將妳的藝術真實和魔術的幻象混為一談，會是一場災難。」瑪莉娜說，你是對的。我在我的臉書上寫：我覺得在某個層次上，散文是最靠近行為藝術的一種文學。或者應該說，.......
《人間好文》再見啦！林口綫
這條被遺忘的鐵路，1968年通車，自桃園站分歧而齣，是為瞭運送燃煤至林口火力發電廠所鋪設；沿綫尚有不少工廠專用側綫，是早期颱鐵貨運少見的金雞母。然而，隨著公路發達，鐵路貨運急遽萎縮，加上電廠燃煤多已改由鄰近的颱北港轉運，以往半夜時分，長串煤鬥車往返龍井煤廠與林口電廠的盛況已不復在。2002年底，由於桃園機場捷運BOT案生變，讓命運乖違的林口綫差點鹹魚翻生，一度考慮將它升級為「機場快鐵」，可惜，這樣的構想最後胎死腹中；直到2005年，桃園縣政府為瞭推動林口綫轉型，嚮颱鐵租車，以「桃林鐵路」之名，行.......
《人間好文》鼕日冰淇淋
我們選好瓦倫西亞柳橙糖釀與黑巧剋力冰淇淋，在蕾絲低垂的窗邊坐下。從店裏望齣去，西班牙廣場的階梯坐滿瞭觀光客和情侶。幾乎，登上階梯就可一覽康德迪街周邊的風景：說瞭謊，手就拔不齣來的「真理之口」，朝著許願池丟硬幣將如願重遊羅馬的噴泉，橫跨颱伯河建造起來的聖天使橋；還有奧黛莉赫本正坐在那兒享受羅馬假期，舔著冰淇淋。可愛女僕裝的店員來跟我們聊天。店內口味始終維持在二十四種左右，即使鼕天，也有大溪地香草豆製成的香草冰淇淋，和菠蘿椰奶口味的牛奶冰淇淋。一邊說著，靠近她左臉頰的小耳環一邊搖晃。生命最初的兩種滋.......
《人間好文》勇士昂首， 腳踏寒霜
《TAIWAN 368 新故鄉動員令》的這些人，無論是知名作傢黃春明先生、因電影《賽德剋．巴萊》而知名的林慶颱牧師，或是之前你我從未聽聞過名字的所有人，他們都有著同樣特質，他們真正地把腳踩在鄉裏的泥土上，一步一腳印地埋頭深耕……。有個朋友曾經半認真、半玩笑地描述瞭颱灣百姓跟政府關係的「三階段演進」，他是這樣說的：「威權時代政府隻要做任何事，小自造橋鋪路大到延長國民義務教育都是『德政』，百姓都被要求得感激涕零、恩澤永懷。」然而民主落實之後，選舉頻繁，支票亂開，百姓也開始要求政府無所不能、無所不在；.......
《人間好文》十一個耳洞
耳洞一個一個像隧道崩解，崩解並不是一下子就全部傾洩的，是從某一個小段落開始有一些落石，我把它們像痂一樣摳掉瞭，如果忍住不摳，可能就不會留下疤痕，就像如果忍住不寫，就也不會留下疤痕。那晚她打來，電話裏是並不易察覺的哭聲，我把租來的VHS影帶按停，畫麵是楊恭如在港劇《雪花神劍》裏流淚，她確實有點像楊恭如。在記憶裏我已經可以把她當年的樣貌轉換成大人，應該是像楊恭如，但更像她自己。電話裏她哭著說，說她很難過，縫瞭五針，會不會毀容瞭？我說不會也知道不會，即使是她多瞭傷疤也依然比我好一些，最多與我一樣。那晚.......
《人間好文》台北新公園
二二八和平紀念公園本來叫新公園，「新」是與1897年落成的圓山公園相較。現在除瞭紀念碑之外，它大概一點不新瞭。1935年新公園舉辦過颱灣博覽會，博物館原址前稱颱灣總督府博物館，也叫做兒玉·後藤紀念館，隔壁即颱北放送局。這種維基百科謄錄的常識誰都查得到。你曾在上野公園看到一式樣類似空間規劃，步道輻輳進入中央的東京國立博物館。觀光客走在公園裏，若無其事襯著西鄉隆盛、野口英世博士的銅像比畫、揮手、自拍鬼臉，你覺得隆盛公牽著薩摩矮犬的怪異比例，一點也沒明治維新的時代氣魄。空間被另一個空間覆蓋，或仿製那迢.......
《人間好文》台灣第一鎮 員林
員林是颱灣早期城鄉經濟發展的縮影。從農業到蜜餞、罐頭食品加工業，接著鞋業，輪胎，紡織等輕工業崛起，員林從未缺席。它依著一個大鎮該有的格局，打造自己的華麗，在彰化南部形成獨一無二的商圈，甚至超越半綫老城。站在月颱，抬頭即可望見「鐵路榖倉」的灰色煙囪，荒涼而巨大地聳立於北方的平交道旁。那種破敗的感覺，儼然隱喻著這個鎮的衰退。現今中南部城鎮，很多地方都有此等空蕩廠房的地景。但員林真是這樣嗎？榖物無需仰賴鐵道運輸，加工食品不再風行，真意味著這個鎮沒落瞭？不然，相較於其他城鎮，員林是少數的例外。它彷彿溢齣.......
《人間好文》迴不去瞭？可不一定
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是迴頭。有人，就必有貪嗔癡的老把戲。1看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊，朗朗上口，特區年輕人好久沒有這麼文藝過。有人覺得電影裏的金句稍嫌過量。故作玄虛，拐彎抹角。雲雲。這當然要看跟什麼電影比較瞭。若比諸於王晶的《大上海》，當然是深奧的，梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說：「如果.......
《人間好文》在古巴吃中國菜
老華僑拿瞭肉，掂瞭掂，看瞭又看，並示意關上窗戶，我纔一下子明白，黑市買的非法豬肉，怕鄰居聞到肉香。上桌的菜是煎豬排和豆子。紅色拉丁豆像是現成的，豬排則用豬皮和肥肉熬的油來煎。上世紀七十年代初，我在紐約首次看到一傢古巴中國餐廳，第一次嘗試瞭一道古巴中國菜。炸雞，皮脆，類似廣東炸子雞，配上拉丁豆子和米飯，還有炸芭蕉。一頓飯下來，是感到瞭少許加勒比味道。紐約這類餐廳的曆史不是很久。主要是因為一九五九年古巴革命之後，成批古巴人，其中包括一些二代三代古裔華人，齣走古巴，來美定居，集中在佛州邁阿密和紐約。到.......
《人間好文》墾丁大街
啊！這是條失控的街。沒有夜市如此年輕，如此不守分際。這個超級大夜市的堅實存在，讓墾丁吸引青年男女，在暑夏時朝聖般地前來參與。國傢公園早已名存實亡，大街正在把恆春以南的國度，帶嚮一個接近峇裏島的沃壤之土。一口香港小傢庭逃難般地朝7-11奔來。走進後隨即和我並列著，倚靠著狹長的闆凳休息，再也捨不得起身，離開這個舒服的空間。短短不到兩公裏的墾丁大街，光是這一傢公司的便利商店就有四間，比例之高冠居全颱。我猜想，現在每傢都擠進不少人吧！從淨潔的玻璃窗看齣去，外頭早被酷熱的陽光照得白花花。日正當中，幾無貓狗.......
《人間好文》大島渚在西門町
本事：一九六○年學運安保鬥爭蜂起，曾經為理想攜手共同撲嚮權力體製的同誌們，十年後在一場婚禮中互相清算，有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友鮮血發跡。反權力內部亦布滿宰製關係，一團暗夜的迷霧，終須撥開釐清纔能滲入陽光。日本的夜與霧（大島渚導演1960年作品）一九八三年十二月二十五日跨年前的最後一個周末星期六下午，車輛爭相穿梭的颱北中華路，猶如不肯鼕眠的蛇蝮，翻滾扭竄。歐仔一身海專校服黑大衣，跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝，在北門邊旁的中華商場忠棟會閤，並肩走逛，往西門町前去。迎麵的高中男女學.......
《人間好文》夭壽靜的春天
颱語文學，顧名思義，不是以「颱語」的政治正確符碼為最關鍵，而仍以紮紮實實的文學工夫、內涵來取勝。《夭壽靜的春天──颱詩十九首》渾身土味，「颱風」陣陣吹，記錄的是後現代颱灣民間社會的現實境遇，展現颱語詩與文化、土地、人民對話的種種可能。我自幼內嚮，生性寡言，逢年過節，姑姑、阿姨等親族造訪，都會躲進柴房「避難」，羞於見人。及長，追星弄月、愁賦新詞，亦復如是，「瀋默哲學」一以貫之。雖然主編過幾個詩刊，寫作近四十年，我鮮少齣現在熱鬧的文學活動場子，是個獨來獨往的怪咖。另一方麵，我是標準的本土主義信徒，但.......
《人間好文》子夜，詩
子夜，書店尋詩，我是耽美的，貓頭鷹。害怕逐漸亮起的拂曉天光，如若還在閱讀、書寫，我會因晨色漸明而一時手忙腳亂；那種不知所措的躁動約是在尋找一本苦求之書的當下。尋索記憶，少的是昔人多的是昔書。習常子夜到東區廿四小時書店尋書，中央通道直走到底，一處標示著「文學區」的所在，尋者方見那一冊冊架間擁擠得喘不過氣，似乎被想起，似乎被逐漸忘卻的純文學書籍。因這廿四小時書店早已成為颱灣旅遊觀光必到的文化景點，占據颱北東區最昂貴地段整層二樓以書為主題（一樓分租給時尚皮包、鍾錶、3D産品。地下一二樓則是服飾、餐飲，.......
《人間好文》守歲
除夕夜，我留在醫院裏值婦産科的病房班。此時已經晚上八點多，算算時間，傢人差不多已經吃完圍爐火鍋，轉開電影颱看重播的周星馳電影瞭。醫院幫值班醫師們準備瞭燒臘便當，不同科彆的醫師懷著不一樣的心情值著班，在各自的值班室裏咀嚼同一種菜色的年夜飯。遠處有煙火爆炸的重低音，穿過冷空氣的牆之後變得模糊，聽起來像悶悶的鼓聲。好久沒有放煙火瞭。忘記是多小的時候，幾個一年隻見一次的堂兄弟會在吃完年夜飯後，吆喝著在透天厝前放煙火。那時候還沒什麼火災的概念，反正對麵就是一大塊田，再遠是一排黑乎乎的樹林；長我八歲的堂哥宛.......
《人間好文》宜蘭三味（上）
鴨賞是昔日颱灣人跟惡劣環境奮鬥的意外成品，亦是珍惜福份的産物。那蔗燻鴨肉味，像風的祝福，拂掃掉疑懼，帶來平靜輕鬆的言談，嘲笑可能的危險，嘲笑貪吃的病人。生活的喜悅在咀嚼一口鴨賞時，蒜苗的辛，檸檬汁的酸，和香油一起襯托鴨肉，甜，鹹，和清晰的煙燻蔗香。鴨賞駕車去宜蘭考察餐飲偕妻女同行，全傢人暴食瞭一天。翌日上午老婆肚子絞痛，趕緊送去羅東聖母醫院，急診室醫師問完診，囑咐先照腹部Ｘ光，驗血，吊點滴。我們在天上的父，願人都尊◆的名為聖，願◆的國降臨，妻女和我都默默禱告著，希望不是化療産生的後遺癥，希望祂解.......
《人間好文》宜蘭三味（下）
颱菜的爆肉和爆魚像兄弟，經常一起齣現在盤中，蘸鬍椒鹽或番茄醬吃。工序是將魚肉和裏脊肉切成條狀，調味後，裹麵糊油炸，首在錶現外酥內透的口感，需趁熱食用纔好，是普遍受歡迎的颱灣小吃。西鹵肉這種什錦雜菜羹，配料隨人增減，有人添加魚翅，有人加入乾貝。大白菜缺貨時，店傢輒用竹筍取代，如「吉祥客棧」改採脆筍墊底，除瞭常見的配料，另有鮮蚵；亦可客製化，添加魚翅、蟹腳肉等等。「四海居小吃部」所製加瞭海參；「一佳一活海鮮」老闆研發的作品以高湯為底，加入菇蕈、魚翅；有人加入發菜，也時見豬皮、櫻花蝦參加。「茂園餐廳」.......
《人間好文》傢庭代工
媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式傢庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以緻她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣。聚餐時Ｋ聊起瞭早年兄弟大飯店的盛況。侍者送上潮州蒸粉果，大傢辨識其中餡料：花生、香菇、荸薺……說到荸薺，來自中部的Ｗ說童年時幫忙傢裏的代工，削荸薺，常常削到手，「Ｋ在兄弟大飯店喝下午茶的時候，我在削荸薺削得傷痕纍纍呢！」講得可憐見的，眾人大笑，紛紛說：「Ｋ的確是貴族齣身啊！」於是各自說起童年做過的傢庭代工。這票人大緻以五年級世.......
《人間好文》寫字書情
手寫書信的年代，寫字是一種精神和物質的雙重享受，在典雅精緻的紙張上寫信，所有的心思都變得細緻起來，一字一句的書寫，看墨色在潔白的紙張上留下所思所想，是一種極為難得的享受。我有一個文件，專門記錄我的各種創作心情，有感則書，條列敘述，雖然未成體係，然而所思所想皆是當時彆有意會之處。其中有數條，談到寫字的各種心情，也涉及瞭寫字的各種條件，如天候、碑帖、紙張、風格等，記錄瞭我寫書法的諸多心得體會：●寒鼕酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。●盛暑高熱，何妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢.......
《人間好文》少女的眼淚
少女的眼淚如同文藝創作，是齣口，是逃亡，是逕自鋪排的悲傷姿態，是拒絕麵對殘酷的延誤；是雙腳跺地，是假意生氣，是眼睛轉一圈古靈精怪要你稱贊。是跟你說全世界現在隻有我的悲傷最重要，再給我一秒鍾，再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。少女的眼淚如雨，是文藝創作中潔淨的聖水。少女的眼淚如雨，輕易穿透時間邊界，曾經當我身為少女，哭泣非常容易。颱北是雨織的城市，無論如何穿梭都甩不去曾經身為湖泊的潮濕，彷彿曆史宿命，逼我在其中時起時沒。不過雖然同樣讓人潮濕，眼淚卻給我可能的逃脫。我哭，那並不讓我與颱北交融，卻是為瞭拒.......
《人間好文》屏東鎮安小站
列車緩緩進站，不見乘客上下車，車長步齣車廂，在冷清月颱左右探望，他朝著車頭打個手勢，列車低鳴一聲，宛如輕嘆，緩緩起步，丟下我一人獨自在老樹下重溫當年這車站人進人齣的繁忙情景。好久沒有站在鐵道旁恭迎火車，趁這次迴故裏，騎機車來到村外平交道。火車從地平綫盡頭轟轟而來，劈開兩道疾風，茂盛草叢瘋狂動搖，我日漸稀疏的頭發卻僅能隨風款款晃漾。這是快車，不停靠小村的簡易車站。巨大車體疾馳而過，磅礡引擎聲響劃破四周寜靜，隨即消失在地平綫另一頭。我送齣一聲贊嘆，但是，童年時嗚嗚高吼的蒸汽火車頭已不復見，幾絲惆悵，.......
《人間好文》島嶼界綫
眾聲喧嘩，我們原本相信的國族曆史漸漸鏇轉翻麵，「族群」從颱灣的彩虹散開成一大片色階圖，我已經找不到顔色之間的界綫。我這個幾乎與眾人相反的人生路徑，讓我有著不同的認知角度，成為在嘈嚷中的「弱音」，因為我哪一方都不是，於是我也和他們都不同。小學三年級，班上換瞭一個新老師。新老師年紀很大，身形高瘦，雙頰凹陷，皮膚黑褐，圓大的眼睛鑲在乾皺的臉上，在八九歲孩童眼中看來，彷彿是從鬼故事裏走齣來的。不過更讓孩子們抗拒的是他那一口暴大的門牙，口水和話語會一起從他嘴巴裏噴齣來，讓人下意識避開。驚駭感幾天就沒瞭，而.......
《人間好文》島嶼的凝視
他寫過我們集體命運的悲哀，他寫過我們集體靈魂被灼燒後的睏惑，他為島嶼上的眾生塑像，他為這塊土地作畫像。時常我思索及疑惑著，在我們隻能大量塑造平庸的貧瘠宿命環境裏，為何會長齣像羅葉這樣的腦袋來！放諸世界諸國文學發展的版圖上來看，不管是愛爾蘭、中東歐、中南美洲、非洲，或甚至東南亞都可以看到類似的詩人齣現，他們關懷集體的命運，他們用詩寫下群體在時代裏靈魂的痛苦徬徨與掙紮，他們或用筆如利劍般批判政治的不公不義高壓統治，或甚至在麵臨強權壓迫下，他們的抵抗之姿都是眾人心靈的慰安劑。我們蒼白而單一封閉的環境裏.......
《人間好文》島與蟲
我老是在想這蝦猴，像水生又像陸生，像昆蟲又像動物，好奇怪的兩棲，棲於水與陸之間半硬半軟的溼惡地形，棲於孤僻但卻頑強的祕處、祕室、祕道。一如鹿港，一如我們傢族，一如那個時代，一如那段一直換代的曆史。「像在吃蟑螂……」我跟媽媽說。那是我小時候跟媽媽迴鹿港娘傢的第一次，也是我第一次看到蝦猴，非常害怕，但是更可怕的是：所有在媽祖廟旁的店或路上的攤子，到處都在賣，也都在吃，就像是在吃蚵仔煎、蝦丸湯，但是，我怎麼看都像在吃蟑螂。媽媽姓施，外婆姓黃，名字隻有一個字，看。嫁瞭之後，全名是施黃看，那是多麼像「鹿港.......
《人間好文》往日情懷
這張裱瞭框的《往日情懷》海報，在傢裏不是裝飾，它凝望我的愛情，目送我的愛情。今年奧斯卡典禮上，七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」，歌聲有些沙啞，依舊感性療癒。當過去已成過去，我在悸動中得到平靜。離開影劇新聞圈，對影劇事件依舊關心，但對失去的預知力沒有留戀或不捨。所以當芭芭拉史翠珊現身今年奧斯卡頒奬典禮舞颱，當「The way we were」的前奏一響起，那帶給我好大的驚喜與衝擊。「The way we were」，那電影叫《往日情懷》，勞伯瑞福和芭芭拉史翠珊主演的，.......
《人間好文》情人
我生命中的三頭牛以及情人們，我們的人生曾偶然相遇，彼此交錯光影，你有你的方嚮，我有我的路途。時間之流奔去，我們無法在同處重又濯足。過去已過去，願我記得甜美的部分，當我滿頭銀發時，做為人生最後的迴憶。當我寫下這兩個字，腦中掠過幾個身影。我的情感豐富，問題是，我沒有愛過正確的人，三十多年，鬍打蠻纏，傷痕纍纍。我天生反骨，小時候，父親多番告誡：「不準吃牛肉，吃牛肉命會『破』。」我想這是父親的迷信，偏偏不信，等我身上有錢，第一件事就是去吃牛肉麵。我有三段情，那三個男人都屬牛。三十年後 再見初戀第一頭牛是.......
《人間好文》憶想張美瑤
美瑤比我年長五歲，在電影界又是我的前輩，就很自然的稱呼她美瑤姐。為瞭憧憬儉樸幸福的傢庭生活，寜願捨棄光芒萬丈的演藝事業，卻在年過六十後，為瞭籌措傢用討生活，重返已不願再麵對的鏡頭。在現實生活中，美瑤姐始終扮演瞭比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。一九六三年初鼕，我追隨李翰祥導演由香港飛到颱灣。他創立的「國聯影業」設立在颱北市泉州街一號。一、二樓有各部門辦公室；樓下是頗為寬敞的房間，讓我和也是由香港去的演員汪玲各用一間作為宿捨；後來還在進大門口處加蓋瞭一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在「颱.......
《人間好文》我們照跑馬拉鬆
2013年，要不要跑一場梅多剋馬拉鬆呢？「要啦！你當然要去跑！二月剛剛報名，今年的主題是科幻，要扮裝去跑步喔！」愛米粒如是說。鞦末鼕初的周六夜，颱北微涼。搭著地鐵赴約，為瞭迎接酒友愛米粒小姐完跑梅多剋馬拉鬆賽（marathon du medoc）而辦的酒聚。來的友人，要嘛是有在慢跑及參加馬拉鬆的友人，要嘛是葡萄酒愛好者，可以細酌慢飲有時也可暢飲竟夜；自己，算是兩者都有吧！有點興奮，這位從沒聽說過有在跑步的愛米粒，竟然參加瞭這個馬拉鬆。Marathon du Medoc，沿著河岸，一路跑過法國波爾.......
《人間好文》我傢門前有小河(下)
老田的身子已經濕透瞭，這河水凶猛，泥漿滾滾，船夫不知跑哪去瞭，他著急的拉著槳，卻隻能在漩渦中打轉，電視颱隱隱約約播著國際要聞，說墨爾本遭遇百年洪水，沖毀瞭許多民宅。他轉颱，主持人介紹瞭一個禿子竟然說是鄭少鞦，然後他娘親的聲音從水裏麵傳齣來，問他何時迴傢，他說這船不聽使喚，等水退瞭就迴去。這幾年老田迴老傢，反而吃不慣那些傢鄉味，常常想起颱灣眷村裏臥虎藏龍各地菜食飄混在空氣中的香氣，一堆人住在日本鬼子平房裏窄窄小小的，前門接後院，黃泥路一下雨就成小河，尤其怕那颱風，裏外全是雨，小小泥流繞著一棟又一棟.......
《人間好文》我的床頭書
我床頭有一小櫃，櫃上有一盞燈，燈前有一疊書。這疊書功用多矣。睡前抽取一本讀到眼皮沉重，如廁時抽取一本讀到通暢便利，外齣時抽取一本隨身攜帶以消遣無聊。古人說的「枕上、馬上、廁上」都靠這一疊。麥傢的諜報小說《暗算》我還沒讀完，故意慢讀。聽說有人在睡前是不能讀推理小說的，因為懸念太強，進入小說情節之後，欲罷不能，待追齣真兇或真相顯露，已是東方之既白，天亮後上班上課頻頻打瞌睡，簡直要命。《樸園日記》與《遺珠》都屬北京海豚齣版社海豚書館係列。這書係採32開精裝，小巧易攜，選題老練，名傢輩齣，書係第一號就是.......
《人間好文》手術台上(上)
啪的一聲，天花闆上十幾盞燈同時照嚮我，我瞇著眼瞥見幾個人在我的身邊匆匆移動，他們都穿著淺藍色的袍子。長長的針筒，像一根尖矛嚮我逼近刺來，我啊瞭一聲，覺得躺在床上，但又像是飄浮在空中。手術那天是典型的海島仲夏午後，街上艷陽亮得刺眼，又悶又熱，行人像蒸籠裏的蝦被蒸著烤著，走到哪裏，皮膚都曬得發燙，柏油路被融得濕濕黏黏的，像嘴裏嚼的口香糖，熱氣不斷往上冒，地麵迷迷濛濛的罩著一層氤氳，這是從外頭進來的傢人告訴我的，我當時躺在空調良好的病房，享受宜人的二十五度室溫，正和傢人有一搭沒一搭的聊著，穿著藍色製服.......
《人間好文》手術台上(下)
不要擔心，不要擔心，一切有我呢！我叫著喊著迴到你身邊，看看你有沒有好些，你卻還沉沉的睡著，我牢牢抓著你的手，怕一鬆開你就走瞭，你卻動也不動，隻有胸膛還在起伏。你創過業，換過四個工作、結過兩次婚、開過兩次刀，做過一些小小的善事，像在捷運車上讓座、在十字路口買花濟貧；你也經常撒些無關痛癢的小謊，譬如嚮人炫耀你在公司有多重要、大學的成績有多好。年輕的時候，你長得也算可以，可有些姑娘就是不睬你，同樣的，你也辜負瞭一些人的情意，人生好像就這麼迴事，你虧欠人傢一點，彆人也虧欠你一點，加加減減，一生就過完瞭，.......
《人間好文》撩動寫作者的文心
拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零？〉，雨夜索思，深有所感，不禁敲鍵捉字為文，憑抒己懷。我曾是一個文學奬新人，不過，我覺得我的作品能獲得評審的青睞是一個意外，因為我看到自己的散文與眾得奬人的作品擺在一起時的生澀，那讓我至今依然感到羞赧。或許，能獲奬的最大原因是「我真實記錄著我的工作與心境」，而那些經曆與普羅大眾所以為的不同，隻因為它較為特殊吧。在此之前，我從不知文學奬為何物，平時填文自娛，謹守著的是國中時候老師的耳提麵命，他說「要文如其人」，這教悔讓我默守卅餘年，至今不敢有.......
《人間好文》旅途
環顧四周，凹陷的壁龕砌成三麵牆圍起這狹小的昏黯空間，乾寂的空氣裏隱隱滲發著騷味。火塘裏炭燒著的火光，逼齣壁龕上七彩詭艷的藏飾花紋那猙獰的魅影……作者簡介颱大中文與外文係畢，現就讀於颱大中文研究所。曾獲薛明敏文學奬、林文月散文創作奬、颱大文學奬等。喜愛文字、電影、拍照和不太甜的甜點。目前正努力學習如何適應論文寫作，並與之玩耍，期待人與文字一夥，能變得更加成熟自在。六點二十分，天光漸暗，沿途山巒起伏，顯影在窗外那疏落有緻的綫條漸暈染成張牙舞爪的黑影。自小中甸齣發，前往香格裏拉，近十個小時的顛簸車程盡.......
《人間好文》早櫻丁香與水仙
行過一條兩側植滿櫻樹的馬路，怒放的花朵有如雲霞。風颳起來，滿地粉色碎瓣當空捲起，迴鏇。拉開窗簾，窗底的那株丁香，枯伶伶的枝乾上，不知何時已冒齣點點綠意。再過不瞭好久，氣溫迴升，它將舒展著款款綠葉，開齣許多串淺紫的花蕾。真沒想到，我們又去華大看櫻花瞭。陽光下，卻有像是做夢的感覺。頭一迴，還是若乾年前，一位在那兒教書的友人，邀著去的。說，這櫻花，是由日本皇太子所贈。實在太漂亮瞭。兩排對植的櫻樹，總有十來、二十棵吧。種在書院建築對著的長形大院裏。軀乾古拙，看來已有些年歲，花卻是水嫩的。開得如此繁盛，豐.......
《人間好文》有一座公園
我起身離去時，坐在後頭長滿青苔石椅上的滿臉鬍子老人仍坐在他的位子。公園周圍不見任何人經過，我把一本深黃色封麵寫著魔幻主義經典小說的《佩德羅‧巴拉莫》閤上後，有些冷風透過公園密密麻麻的樹林隙縫穿進來，心裏浮上怪異的感覺。老人乾咳瞭一會兒，緩緩移動身體，走過來，含糊不清的，大概問我現在是甚麼時辰瞭。我從側麵嗅到一股很像是埋葬很久的腐物味，從地上溢齣來，這股異味透進我的鼻孔，穿竄在體內器官。彌漫四周的異味打擾我置身在魔幻小說的情趣，起初，我沉迷在墨西哥小說傢鬍安魯佛筆下的《佩德羅．巴拉莫》中，他的筆尖.......
