驚蟄一過 前後陽台的花與樹 《人間好文》三月十日記事 - 趣味新聞網

發表日期 None

    驚蟄一過，前後陽台的花與樹，又都說著同樣的話：看我看我，我在這裏我在這裏……。白的流蘇、柚子花，紫的馬纓丹，粉紅的韭菜蘭、酡紅的九重葛，深紅的長壽花……。即使花期未至的君子蘭、沙漠玫瑰左手香，以及沒有花語的鐵綫蕨、虎尾蘭、圓幣草、萬年青、番薯葉、香椿、蘆薈、角菜……，也都以青綠粉綠淡綠墨綠的葉色喧嘩不已。哦，燦爛奪目瞭半個多月的金花石蒜已渡彼岸，此時燦爛的是謙卑垂綴於一些盆沿的黃葉……。這些繽紛的生命，是居於城市樓宇的我一直難捨的同居者。年復一年，我參與著它們的榮枯；驚蟄之後，我的必修課是為它們除草，補肥，拭塵，修枝，或者換盆，分植。

    今年驚蟄後第五日是禮拜日，近午起床一室清亮，立即快意齣門披著陽光疾行。走至傳統市場一身熱汗，買完蔬果搭車迴傢做瞭雜菜湯下飯。「吃飯配報紙」，三月十日的版麵大多是棒球經典賽、廢核大遊行，整份看完已下午三點，去後陽台把那盆茂密的矮葉虎尾蘭搬進廚房水槽，預定分植為三盆。這是驚蟄之後最繁瑣的一課，可能需費一小時，還是先去上網收信瀏覽副刊文章再來動手吧。

    是在那樣的午後，陽光穿過書房陽台的君子蘭葉脈，與電腦螢幕打瞭個照麵，開啓瞭焦桐幾分鍾前寄至的信。

    親愛的朋友：

    報告不好的消息：內子謝秀麗已於昨天中午逝世，在我和女兒的親吻擁抱中，及朋友們的祝福歌聲中離開我們，走得安詳，從此不再被病痛摺磨。

    從大學時期談戀愛起，她已陪伴瞭我33年，比她陪伴父母更長久。梅堯臣悼亡妻：「結發為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐。」17年已哀傷逾恆，難怪我失去妻子會這麼可怕。

    ……………

    哦，這是外太空駭客丟來的詐彈嗎？來來迴迴上上下下看瞭五六遍，不，焦桐不會是外太空駭客，他和秀麗一直是人人稱羨的「人間」佳偶啊！頓悟的時刻，身軀霎時冰凍如靜物，淚水藏在眼球之後，不想再看彆的來信，更遑論副刊裏那些長的故事短的敘述。很想打個電話給焦桐，然而舌頭僵化語言結凍。那麼寫幾個字安慰他吧，然而字都凍在腦子裏手也僵在鍵盤上……。

    頹然關上電腦，踱到客廳陽台前，遙望磺溪彼岸的陽明山頂──那露齣一角橘黃色屋脊的文化大學，不就是33年前秀麗情係焦桐的校園嗎？

    我比秀麗虛長十多歲，會與她結緣是因為焦桐，而我與焦桐結緣則起於時報文學奬。1980年，高信疆先生找我從《聯閤報》到《》「人間」副刊任撰述委員，焦桐以〈懷孕的阿順仔嫂〉獲得第三屆時報文學奬敘事詩優等奬，頒奬典禮時纔初識這位24歲的詩人。

    《》是當時第一大報，發行百萬份，員工笑稱餘紀忠先生「印報紙像印鈔票」，報社資源豐足。高公1978年二度主編「人間」那些年，除瞭創辦時報文學奬，還常邀學人作傢公開演講，聽眾入場一律免費。1981年暑夏吧，高公請陳映真在延平南路「實踐堂」演講。那是「遠行」歸來（1975）的陳映真，於文革結束（1976）後最盛大的公開演講，文藝界朋友都想聽這位左傾大將如何評斷的十年浩劫，八百個座位幾無虛席。演講結束後，文友們招呼聊天一團熱絡，我看到瞭焦桐，過去和他說幾句話，纔知他還在文化大學讀戲劇研究所，也在《文訊》任編輯，我說這麼優秀的詩人應該來「人間」做編輯啊；「有機會願不願意來？」他靦腆的笑著說，「願意啊，那是我的榮幸。」──其後「人間」經過一番政治、人事動盪，這句話經過五年纔得成真。

    陳映真演講時還是戒嚴年代，政治高於一切，1983年初，「高層」決定「安排」高公赴美遊學，徵召金恆煒自美返台接「人間」主編。1984年11月，創辦兩年多的《美洲》因違反新聞局禁令（不得報導洛杉磯奧運中國選手獲奬新聞）被迫停刊，原任副刊編輯劉剋襄轉任「人間」編輯，金恆煒也於1985年底調任《美洲時報周刊》副總編輯，由《時報周刊》撰述委員陳怡真接任「人間」主編。1986年，嚮陽找劉剋襄去《自立晚報》任藝文中心主任兼副刊主編，我嚮陳怡真推薦焦桐來「人間」，這纔開始我們於時報共事的十多年歲月。彼時他新婚不久，秀麗在一傢汽車雜誌任編輯。

    1988年解嚴初期又逢報禁開放，餘先生決定增設偏重本土報導的「大地」副刊，由駱紳主編，我任副刊組主任兼「人間」主編，焦桐也因錶現優異升撰述委員（後再升為副主任）。那時秀麗已升任汽車雜誌總編輯，有時加班晚瞭就到副刊辦公室等焦桐一起下班。秀麗一早上班黃昏下班，焦桐則黃昏上班至晚上十點半「人間」降版後下班，兩人作息不同，影響瞭秀麗的睡眠，臉上顆顆痘痘，看瞭頗覺不忍。那年年底，「人間」某編輯因「新詩類推薦奬洩密事件」去職，原任「大地」編輯路寒袖請調至「人間」，我想到秀麗臉上的痘痘，遂安排她來「大地」副刊，可以和焦桐一起上下班。之後秀麗的痘痘漸少，光潤的臉上總是浮著微笑，我也從此更瞭解這個屬牛的三月女子。

    ●

    電話響瞭，六妹來問身分證字號等保險資料。3月23至24日她們公司員工將赴雲林草嶺旅遊，六妹邀我同行。我對六妹委婉說道，「明天再mail給妳。」──明天先打電話去二魚辦公室問焦桐助理吧；如果秀麗的告彆式在其中一天，我怎能去旅遊？

    想到「告彆式」三字，彷彿聽到秀麗下班時跟同事輕聲說著「再見」兩字，凍在眼球後的淚水霎時崩解，客廳牆上掛的畫都模糊起來。是的，聽到秀麗的聲音我哭瞭。以後隻能如此在記憶裏聽她的聲音瞭。1986年訪問過「一代青衣祭酒」顧正鞦後，我再沒聽過那麼清亮又溫柔的聲音！如果秀麗去學京劇或聲樂，想必會有突齣成就的，然而她喜歡的是文學，愛上的是詩人，大學畢業後和焦桐一樣做瞭編輯，一起在時報服務十多年，2001年夫妻倆閤創二魚齣版，策畫、編輯瞭許多好書……。而她的聲音，不管如何勞纍，一直是那麼清亮那麼溫柔……。

    三月是既秀且麗的月份，她在三月十一日齣生，又在生辰前兩日告彆，確實堅持無愧於「秀麗」兩字。她工作起來也像她生肖所屬的牛，沉默、賣力、踏實。她到「大地」副刊做編輯後，我請她去訪問當時走紅於廣播界的本土說書人吳樂天，整理完成《廖添丁傳奇》在「大地」連載，很受讀者歡迎。那幾個月裏，她定期於上班之前去吳樂天傢訪問錄音，進瞭辦公室則埋頭整理文稿、審閱來稿，有問題與同事交換意見永遠輕聲細語，溫柔迷人……。

    1989年彼岸發生「六四」事件，「人間」收到大批海內外的控訴稿件，處理異常費時，心情也頗受影響。七月後風波漸熄，繁雜的文學奬季節又來臨，焦桐與秀麗想讓同事散散心，邀我們去桃園新屋鄉秀麗娘傢吃她媽媽精心料理的客傢美食，下午去石門水庫坐船遊賞山水，晚上在附近餐廳吃活魚。那個星期日有些同事忙於他事，我帶著二十四歲的兒子同行（兼司機），蕭錦綿帶著三歲的兒子，還有宋碧雲、路寒袖、張治倫、鍾宗憲與蕭淑芳（另一對人間佳侶）。

    秀麗是長女，又那麼溫柔乖巧，極得傢人疼愛。吃過美食帶我們上二樓參觀她的雅緻臥房，害羞的笑著說，「跟我結婚前一模一樣啦。」那趟新屋之行很盡興也很有收獲，讓我們更瞭解「秀麗品格」的根源是一個幸福傢園的愛與美。後來這些年看到焦桐層齣不窮的飲食文學，總會想起那次新屋之行──原來秀麗是「飲食文學專傢」的幕後推手。

    ●

    陽光漸漸淡薄，我走嚮廚房，麵對那盆預定分植的虎尾蘭。秀麗對人一直那麼體貼，處事也一嚮盡責分明，一定不想看到我呆坐誤事的。於是係起圍裙，戴上手套，把布袋裏的土倒入洗菜盆慢慢揉細，揉瞭半個多小時，拌入母親給的肥料再裝進花盆。哦，還有蚯蚓，牠們是鬆土大臣。然後植入虎尾蘭，洗淨菜盆，把泥水分彆倒入三個盆裏。

    矮葉虎尾蘭的葉片肥厚，縴維強韌，墨綠底色襯著花白橫紋，一片片緊密裹捲，株形如玫瑰綻放，有著飽滿、雍容的素樸之美。完成分植的功課時，我喃喃唸著：秀麗，這很像妳的氣質啊！妳聽到瞭嗎？

    那天晚上，我終於又打開電腦，寫瞭幾個字給焦桐：

    ……不久前你在副刊發錶宜蘭美食的文章，還提到秀麗胃口很好，吃瞭很多；我當時邊看邊笑，認為秀麗已經快痊癒瞭。

    如今，我也認為秀麗已經痊癒瞭；一個不再為病痛所苦的人，當然就是痊癒瞭！

    我知道你很不捨，但不想勸你忍耐；想哭就哭，眼淚盈眶就讓它滴下來；這些都是人之常情啊！……

    來年三月，驚蟄之後我仍會儀式般為陽台上的花與樹做功課。擦拭虎尾蘭的塵埃時，痊癒瞭的秀麗的聲音，將會依然清亮而溫柔的傳來。

分享鏈接