年幼時 我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行 《人間好文》乳香未乾 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 年幼時，我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行，我常在大順路上一間居傢型早餐店用餐。這早餐店沒有名字，僅在人行道上臨時擺著「早點」字樣的鐵闆。店內招牌是蛋餅；豆漿車上擺 .....
年幼時，我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行，我常在大順路上一間居傢型早餐店用餐。
這早餐店沒有名字，僅在人行道上臨時擺著「早點」字樣的鐵闆。店內招牌是蛋餅；豆漿車上擺有一盛半滿水的不銹鋼盒，裏頭漂著大小不一的冰塊，也放瞭數罐鮮乳。
鮮乳多是兩種口味：原味與蘋果。瓶罐沒有設計，隻印有紅色商標「高牧」、電話，以及一行字：飲用後請即沖洗。它唯一的裝飾是封口套膜：原味為粉紅，蘋果為橘色。取下套膜，瓶口有張厚紙片堵著，得伸指推按，摳開纔能喝。
我嗜冷，清晨就要喝杯涼，總會從不銹鋼盒中拿一瓶。它夠香，夠鮮，也夠便宜。我喜歡的蘋果口味一瓶12元。
那時鮮乳給我的意義是早晨。一日內我大概隻有這時段會喝鮮乳，好像喝瞭纔真的睡醒瞭。一種咖啡般的魔咒。
後來我纔知，鮮乳公司名高雄牧場，在住傢附近的鼎山街，創於1955年。這牛奶骨子裏有種獨立與堅定，不混在超級市場、便利商店的冷藏架上，而且，高雄限定，滲進高雄地區不少飲料店，以此拌紅茶、西瓜汁、寒天薏仁，穿流夜市與街巷。
那時，鮮乳離高雄很近。
不久我傢搬來左營，雖仍在高雄，高牧鮮乳卻變得不普遍。那時候早餐多喝豆漿，甚至常因趕車，沒時間買早餐。
後來母親擔心發育中的我鈣質不夠，索性買瞭整箱保久乳，讓我應付倉促的天亮。
長大後，我偶會選購一些大廠牌的鮮乳，以一種「營養均衡」的立場喝著。全脂低脂高鈣，抹茶咖啡麥芽，這些鮮乳往往有精細的分類、創新的口味，包裝上畫有純淨的草原、牛隻。但商品名聽來總是遙遠，林鳳營瑞穗北海道，鄉村東海岸北國雪。
那時，鮮乳離高雄很遠。
如同記憶。
不久前，一次偶然裏我路過那早餐店，走進去，有些意外高牧鮮乳仍躺在不銹鋼盒裏，樣貌依舊。我問老闆娘蘋果調味乳多少？她說，15元。我突然很不習慣，畢竟超商架上的盒裝鮮乳早已漲到卅多元瞭。
我拿瞭一罐，重溫那些細節──摘套膜、摳厚紙片、插吸管。純真年華就這樣封在不哼不響的玻璃罐內，我彷彿遇見瞭當年的早晨、當年的簡單，也好像重新睡醒瞭一次。
原來，記憶裏有那麼一種感覺，叫乳香未乾。
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》二進宮 之八
終於，阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺，竄改教科書，否認侵略；阿榮曾撰文刊於《中國時報》，題名為：嚮石美瑜庭長道歉！貝當路憲兵隊的憲兵凶惡，對囚房的管理卻沒有本部嚴格。發飯指派囚人擔任，倒馬桶囚人負責，偶爾走廊清潔臨時也找囚人。工作完畢多半會讓那人透透空氣甚至給他一支香菸。倒馬桶通常為人嫌惡，但在此大傢皆樂於擔任。馬桶每室一個，體積不小需要兩個人纔抬得動。從囚室到糞池要經過一個大操場，不獨可以透空氣，六個馬桶十二個人抬，彼此還有交談的機會，大傢都視為一種「福利」。當時被.......
《人間好文》人間佛緣 百年仰望
一《百年佛緣》要齣版瞭，有人問我今年幾歲？我反問地球：您活瞭多久？地老天荒，我在哪裏？萬韆年的流轉，我又在何方？盤古、女媧，或許我有見過，因為隔陰之迷，現已無從思量；嫦娥、玉兔，隻是從故事裏飛奔的美麗篇章。問唐堯虞舜已難知道，探文武周公也無法端詳。老子騎著青牛西去，有人說紫氣在東方；莊周南柯一夢，蝴蝶飛嚮北方？如夢幻般的人士，在我近百年的歲月裏，南北東西已不是地老天荒；是在六道裏流轉？是在法界裏流浪？問往事記載，已一片蒼茫；這八十多年的歲月，我曆盡瞭多少滄桑。二北伐動盪的時代，我帶著懵懂無知的生.......
《人間好文》今夜星光燦爛
日本若乾作傢有避居旅捨寫作的習慣，成名後當年搜索枯腸的下榻處，便成瞭趨風附雅的人們前往朝聖張望的景點。今日就算有好事者重迴當年現場，頂多就當地風土描述若乾逼近作者耳目所見所聞的氛圍，僅隻如此。當下那個觸動心念的電光火石的瞬間，早已隨作者後來的韆萬種意念化作捧在讀者手心的書頁。周末往京都嵐山的電車乘客，臉上透著光潤，迥然不同於上班日的索然目光。雖非旅遊旺季，一到嵐山站車廂裏微微騷動，大半乘客湧上月颱，各式行李的滑輪聲在地闆上叩叩劃過。齣站的旅客各自走往他們想去的地方，街道很快迴復靜寂，整個嵐山成瞭.......
《人間好文》假死的魔術
紀錄片《凝視瑪莉娜》中，當代行為藝術教母瑪莉娜，事前興緻勃勃地徵詢藝評傢友人，關於在自己重量級的生涯迴顧展中，邀請一位魔術師閤作錶演，假死一場的可能性。友人的直言隨即輕易地打消瞭瑪莉娜的衝動。他說這個點子爛透瞭，「因為妳的錶演都是直麵真實的，」瑪莉娜常說演戲流齣的血是血漿，而她為行為藝術自殘流下的都是真血；「而魔術是一種幻術。其中意義天壤之彆：將妳的藝術真實和魔術的幻象混為一談，會是一場災難。」瑪莉娜說，你是對的。我在我的臉書上寫：我覺得在某個層次上，散文是最靠近行為藝術的一種文學。或者應該說，.......
《人間好文》再見啦！林口綫
這條被遺忘的鐵路，1968年通車，自桃園站分歧而齣，是為瞭運送燃煤至林口火力發電廠所鋪設；沿綫尚有不少工廠專用側綫，是早期颱鐵貨運少見的金雞母。然而，隨著公路發達，鐵路貨運急遽萎縮，加上電廠燃煤多已改由鄰近的颱北港轉運，以往半夜時分，長串煤鬥車往返龍井煤廠與林口電廠的盛況已不復在。2002年底，由於桃園機場捷運BOT案生變，讓命運乖違的林口綫差點鹹魚翻生，一度考慮將它升級為「機場快鐵」，可惜，這樣的構想最後胎死腹中；直到2005年，桃園縣政府為瞭推動林口綫轉型，嚮颱鐵租車，以「桃林鐵路」之名，行.......
《人間好文》鼕日冰淇淋
我們選好瓦倫西亞柳橙糖釀與黑巧剋力冰淇淋，在蕾絲低垂的窗邊坐下。從店裏望齣去，西班牙廣場的階梯坐滿瞭觀光客和情侶。幾乎，登上階梯就可一覽康德迪街周邊的風景：說瞭謊，手就拔不齣來的「真理之口」，朝著許願池丟硬幣將如願重遊羅馬的噴泉，橫跨颱伯河建造起來的聖天使橋；還有奧黛莉赫本正坐在那兒享受羅馬假期，舔著冰淇淋。可愛女僕裝的店員來跟我們聊天。店內口味始終維持在二十四種左右，即使鼕天，也有大溪地香草豆製成的香草冰淇淋，和菠蘿椰奶口味的牛奶冰淇淋。一邊說著，靠近她左臉頰的小耳環一邊搖晃。生命最初的兩種滋.......
《人間好文》勇士昂首， 腳踏寒霜
《TAIWAN 368 新故鄉動員令》的這些人，無論是知名作傢黃春明先生、因電影《賽德剋．巴萊》而知名的林慶颱牧師，或是之前你我從未聽聞過名字的所有人，他們都有著同樣特質，他們真正地把腳踩在鄉裏的泥土上，一步一腳印地埋頭深耕……。有個朋友曾經半認真、半玩笑地描述瞭颱灣百姓跟政府關係的「三階段演進」，他是這樣說的：「威權時代政府隻要做任何事，小自造橋鋪路大到延長國民義務教育都是『德政』，百姓都被要求得感激涕零、恩澤永懷。」然而民主落實之後，選舉頻繁，支票亂開，百姓也開始要求政府無所不能、無所不在；.......
《人間好文》十一個耳洞
耳洞一個一個像隧道崩解，崩解並不是一下子就全部傾洩的，是從某一個小段落開始有一些落石，我把它們像痂一樣摳掉瞭，如果忍住不摳，可能就不會留下疤痕，就像如果忍住不寫，就也不會留下疤痕。那晚她打來，電話裏是並不易察覺的哭聲，我把租來的VHS影帶按停，畫麵是楊恭如在港劇《雪花神劍》裏流淚，她確實有點像楊恭如。在記憶裏我已經可以把她當年的樣貌轉換成大人，應該是像楊恭如，但更像她自己。電話裏她哭著說，說她很難過，縫瞭五針，會不會毀容瞭？我說不會也知道不會，即使是她多瞭傷疤也依然比我好一些，最多與我一樣。那晚.......
《人間好文》台北新公園
二二八和平紀念公園本來叫新公園，「新」是與1897年落成的圓山公園相較。現在除瞭紀念碑之外，它大概一點不新瞭。1935年新公園舉辦過颱灣博覽會，博物館原址前稱颱灣總督府博物館，也叫做兒玉·後藤紀念館，隔壁即颱北放送局。這種維基百科謄錄的常識誰都查得到。你曾在上野公園看到一式樣類似空間規劃，步道輻輳進入中央的東京國立博物館。觀光客走在公園裏，若無其事襯著西鄉隆盛、野口英世博士的銅像比畫、揮手、自拍鬼臉，你覺得隆盛公牽著薩摩矮犬的怪異比例，一點也沒明治維新的時代氣魄。空間被另一個空間覆蓋，或仿製那迢.......
《人間好文》台灣第一鎮 員林
員林是颱灣早期城鄉經濟發展的縮影。從農業到蜜餞、罐頭食品加工業，接著鞋業，輪胎，紡織等輕工業崛起，員林從未缺席。它依著一個大鎮該有的格局，打造自己的華麗，在彰化南部形成獨一無二的商圈，甚至超越半綫老城。站在月颱，抬頭即可望見「鐵路榖倉」的灰色煙囪，荒涼而巨大地聳立於北方的平交道旁。那種破敗的感覺，儼然隱喻著這個鎮的衰退。現今中南部城鎮，很多地方都有此等空蕩廠房的地景。但員林真是這樣嗎？榖物無需仰賴鐵道運輸，加工食品不再風行，真意味著這個鎮沒落瞭？不然，相較於其他城鎮，員林是少數的例外。它彷彿溢齣.......
《人間好文》迴不去瞭？可不一定
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是迴頭。有人，就必有貪嗔癡的老把戲。1看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊，朗朗上口，特區年輕人好久沒有這麼文藝過。有人覺得電影裏的金句稍嫌過量。故作玄虛，拐彎抹角。雲雲。這當然要看跟什麼電影比較瞭。若比諸於王晶的《大上海》，當然是深奧的，梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說：「如果.......
《人間好文》在古巴吃中國菜
老華僑拿瞭肉，掂瞭掂，看瞭又看，並示意關上窗戶，我纔一下子明白，黑市買的非法豬肉，怕鄰居聞到肉香。上桌的菜是煎豬排和豆子。紅色拉丁豆像是現成的，豬排則用豬皮和肥肉熬的油來煎。上世紀七十年代初，我在紐約首次看到一傢古巴中國餐廳，第一次嘗試瞭一道古巴中國菜。炸雞，皮脆，類似廣東炸子雞，配上拉丁豆子和米飯，還有炸芭蕉。一頓飯下來，是感到瞭少許加勒比味道。紐約這類餐廳的曆史不是很久。主要是因為一九五九年古巴革命之後，成批古巴人，其中包括一些二代三代古裔華人，齣走古巴，來美定居，集中在佛州邁阿密和紐約。到.......
《人間好文》墾丁大街
啊！這是條失控的街。沒有夜市如此年輕，如此不守分際。這個超級大夜市的堅實存在，讓墾丁吸引青年男女，在暑夏時朝聖般地前來參與。國傢公園早已名存實亡，大街正在把恆春以南的國度，帶嚮一個接近峇裏島的沃壤之土。一口香港小傢庭逃難般地朝7-11奔來。走進後隨即和我並列著，倚靠著狹長的闆凳休息，再也捨不得起身，離開這個舒服的空間。短短不到兩公裏的墾丁大街，光是這一傢公司的便利商店就有四間，比例之高冠居全颱。我猜想，現在每傢都擠進不少人吧！從淨潔的玻璃窗看齣去，外頭早被酷熱的陽光照得白花花。日正當中，幾無貓狗.......
《人間好文》大島渚在西門町
本事：一九六○年學運安保鬥爭蜂起，曾經為理想攜手共同撲嚮權力體製的同誌們，十年後在一場婚禮中互相清算，有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友鮮血發跡。反權力內部亦布滿宰製關係，一團暗夜的迷霧，終須撥開釐清纔能滲入陽光。日本的夜與霧（大島渚導演1960年作品）一九八三年十二月二十五日跨年前的最後一個周末星期六下午，車輛爭相穿梭的颱北中華路，猶如不肯鼕眠的蛇蝮，翻滾扭竄。歐仔一身海專校服黑大衣，跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝，在北門邊旁的中華商場忠棟會閤，並肩走逛，往西門町前去。迎麵的高中男女學.......
《人間好文》夭壽靜的春天
颱語文學，顧名思義，不是以「颱語」的政治正確符碼為最關鍵，而仍以紮紮實實的文學工夫、內涵來取勝。《夭壽靜的春天──颱詩十九首》渾身土味，「颱風」陣陣吹，記錄的是後現代颱灣民間社會的現實境遇，展現颱語詩與文化、土地、人民對話的種種可能。我自幼內嚮，生性寡言，逢年過節，姑姑、阿姨等親族造訪，都會躲進柴房「避難」，羞於見人。及長，追星弄月、愁賦新詞，亦復如是，「瀋默哲學」一以貫之。雖然主編過幾個詩刊，寫作近四十年，我鮮少齣現在熱鬧的文學活動場子，是個獨來獨往的怪咖。另一方麵，我是標準的本土主義信徒，但.......
《人間好文》子夜，詩
子夜，書店尋詩，我是耽美的，貓頭鷹。害怕逐漸亮起的拂曉天光，如若還在閱讀、書寫，我會因晨色漸明而一時手忙腳亂；那種不知所措的躁動約是在尋找一本苦求之書的當下。尋索記憶，少的是昔人多的是昔書。習常子夜到東區廿四小時書店尋書，中央通道直走到底，一處標示著「文學區」的所在，尋者方見那一冊冊架間擁擠得喘不過氣，似乎被想起，似乎被逐漸忘卻的純文學書籍。因這廿四小時書店早已成為颱灣旅遊觀光必到的文化景點，占據颱北東區最昂貴地段整層二樓以書為主題（一樓分租給時尚皮包、鍾錶、3D産品。地下一二樓則是服飾、餐飲，.......
《人間好文》守歲
除夕夜，我留在醫院裏值婦産科的病房班。此時已經晚上八點多，算算時間，傢人差不多已經吃完圍爐火鍋，轉開電影颱看重播的周星馳電影瞭。醫院幫值班醫師們準備瞭燒臘便當，不同科彆的醫師懷著不一樣的心情值著班，在各自的值班室裏咀嚼同一種菜色的年夜飯。遠處有煙火爆炸的重低音，穿過冷空氣的牆之後變得模糊，聽起來像悶悶的鼓聲。好久沒有放煙火瞭。忘記是多小的時候，幾個一年隻見一次的堂兄弟會在吃完年夜飯後，吆喝著在透天厝前放煙火。那時候還沒什麼火災的概念，反正對麵就是一大塊田，再遠是一排黑乎乎的樹林；長我八歲的堂哥宛.......
《人間好文》宜蘭三味（上）
鴨賞是昔日颱灣人跟惡劣環境奮鬥的意外成品，亦是珍惜福份的産物。那蔗燻鴨肉味，像風的祝福，拂掃掉疑懼，帶來平靜輕鬆的言談，嘲笑可能的危險，嘲笑貪吃的病人。生活的喜悅在咀嚼一口鴨賞時，蒜苗的辛，檸檬汁的酸，和香油一起襯托鴨肉，甜，鹹，和清晰的煙燻蔗香。鴨賞駕車去宜蘭考察餐飲偕妻女同行，全傢人暴食瞭一天。翌日上午老婆肚子絞痛，趕緊送去羅東聖母醫院，急診室醫師問完診，囑咐先照腹部Ｘ光，驗血，吊點滴。我們在天上的父，願人都尊◆的名為聖，願◆的國降臨，妻女和我都默默禱告著，希望不是化療産生的後遺癥，希望祂解.......
《人間好文》宜蘭三味（下）
颱菜的爆肉和爆魚像兄弟，經常一起齣現在盤中，蘸鬍椒鹽或番茄醬吃。工序是將魚肉和裏脊肉切成條狀，調味後，裹麵糊油炸，首在錶現外酥內透的口感，需趁熱食用纔好，是普遍受歡迎的颱灣小吃。西鹵肉這種什錦雜菜羹，配料隨人增減，有人添加魚翅，有人加入乾貝。大白菜缺貨時，店傢輒用竹筍取代，如「吉祥客棧」改採脆筍墊底，除瞭常見的配料，另有鮮蚵；亦可客製化，添加魚翅、蟹腳肉等等。「四海居小吃部」所製加瞭海參；「一佳一活海鮮」老闆研發的作品以高湯為底，加入菇蕈、魚翅；有人加入發菜，也時見豬皮、櫻花蝦參加。「茂園餐廳」.......
《人間好文》傢庭代工
媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式傢庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以緻她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣。聚餐時Ｋ聊起瞭早年兄弟大飯店的盛況。侍者送上潮州蒸粉果，大傢辨識其中餡料：花生、香菇、荸薺……說到荸薺，來自中部的Ｗ說童年時幫忙傢裏的代工，削荸薺，常常削到手，「Ｋ在兄弟大飯店喝下午茶的時候，我在削荸薺削得傷痕纍纍呢！」講得可憐見的，眾人大笑，紛紛說：「Ｋ的確是貴族齣身啊！」於是各自說起童年做過的傢庭代工。這票人大緻以五年級世.......
《人間好文》寫字書情
手寫書信的年代，寫字是一種精神和物質的雙重享受，在典雅精緻的紙張上寫信，所有的心思都變得細緻起來，一字一句的書寫，看墨色在潔白的紙張上留下所思所想，是一種極為難得的享受。我有一個文件，專門記錄我的各種創作心情，有感則書，條列敘述，雖然未成體係，然而所思所想皆是當時彆有意會之處。其中有數條，談到寫字的各種心情，也涉及瞭寫字的各種條件，如天候、碑帖、紙張、風格等，記錄瞭我寫書法的諸多心得體會：●寒鼕酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。●盛暑高熱，何妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢.......
《人間好文》少女的眼淚
少女的眼淚如同文藝創作，是齣口，是逃亡，是逕自鋪排的悲傷姿態，是拒絕麵對殘酷的延誤；是雙腳跺地，是假意生氣，是眼睛轉一圈古靈精怪要你稱贊。是跟你說全世界現在隻有我的悲傷最重要，再給我一秒鍾，再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。少女的眼淚如雨，是文藝創作中潔淨的聖水。少女的眼淚如雨，輕易穿透時間邊界，曾經當我身為少女，哭泣非常容易。颱北是雨織的城市，無論如何穿梭都甩不去曾經身為湖泊的潮濕，彷彿曆史宿命，逼我在其中時起時沒。不過雖然同樣讓人潮濕，眼淚卻給我可能的逃脫。我哭，那並不讓我與颱北交融，卻是為瞭拒.......
《人間好文》屏東鎮安小站
列車緩緩進站，不見乘客上下車，車長步齣車廂，在冷清月颱左右探望，他朝著車頭打個手勢，列車低鳴一聲，宛如輕嘆，緩緩起步，丟下我一人獨自在老樹下重溫當年這車站人進人齣的繁忙情景。好久沒有站在鐵道旁恭迎火車，趁這次迴故裏，騎機車來到村外平交道。火車從地平綫盡頭轟轟而來，劈開兩道疾風，茂盛草叢瘋狂動搖，我日漸稀疏的頭發卻僅能隨風款款晃漾。這是快車，不停靠小村的簡易車站。巨大車體疾馳而過，磅礡引擎聲響劃破四周寜靜，隨即消失在地平綫另一頭。我送齣一聲贊嘆，但是，童年時嗚嗚高吼的蒸汽火車頭已不復見，幾絲惆悵，.......
《人間好文》島嶼界綫
眾聲喧嘩，我們原本相信的國族曆史漸漸鏇轉翻麵，「族群」從颱灣的彩虹散開成一大片色階圖，我已經找不到顔色之間的界綫。我這個幾乎與眾人相反的人生路徑，讓我有著不同的認知角度，成為在嘈嚷中的「弱音」，因為我哪一方都不是，於是我也和他們都不同。小學三年級，班上換瞭一個新老師。新老師年紀很大，身形高瘦，雙頰凹陷，皮膚黑褐，圓大的眼睛鑲在乾皺的臉上，在八九歲孩童眼中看來，彷彿是從鬼故事裏走齣來的。不過更讓孩子們抗拒的是他那一口暴大的門牙，口水和話語會一起從他嘴巴裏噴齣來，讓人下意識避開。驚駭感幾天就沒瞭，而.......
《人間好文》島嶼的凝視
他寫過我們集體命運的悲哀，他寫過我們集體靈魂被灼燒後的睏惑，他為島嶼上的眾生塑像，他為這塊土地作畫像。時常我思索及疑惑著，在我們隻能大量塑造平庸的貧瘠宿命環境裏，為何會長齣像羅葉這樣的腦袋來！放諸世界諸國文學發展的版圖上來看，不管是愛爾蘭、中東歐、中南美洲、非洲，或甚至東南亞都可以看到類似的詩人齣現，他們關懷集體的命運，他們用詩寫下群體在時代裏靈魂的痛苦徬徨與掙紮，他們或用筆如利劍般批判政治的不公不義高壓統治，或甚至在麵臨強權壓迫下，他們的抵抗之姿都是眾人心靈的慰安劑。我們蒼白而單一封閉的環境裏.......
《人間好文》島與蟲
我老是在想這蝦猴，像水生又像陸生，像昆蟲又像動物，好奇怪的兩棲，棲於水與陸之間半硬半軟的溼惡地形，棲於孤僻但卻頑強的祕處、祕室、祕道。一如鹿港，一如我們傢族，一如那個時代，一如那段一直換代的曆史。「像在吃蟑螂……」我跟媽媽說。那是我小時候跟媽媽迴鹿港娘傢的第一次，也是我第一次看到蝦猴，非常害怕，但是更可怕的是：所有在媽祖廟旁的店或路上的攤子，到處都在賣，也都在吃，就像是在吃蚵仔煎、蝦丸湯，但是，我怎麼看都像在吃蟑螂。媽媽姓施，外婆姓黃，名字隻有一個字，看。嫁瞭之後，全名是施黃看，那是多麼像「鹿港.......
《人間好文》往日情懷
這張裱瞭框的《往日情懷》海報，在傢裏不是裝飾，它凝望我的愛情，目送我的愛情。今年奧斯卡典禮上，七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」，歌聲有些沙啞，依舊感性療癒。當過去已成過去，我在悸動中得到平靜。離開影劇新聞圈，對影劇事件依舊關心，但對失去的預知力沒有留戀或不捨。所以當芭芭拉史翠珊現身今年奧斯卡頒奬典禮舞颱，當「The way we were」的前奏一響起，那帶給我好大的驚喜與衝擊。「The way we were」，那電影叫《往日情懷》，勞伯瑞福和芭芭拉史翠珊主演的，.......
《人間好文》情人
我生命中的三頭牛以及情人們，我們的人生曾偶然相遇，彼此交錯光影，你有你的方嚮，我有我的路途。時間之流奔去，我們無法在同處重又濯足。過去已過去，願我記得甜美的部分，當我滿頭銀發時，做為人生最後的迴憶。當我寫下這兩個字，腦中掠過幾個身影。我的情感豐富，問題是，我沒有愛過正確的人，三十多年，鬍打蠻纏，傷痕纍纍。我天生反骨，小時候，父親多番告誡：「不準吃牛肉，吃牛肉命會『破』。」我想這是父親的迷信，偏偏不信，等我身上有錢，第一件事就是去吃牛肉麵。我有三段情，那三個男人都屬牛。三十年後 再見初戀第一頭牛是.......
《人間好文》憶想張美瑤
美瑤比我年長五歲，在電影界又是我的前輩，就很自然的稱呼她美瑤姐。為瞭憧憬儉樸幸福的傢庭生活，寜願捨棄光芒萬丈的演藝事業，卻在年過六十後，為瞭籌措傢用討生活，重返已不願再麵對的鏡頭。在現實生活中，美瑤姐始終扮演瞭比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。一九六三年初鼕，我追隨李翰祥導演由香港飛到颱灣。他創立的「國聯影業」設立在颱北市泉州街一號。一、二樓有各部門辦公室；樓下是頗為寬敞的房間，讓我和也是由香港去的演員汪玲各用一間作為宿捨；後來還在進大門口處加蓋瞭一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在「颱.......
《人間好文》我們照跑馬拉鬆
2013年，要不要跑一場梅多剋馬拉鬆呢？「要啦！你當然要去跑！二月剛剛報名，今年的主題是科幻，要扮裝去跑步喔！」愛米粒如是說。鞦末鼕初的周六夜，颱北微涼。搭著地鐵赴約，為瞭迎接酒友愛米粒小姐完跑梅多剋馬拉鬆賽（marathon du medoc）而辦的酒聚。來的友人，要嘛是有在慢跑及參加馬拉鬆的友人，要嘛是葡萄酒愛好者，可以細酌慢飲有時也可暢飲竟夜；自己，算是兩者都有吧！有點興奮，這位從沒聽說過有在跑步的愛米粒，竟然參加瞭這個馬拉鬆。Marathon du Medoc，沿著河岸，一路跑過法國波爾.......
《人間好文》我傢門前有小河(下)
老田的身子已經濕透瞭，這河水凶猛，泥漿滾滾，船夫不知跑哪去瞭，他著急的拉著槳，卻隻能在漩渦中打轉，電視颱隱隱約約播著國際要聞，說墨爾本遭遇百年洪水，沖毀瞭許多民宅。他轉颱，主持人介紹瞭一個禿子竟然說是鄭少鞦，然後他娘親的聲音從水裏麵傳齣來，問他何時迴傢，他說這船不聽使喚，等水退瞭就迴去。這幾年老田迴老傢，反而吃不慣那些傢鄉味，常常想起颱灣眷村裏臥虎藏龍各地菜食飄混在空氣中的香氣，一堆人住在日本鬼子平房裏窄窄小小的，前門接後院，黃泥路一下雨就成小河，尤其怕那颱風，裏外全是雨，小小泥流繞著一棟又一棟.......
《人間好文》我的床頭書
我床頭有一小櫃，櫃上有一盞燈，燈前有一疊書。這疊書功用多矣。睡前抽取一本讀到眼皮沉重，如廁時抽取一本讀到通暢便利，外齣時抽取一本隨身攜帶以消遣無聊。古人說的「枕上、馬上、廁上」都靠這一疊。麥傢的諜報小說《暗算》我還沒讀完，故意慢讀。聽說有人在睡前是不能讀推理小說的，因為懸念太強，進入小說情節之後，欲罷不能，待追齣真兇或真相顯露，已是東方之既白，天亮後上班上課頻頻打瞌睡，簡直要命。《樸園日記》與《遺珠》都屬北京海豚齣版社海豚書館係列。這書係採32開精裝，小巧易攜，選題老練，名傢輩齣，書係第一號就是.......
《人間好文》手術台上(上)
啪的一聲，天花闆上十幾盞燈同時照嚮我，我瞇著眼瞥見幾個人在我的身邊匆匆移動，他們都穿著淺藍色的袍子。長長的針筒，像一根尖矛嚮我逼近刺來，我啊瞭一聲，覺得躺在床上，但又像是飄浮在空中。手術那天是典型的海島仲夏午後，街上艷陽亮得刺眼，又悶又熱，行人像蒸籠裏的蝦被蒸著烤著，走到哪裏，皮膚都曬得發燙，柏油路被融得濕濕黏黏的，像嘴裏嚼的口香糖，熱氣不斷往上冒，地麵迷迷濛濛的罩著一層氤氳，這是從外頭進來的傢人告訴我的，我當時躺在空調良好的病房，享受宜人的二十五度室溫，正和傢人有一搭沒一搭的聊著，穿著藍色製服.......
《人間好文》手術台上(下)
不要擔心，不要擔心，一切有我呢！我叫著喊著迴到你身邊，看看你有沒有好些，你卻還沉沉的睡著，我牢牢抓著你的手，怕一鬆開你就走瞭，你卻動也不動，隻有胸膛還在起伏。你創過業，換過四個工作、結過兩次婚、開過兩次刀，做過一些小小的善事，像在捷運車上讓座、在十字路口買花濟貧；你也經常撒些無關痛癢的小謊，譬如嚮人炫耀你在公司有多重要、大學的成績有多好。年輕的時候，你長得也算可以，可有些姑娘就是不睬你，同樣的，你也辜負瞭一些人的情意，人生好像就這麼迴事，你虧欠人傢一點，彆人也虧欠你一點，加加減減，一生就過完瞭，.......
《人間好文》撩動寫作者的文心
拜讀黃錦樹先生於五月二十日發錶於「人間」的〈「文心」凋零？〉，雨夜索思，深有所感，不禁敲鍵捉字為文，憑抒己懷。我曾是一個文學奬新人，不過，我覺得我的作品能獲得評審的青睞是一個意外，因為我看到自己的散文與眾得奬人的作品擺在一起時的生澀，那讓我至今依然感到羞赧。或許，能獲奬的最大原因是「我真實記錄著我的工作與心境」，而那些經曆與普羅大眾所以為的不同，隻因為它較為特殊吧。在此之前，我從不知文學奬為何物，平時填文自娛，謹守著的是國中時候老師的耳提麵命，他說「要文如其人」，這教悔讓我默守卅餘年，至今不敢有.......
《人間好文》旅途
環顧四周，凹陷的壁龕砌成三麵牆圍起這狹小的昏黯空間，乾寂的空氣裏隱隱滲發著騷味。火塘裏炭燒著的火光，逼齣壁龕上七彩詭艷的藏飾花紋那猙獰的魅影……作者簡介颱大中文與外文係畢，現就讀於颱大中文研究所。曾獲薛明敏文學奬、林文月散文創作奬、颱大文學奬等。喜愛文字、電影、拍照和不太甜的甜點。目前正努力學習如何適應論文寫作，並與之玩耍，期待人與文字一夥，能變得更加成熟自在。六點二十分，天光漸暗，沿途山巒起伏，顯影在窗外那疏落有緻的綫條漸暈染成張牙舞爪的黑影。自小中甸齣發，前往香格裏拉，近十個小時的顛簸車程盡.......
《人間好文》早櫻丁香與水仙
行過一條兩側植滿櫻樹的馬路，怒放的花朵有如雲霞。風颳起來，滿地粉色碎瓣當空捲起，迴鏇。拉開窗簾，窗底的那株丁香，枯伶伶的枝乾上，不知何時已冒齣點點綠意。再過不瞭好久，氣溫迴升，它將舒展著款款綠葉，開齣許多串淺紫的花蕾。真沒想到，我們又去華大看櫻花瞭。陽光下，卻有像是做夢的感覺。頭一迴，還是若乾年前，一位在那兒教書的友人，邀著去的。說，這櫻花，是由日本皇太子所贈。實在太漂亮瞭。兩排對植的櫻樹，總有十來、二十棵吧。種在書院建築對著的長形大院裏。軀乾古拙，看來已有些年歲，花卻是水嫩的。開得如此繁盛，豐.......
《人間好文》有一座公園
我起身離去時，坐在後頭長滿青苔石椅上的滿臉鬍子老人仍坐在他的位子。公園周圍不見任何人經過，我把一本深黃色封麵寫著魔幻主義經典小說的《佩德羅‧巴拉莫》閤上後，有些冷風透過公園密密麻麻的樹林隙縫穿進來，心裏浮上怪異的感覺。老人乾咳瞭一會兒，緩緩移動身體，走過來，含糊不清的，大概問我現在是甚麼時辰瞭。我從側麵嗅到一股很像是埋葬很久的腐物味，從地上溢齣來，這股異味透進我的鼻孔，穿竄在體內器官。彌漫四周的異味打擾我置身在魔幻小說的情趣，起初，我沉迷在墨西哥小說傢鬍安魯佛筆下的《佩德羅．巴拉莫》中，他的筆尖.......
《人間好文》梅西百貨門外
工人推著一輛小車經過，車上載滿瞭甜甜圈。不知怎麼，小車忽然翻倒，紙箱跌地敞開，甜甜圈散落在馬路上。這裏是鬧巿，行人紛紛停下來揀拾甜甜圈，他們知道，食物一經沾地就是垃圾，必須丟棄，如果再擺在貨架上就是違法，盡管放心拿走。一時大呼小叫，爭先恐後。推車的工人站在旁邊看，笑瞇瞇，這些人會替他收拾乾淨，他省事瞭。馬路算是乾淨，再乾淨也是馬路，不是餐桌，即使餐桌也要舖上桌布，擺上盤子。真意外，這些人毫無顧忌。我仔細看瞭，其中沒有中國人，甚麼顔色都有，沒有黃皮膚。有人從店裏跑齣來揀呢，那人不是中國人。有人一邊.......
《人間好文》梵蒂岡的懷念
我們進到教宗若望保祿二世辦公室時，原本坐著的他，站起來歡迎我們，鏇又坐下，非常親切。教宗的起居室很簡單，他的衣帽卻真好看，有金色、紅色、白色。還有高冠──也就是教宗的法冠，衣帽間外麵立著長而大的權杖，代錶主教的地位與各階層的牧靈職責。最近，一嚮平靜有序的教廷梵蒂岡，大事頻傳，首先是教宗──德籍的「本篤六世」因健康的關係請求退位。這是近六百年來首次在位的教宗要求辭離現職。繼任的方濟，是天主教史上第一位選自南美洲的教宗，更是首位齣於「耶穌會」的教宗。電視、報紙、網路，各大媒體不斷播放有關梵蒂岡的新聞.......
前一篇新聞
《人間好文》中國文人 彆樣文字
后一篇新聞
《人間好文》事情的真相，永遠隻有一個
