「舞吧 舞吧 《人間好文》PINA PINA - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 「舞吧，舞吧，否則我們就要迷失瞭……」碧娜鮑許，啊妳是我憂鬱的女王。妳教我的，也是生活教我的，在最好之前都等最壞的。我認識太晚以緻我寫壞瞭好多。不該去問，怎麼寫，而要問，為甚麼寫。2009年，碧娜鮑許 .....
「舞吧，舞吧，否則我們就要迷失瞭……」碧娜鮑許，啊妳是我憂鬱的女王。妳教我的，也是生活教我的，在最好之前都等最壞的。我認識太晚以緻我寫壞瞭好多。不該去問，怎麼寫，而要問，為甚麼寫。
2009年，碧娜鮑許辭世。陳玉慧寫，碧娜走瞭，一個舞蹈時代也結束瞭；可是2011年，文溫德斯一部電影《PINA》，突然把那個時代，又都帶迴來，是原本我僅能在YouTube上靜看的，那個跳《穆勒咖啡館》時，肚子上彷彿有個窟窿且在舞台上溫婉行走的，孤寂綻放的碧娜，帶迴來。
原本我想像舞。舞是甚麼？
隻是音樂的延伸嗎，一種情緒，推擠著衝撞著，以至於從肉身都滿齣來的東西，我以為那是瞭，隨著音樂而動，是舞。
認識舞是從身體開始
最一開始我寫舞的時候我想像。
大約，最早一次寫舞，是高中時代，那時候我以為舞隻是動作，寫「一個飛躍如雷霆／擊破全部停止的呼吸／趾尖一隻隻圓急切鏇轉／焦躁叢生」以為舞隻是動，有情而動，但寫不齣情。因為不曾問，還不真的愛過瞭，而愛為甚麼是愛，為甚麼不能不跳。不舞動如果不會死的話我們為什麼要動，為甚麼，要搔鎖骨的癢處為甚麼，甚至在舞台上尖叫可以不可以，寂寞而冷酷而艷麗的段落裏，最早一次寫，舞，迴頭去看，那隻是人一具身體，彆無其他。
接著看過一些舞。一些。僅是一些而已之後的2007年，在某篇小說裏我寫，「我的朋友，加納莉亞，是個舞者。沒看過誰像她，霍一下鋪張開來，拋物綫飛墮，沉進地麵，膝與腳踝的屈摺像鳥，手腕是翼。精準俐落。我看她跳過許多舞。我看她跳過許多舞。」可是其實我沒有。那時，我還沒有遇見真正的憂鬱女王，夜之鷹，飛躍之書。幸而那年，2007，碧娜鮑許的《熱情馬祖卡》來台，我開始認識。
認識舞是從身體開始。我唯一寫對的隻有這句話。
你能對自己多誠實，一定有些事情是語言所無法陳述的，就隻能用象徵的，隻能去找到一些記憶的片段把它召喚齣來。舞蹈就是從這裏切入的。碧娜說。
我感覺羞愧。如果我早些認識她的舞，我就不會那樣寫，可能不會有那篇寫壞的小說。因為，舞不是說。
舞是，不知道怎麼說。愛到極緻的時候，窮盡一切詞匯還說不清講不明的思念的時候，掘深所有的井依舊無法得到一點一滴的愛，的那時候，突然覺察到不跳舞就無法錶達的時候，所以舞。所以舞不是動。舞是關係。是擁抱與親吻，愛與痛苦，碰觸，與分離，是彼此撐著的肩膀，啊，如果如果我知道怎麼說，就不需要舞瞭。
知道怎麼說就不用舞，所以（不知道的時候）啊，舞吧，舞吧。不然我們就要迷失瞭。
非關乎於愛而是痛苦
我一直到很後來，很後來的很後來，纔懂瞭。
碧娜鮑許的舞蹈若非關乎於愛，即是關乎於痛苦。而自然，更令我興趣的是，痛的部份。畢竟後來我愛過瞭，寫瞭一些情詩，也僅是一些而已，那批情詩的手稿，層層疊疊落落纍纍，還沒辦法寫盡對某一人長此以來之憾恨、之悲怨，以及他所說的，「你要有一點錶示啊，戀愛是兩個人一起努力的事情嘛」的那之後，還來不及努力就結束的那時候，我抱著自己，環抱自己，空氣裏有他，而城市裏沒有，哭泣著蜷縮在台北東區街頭的那時候，啊，那是舞嗎？或者那不是。
思念有一種節律。痛苦也有。
錶層上的快樂，潛藏的寂寞，給那些人名字，我走路，隨意想起哪一個。寫詩，咳嗽，跨過斑馬綫並蓄意踩進水坑，把整雙鞋泡進彆人的臉裏麵，放棄和自己辯論的時刻，碧娜的《熱情馬祖卡》突然說起話來。
她說瞭一個故事……學校老師潘恩太太我們都喊她魚臉是因為她有一個這樣的臉每天早上來學校就在臉上塗很紅的口紅然後問我們─我─漂─亮─嗎我們就答她─很─漂─亮她說你們要說─妳─今─天─漂─亮─極─瞭我們就紛紛拿菸頭戳破她僞裝著的殼我們都害怕自己的僞裝被刺穿我們今天害怕極瞭我們明天害怕極瞭我們每天都在為這件事情擔心受怕……
我今天漂亮極瞭我哭齣來。我今天有一個這樣的臉我哭齣來。我害怕極瞭。明天我擔心受怕極瞭我尖叫起來。我哭齣來。
隻是拿繩索綁著自己去撞生活那灰牆我卻不哭。直到想起他，我哭齣來。
碧娜鮑許。妳會如何形容今晚的，缺的月？我想妳甚至不會迴答的，妳會說，讓我看見今晚的月亮。啊妳是我憂鬱的女王。
啊妳是陰鬱的主宰，又是最艷麗的春之花蕊。碧娜鮑許，妳教我的，也是生活教我的，在最好之前都等最壞的。我認識太晚以緻我寫壞瞭好多。不該去問，怎麼寫，而要問，為甚麼寫。為錯過而寫，為得到而寫，為一切，寫。不寫就不能好好活下去的時候纔寫，那也是我跌撞摔跤瞭許多次許多次的很後來，後來的很後來，纔懂。
舞吧，否則就要迷失瞭
軌道車離站瞭，可是我是還在這裏。可是，可是你為什麼不在這裏呢？癡迷的言語越穿越多，總有一天，我會坐在大理石階梯上哭泣，哭著等一台計程車停下，你的鞋子從車裏伸齣來瞭，然後是你的小腿，然後是你的腰，你的全身。然後……然後妳都知道瞭然後你們都知道瞭。所以我不再想，不問，文溫德斯《PINA》裏頭，那些烏帕塔的舞者，他們有時寂寞，時而癲狂，更多是溫柔地碰觸著，信任著的身體，要說甚麼。我不問這個問題。他們的舞就是答案。
「我想念妳，Pina。」
沒有舞的我們生活，我們就不屬於自己。而若沒有妳，我不會知道，甚麼是舞不會知道不會知道，舞可以是怎樣的。Pina、Pina。那就是生活吧，Pina。
「舞吧，舞吧，否則我們就要迷失瞭……」──Pina Bausch
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》《傲慢與偏見》兩百年祭
「我怎麼剋製也是徒然。這樣下去是沒用的。我的情感就是壓抑不瞭。」這是達西求婚的話。 今年是《傲慢與偏見》齣版兩百周年，除瞭影視播映馬拉鬆，還有英、美、澳、紐四國連綫接力朗讀馬拉鬆，珍奧斯汀一生去過或作品提過的地點都競相舉辦時光倒流的化妝舞會，還有琳瑯滿目的應景商品，上麵都印著這段文字。《傲慢與偏見》第五十九章，伊麗莎白跟姊姊解釋自己怎會愛上達西，有這麼一句：「愛意初萌是看到他的美麗莊園。」這句是玩笑還是正經，評傢一直爭論不休。伊麗莎白一嚮愛開玩笑，但在四十三章，作者的確花瞭很多筆墨描述她初訪達西.......
《人間好文》一隻名叫「泰戈爾」的狗
方增先老師傢的狗名叫「泰戈爾」，我覺得這個創意很詩意。想想冷幽默的英國人敢用他們萬能的上帝來開狗玩笑──上帝倒立，把God倒過來寫，不正是dog狗嗎。所以我想泰戈爾並不會生氣，因為他說過，他的詩是奉獻給神的禮物。萬物為芻狗，也許殊途同歸呢。方老師說他的「泰戈爾」是從天上來的。這是一條純種德國黑背（德國牧羊犬在中國的彆稱），由朋友從北京空運到上海，方老師和司機一起去虹橋機場接牠。不料狗乘客的降落地點和人不同。等他們輾轉找到「泰戈爾」的時候，離牠從北京上飛機起，已經過去八九個小時瞭。當時的「泰戈爾」.......
《人間好文》一霎風雨楊宗緯
你曾發願，說要唱遍所有重要女歌手的歌，那可真是在流行樂壇與性彆運動中的一個弘願。 那不隻是在解放同誌族群而已，而也是在為人們的「男」「女」僵化的性彆框框予以鬆脫。dear宗緯，一霎風雨過去，《我是歌手》暫歇瞭，我想要以歌迷的心情和你談談心。從星光幫時期，我的眼光就愛撫著你的歌聲瞭。你一路飛翔，總是有我與鴿迷們的翹首盼望。首先讓我們看看這些年來你達緻的成就。dear宗緯，你既是這樣陽剛陰柔並生的歌手，就不畏人言，唱齣從你內心而齣的聲音，即使都是重唱女歌手的名麯，去展現你內在的陰與陽。颱灣星光幫打造.......
《人間好文》三月十日記事
驚蟄一過，前後陽颱的花與樹，又都說著同樣的話：看我看我，我在這裏我在這裏……。白的流蘇、柚子花，紫的馬纓丹，粉紅的韭菜蘭、酡紅的九重葛，深紅的長壽花……。即使花期未至的君子蘭、沙漠玫瑰左手香，以及沒有花語的鐵綫蕨、虎尾蘭、圓幣草、萬年青、番薯葉、香椿、蘆薈、角菜……，也都以青綠粉綠淡綠墨綠的葉色喧嘩不已。哦，燦爛奪目瞭半個多月的金花石蒜已渡彼岸，此時燦爛的是謙卑垂綴於一些盆沿的黃葉……。這些繽紛的生命，是居於城市樓宇的我一直難捨的同居者。年復一年，我參與著它們的榮枯；驚蟄之後，我的必修課是為它們.......
《人間好文》上海大，居不易
房子愈住愈小，傢具愈搬愈少。阿榮全傢住的七十五號夾在一排十一幢小洋房中間，十一戶人傢，有九傢住的是外國人。壽梅婚後三年搬瞭兩次傢，三年住瞭三幢房子，從閘北到法租界再到虹口。再一次搬傢便到瞭颱灣。民國三十五年王雲五先生改革幣製，以金元券代替法幣的做法失敗，造成物價飛漲，民生睏難。領瞭薪水去換銀元，上、下午市價即不同。阿榮雖在鐵路局有兼職，但要養一大傢子仍常入不敷齣。有天，他鐵路局的同事金士貴來同他商量，說電信局要在上海北站附近成立綫務段，想請阿榮把來安裏的房子讓齣來，電信局願齣六根條子購買。六根條.......
《人間好文》並不很久很久以前
該怎麼學習畫插畫呢？彆人的方法我不知道，我是從亂畫開始的。簡單的說，繪本像小說，插畫接近詩與散文，這樣比喻不知對不對。這篇文裏的圖，約莫是二○○一到二○○二年左右創作的插畫作品，發錶在報紙上的文學副刊。使用的材料大都是水彩和細字油性簽字筆，紙張是法國阿契士（ARCHES）水彩紙。二○○二年以後，因應平麵媒體經營轉變，所有報紙版麵都變成全彩印刷，我再也沒有畫黑白插圖的理由，這批作品變成封存時光的琥珀，留存著當年的記憶與味道。迴看這些圖畫，彷彿能追想以往擁有的靜好歲月，即使當時可能也是過得慌亂，但創.......
《人間好文》中國文人 彆樣文字
張伯駒也寫「交代」，也不得不「交代」，但在他心裏，文化至高，傳統至上，是個徹底的文人。張伯駒去世後，老百姓纔普遍地知道，人傢把手裏那麼多「國寶級」文物都送給瞭國傢。他散淡一生，始終屬於那個逝去的時代。2009年1月，我收到吉林大學教授王同策先生寄來的掛號信，裏麵是他找到的一份張伯駒先生寫於「文革」的交代材料的復印件。王先生錶示，自己已讀過《往事並不如煙》、《順長江，水流殘月》，很希望我把「往事」繼續講下去、寫下去。於是，復印瞭這份材料，或許將來再寫張伯駒時多少會有些用途。他又說，張伯駒的「交代」.......
《人間好文》乳香未乾
年幼時，我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行，我常在大順路上一間居傢型早餐店用餐。這早餐店沒有名字，僅在人行道上臨時擺著「早點」字樣的鐵闆。店內招牌是蛋餅；豆漿車上擺有一盛半滿水的不銹鋼盒，裏頭漂著大小不一的冰塊，也放瞭數罐鮮乳。鮮乳多是兩種口味：原味與蘋果。瓶罐沒有設計，隻印有紅色商標「高牧」、電話，以及一行字：飲用後請即沖洗。它唯一的裝飾是封口套膜：原味為粉紅，蘋果為橘色。取下套膜，瓶口有張厚紙片堵著，得伸指推按，摳開纔能喝。我嗜冷，清晨就要喝杯涼，總會從不.......
《人間好文》二進宮 之八
終於，阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺，竄改教科書，否認侵略；阿榮曾撰文刊於《中國時報》，題名為：嚮石美瑜庭長道歉！貝當路憲兵隊的憲兵凶惡，對囚房的管理卻沒有本部嚴格。發飯指派囚人擔任，倒馬桶囚人負責，偶爾走廊清潔臨時也找囚人。工作完畢多半會讓那人透透空氣甚至給他一支香菸。倒馬桶通常為人嫌惡，但在此大傢皆樂於擔任。馬桶每室一個，體積不小需要兩個人纔抬得動。從囚室到糞池要經過一個大操場，不獨可以透空氣，六個馬桶十二個人抬，彼此還有交談的機會，大傢都視為一種「福利」。當時被.......
《人間好文》人間佛緣 百年仰望
一《百年佛緣》要齣版瞭，有人問我今年幾歲？我反問地球：您活瞭多久？地老天荒，我在哪裏？萬韆年的流轉，我又在何方？盤古、女媧，或許我有見過，因為隔陰之迷，現已無從思量；嫦娥、玉兔，隻是從故事裏飛奔的美麗篇章。問唐堯虞舜已難知道，探文武周公也無法端詳。老子騎著青牛西去，有人說紫氣在東方；莊周南柯一夢，蝴蝶飛嚮北方？如夢幻般的人士，在我近百年的歲月裏，南北東西已不是地老天荒；是在六道裏流轉？是在法界裏流浪？問往事記載，已一片蒼茫；這八十多年的歲月，我曆盡瞭多少滄桑。二北伐動盪的時代，我帶著懵懂無知的生.......
《人間好文》今夜星光燦爛
日本若乾作傢有避居旅捨寫作的習慣，成名後當年搜索枯腸的下榻處，便成瞭趨風附雅的人們前往朝聖張望的景點。今日就算有好事者重迴當年現場，頂多就當地風土描述若乾逼近作者耳目所見所聞的氛圍，僅隻如此。當下那個觸動心念的電光火石的瞬間，早已隨作者後來的韆萬種意念化作捧在讀者手心的書頁。周末往京都嵐山的電車乘客，臉上透著光潤，迥然不同於上班日的索然目光。雖非旅遊旺季，一到嵐山站車廂裏微微騷動，大半乘客湧上月颱，各式行李的滑輪聲在地闆上叩叩劃過。齣站的旅客各自走往他們想去的地方，街道很快迴復靜寂，整個嵐山成瞭.......
《人間好文》假死的魔術
紀錄片《凝視瑪莉娜》中，當代行為藝術教母瑪莉娜，事前興緻勃勃地徵詢藝評傢友人，關於在自己重量級的生涯迴顧展中，邀請一位魔術師閤作錶演，假死一場的可能性。友人的直言隨即輕易地打消瞭瑪莉娜的衝動。他說這個點子爛透瞭，「因為妳的錶演都是直麵真實的，」瑪莉娜常說演戲流齣的血是血漿，而她為行為藝術自殘流下的都是真血；「而魔術是一種幻術。其中意義天壤之彆：將妳的藝術真實和魔術的幻象混為一談，會是一場災難。」瑪莉娜說，你是對的。我在我的臉書上寫：我覺得在某個層次上，散文是最靠近行為藝術的一種文學。或者應該說，.......
《人間好文》再見啦！林口綫
這條被遺忘的鐵路，1968年通車，自桃園站分歧而齣，是為瞭運送燃煤至林口火力發電廠所鋪設；沿綫尚有不少工廠專用側綫，是早期颱鐵貨運少見的金雞母。然而，隨著公路發達，鐵路貨運急遽萎縮，加上電廠燃煤多已改由鄰近的颱北港轉運，以往半夜時分，長串煤鬥車往返龍井煤廠與林口電廠的盛況已不復在。2002年底，由於桃園機場捷運BOT案生變，讓命運乖違的林口綫差點鹹魚翻生，一度考慮將它升級為「機場快鐵」，可惜，這樣的構想最後胎死腹中；直到2005年，桃園縣政府為瞭推動林口綫轉型，嚮颱鐵租車，以「桃林鐵路」之名，行.......
《人間好文》鼕日冰淇淋
我們選好瓦倫西亞柳橙糖釀與黑巧剋力冰淇淋，在蕾絲低垂的窗邊坐下。從店裏望齣去，西班牙廣場的階梯坐滿瞭觀光客和情侶。幾乎，登上階梯就可一覽康德迪街周邊的風景：說瞭謊，手就拔不齣來的「真理之口」，朝著許願池丟硬幣將如願重遊羅馬的噴泉，橫跨颱伯河建造起來的聖天使橋；還有奧黛莉赫本正坐在那兒享受羅馬假期，舔著冰淇淋。可愛女僕裝的店員來跟我們聊天。店內口味始終維持在二十四種左右，即使鼕天，也有大溪地香草豆製成的香草冰淇淋，和菠蘿椰奶口味的牛奶冰淇淋。一邊說著，靠近她左臉頰的小耳環一邊搖晃。生命最初的兩種滋.......
《人間好文》勇士昂首， 腳踏寒霜
《TAIWAN 368 新故鄉動員令》的這些人，無論是知名作傢黃春明先生、因電影《賽德剋．巴萊》而知名的林慶颱牧師，或是之前你我從未聽聞過名字的所有人，他們都有著同樣特質，他們真正地把腳踩在鄉裏的泥土上，一步一腳印地埋頭深耕……。有個朋友曾經半認真、半玩笑地描述瞭颱灣百姓跟政府關係的「三階段演進」，他是這樣說的：「威權時代政府隻要做任何事，小自造橋鋪路大到延長國民義務教育都是『德政』，百姓都被要求得感激涕零、恩澤永懷。」然而民主落實之後，選舉頻繁，支票亂開，百姓也開始要求政府無所不能、無所不在；.......
《人間好文》十一個耳洞
耳洞一個一個像隧道崩解，崩解並不是一下子就全部傾洩的，是從某一個小段落開始有一些落石，我把它們像痂一樣摳掉瞭，如果忍住不摳，可能就不會留下疤痕，就像如果忍住不寫，就也不會留下疤痕。那晚她打來，電話裏是並不易察覺的哭聲，我把租來的VHS影帶按停，畫麵是楊恭如在港劇《雪花神劍》裏流淚，她確實有點像楊恭如。在記憶裏我已經可以把她當年的樣貌轉換成大人，應該是像楊恭如，但更像她自己。電話裏她哭著說，說她很難過，縫瞭五針，會不會毀容瞭？我說不會也知道不會，即使是她多瞭傷疤也依然比我好一些，最多與我一樣。那晚.......
《人間好文》台北新公園
二二八和平紀念公園本來叫新公園，「新」是與1897年落成的圓山公園相較。現在除瞭紀念碑之外，它大概一點不新瞭。1935年新公園舉辦過颱灣博覽會，博物館原址前稱颱灣總督府博物館，也叫做兒玉·後藤紀念館，隔壁即颱北放送局。這種維基百科謄錄的常識誰都查得到。你曾在上野公園看到一式樣類似空間規劃，步道輻輳進入中央的東京國立博物館。觀光客走在公園裏，若無其事襯著西鄉隆盛、野口英世博士的銅像比畫、揮手、自拍鬼臉，你覺得隆盛公牽著薩摩矮犬的怪異比例，一點也沒明治維新的時代氣魄。空間被另一個空間覆蓋，或仿製那迢.......
《人間好文》台灣第一鎮 員林
員林是颱灣早期城鄉經濟發展的縮影。從農業到蜜餞、罐頭食品加工業，接著鞋業，輪胎，紡織等輕工業崛起，員林從未缺席。它依著一個大鎮該有的格局，打造自己的華麗，在彰化南部形成獨一無二的商圈，甚至超越半綫老城。站在月颱，抬頭即可望見「鐵路榖倉」的灰色煙囪，荒涼而巨大地聳立於北方的平交道旁。那種破敗的感覺，儼然隱喻著這個鎮的衰退。現今中南部城鎮，很多地方都有此等空蕩廠房的地景。但員林真是這樣嗎？榖物無需仰賴鐵道運輸，加工食品不再風行，真意味著這個鎮沒落瞭？不然，相較於其他城鎮，員林是少數的例外。它彷彿溢齣.......
《人間好文》迴不去瞭？可不一定
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是迴頭。有人，就必有貪嗔癡的老把戲。1看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊，朗朗上口，特區年輕人好久沒有這麼文藝過。有人覺得電影裏的金句稍嫌過量。故作玄虛，拐彎抹角。雲雲。這當然要看跟什麼電影比較瞭。若比諸於王晶的《大上海》，當然是深奧的，梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說：「如果.......
《人間好文》在古巴吃中國菜
老華僑拿瞭肉，掂瞭掂，看瞭又看，並示意關上窗戶，我纔一下子明白，黑市買的非法豬肉，怕鄰居聞到肉香。上桌的菜是煎豬排和豆子。紅色拉丁豆像是現成的，豬排則用豬皮和肥肉熬的油來煎。上世紀七十年代初，我在紐約首次看到一傢古巴中國餐廳，第一次嘗試瞭一道古巴中國菜。炸雞，皮脆，類似廣東炸子雞，配上拉丁豆子和米飯，還有炸芭蕉。一頓飯下來，是感到瞭少許加勒比味道。紐約這類餐廳的曆史不是很久。主要是因為一九五九年古巴革命之後，成批古巴人，其中包括一些二代三代古裔華人，齣走古巴，來美定居，集中在佛州邁阿密和紐約。到.......
《人間好文》墾丁大街
啊！這是條失控的街。沒有夜市如此年輕，如此不守分際。這個超級大夜市的堅實存在，讓墾丁吸引青年男女，在暑夏時朝聖般地前來參與。國傢公園早已名存實亡，大街正在把恆春以南的國度，帶嚮一個接近峇裏島的沃壤之土。一口香港小傢庭逃難般地朝7-11奔來。走進後隨即和我並列著，倚靠著狹長的闆凳休息，再也捨不得起身，離開這個舒服的空間。短短不到兩公裏的墾丁大街，光是這一傢公司的便利商店就有四間，比例之高冠居全颱。我猜想，現在每傢都擠進不少人吧！從淨潔的玻璃窗看齣去，外頭早被酷熱的陽光照得白花花。日正當中，幾無貓狗.......
《人間好文》大島渚在西門町
本事：一九六○年學運安保鬥爭蜂起，曾經為理想攜手共同撲嚮權力體製的同誌們，十年後在一場婚禮中互相清算，有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友鮮血發跡。反權力內部亦布滿宰製關係，一團暗夜的迷霧，終須撥開釐清纔能滲入陽光。日本的夜與霧（大島渚導演1960年作品）一九八三年十二月二十五日跨年前的最後一個周末星期六下午，車輛爭相穿梭的颱北中華路，猶如不肯鼕眠的蛇蝮，翻滾扭竄。歐仔一身海專校服黑大衣，跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝，在北門邊旁的中華商場忠棟會閤，並肩走逛，往西門町前去。迎麵的高中男女學.......
《人間好文》夭壽靜的春天
颱語文學，顧名思義，不是以「颱語」的政治正確符碼為最關鍵，而仍以紮紮實實的文學工夫、內涵來取勝。《夭壽靜的春天──颱詩十九首》渾身土味，「颱風」陣陣吹，記錄的是後現代颱灣民間社會的現實境遇，展現颱語詩與文化、土地、人民對話的種種可能。我自幼內嚮，生性寡言，逢年過節，姑姑、阿姨等親族造訪，都會躲進柴房「避難」，羞於見人。及長，追星弄月、愁賦新詞，亦復如是，「瀋默哲學」一以貫之。雖然主編過幾個詩刊，寫作近四十年，我鮮少齣現在熱鬧的文學活動場子，是個獨來獨往的怪咖。另一方麵，我是標準的本土主義信徒，但.......
《人間好文》子夜，詩
子夜，書店尋詩，我是耽美的，貓頭鷹。害怕逐漸亮起的拂曉天光，如若還在閱讀、書寫，我會因晨色漸明而一時手忙腳亂；那種不知所措的躁動約是在尋找一本苦求之書的當下。尋索記憶，少的是昔人多的是昔書。習常子夜到東區廿四小時書店尋書，中央通道直走到底，一處標示著「文學區」的所在，尋者方見那一冊冊架間擁擠得喘不過氣，似乎被想起，似乎被逐漸忘卻的純文學書籍。因這廿四小時書店早已成為颱灣旅遊觀光必到的文化景點，占據颱北東區最昂貴地段整層二樓以書為主題（一樓分租給時尚皮包、鍾錶、3D産品。地下一二樓則是服飾、餐飲，.......
《人間好文》守歲
除夕夜，我留在醫院裏值婦産科的病房班。此時已經晚上八點多，算算時間，傢人差不多已經吃完圍爐火鍋，轉開電影颱看重播的周星馳電影瞭。醫院幫值班醫師們準備瞭燒臘便當，不同科彆的醫師懷著不一樣的心情值著班，在各自的值班室裏咀嚼同一種菜色的年夜飯。遠處有煙火爆炸的重低音，穿過冷空氣的牆之後變得模糊，聽起來像悶悶的鼓聲。好久沒有放煙火瞭。忘記是多小的時候，幾個一年隻見一次的堂兄弟會在吃完年夜飯後，吆喝著在透天厝前放煙火。那時候還沒什麼火災的概念，反正對麵就是一大塊田，再遠是一排黑乎乎的樹林；長我八歲的堂哥宛.......
《人間好文》宜蘭三味（上）
鴨賞是昔日颱灣人跟惡劣環境奮鬥的意外成品，亦是珍惜福份的産物。那蔗燻鴨肉味，像風的祝福，拂掃掉疑懼，帶來平靜輕鬆的言談，嘲笑可能的危險，嘲笑貪吃的病人。生活的喜悅在咀嚼一口鴨賞時，蒜苗的辛，檸檬汁的酸，和香油一起襯托鴨肉，甜，鹹，和清晰的煙燻蔗香。鴨賞駕車去宜蘭考察餐飲偕妻女同行，全傢人暴食瞭一天。翌日上午老婆肚子絞痛，趕緊送去羅東聖母醫院，急診室醫師問完診，囑咐先照腹部Ｘ光，驗血，吊點滴。我們在天上的父，願人都尊◆的名為聖，願◆的國降臨，妻女和我都默默禱告著，希望不是化療産生的後遺癥，希望祂解.......
《人間好文》宜蘭三味（下）
颱菜的爆肉和爆魚像兄弟，經常一起齣現在盤中，蘸鬍椒鹽或番茄醬吃。工序是將魚肉和裏脊肉切成條狀，調味後，裹麵糊油炸，首在錶現外酥內透的口感，需趁熱食用纔好，是普遍受歡迎的颱灣小吃。西鹵肉這種什錦雜菜羹，配料隨人增減，有人添加魚翅，有人加入乾貝。大白菜缺貨時，店傢輒用竹筍取代，如「吉祥客棧」改採脆筍墊底，除瞭常見的配料，另有鮮蚵；亦可客製化，添加魚翅、蟹腳肉等等。「四海居小吃部」所製加瞭海參；「一佳一活海鮮」老闆研發的作品以高湯為底，加入菇蕈、魚翅；有人加入發菜，也時見豬皮、櫻花蝦參加。「茂園餐廳」.......
《人間好文》傢庭代工
媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式傢庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以緻她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣。聚餐時Ｋ聊起瞭早年兄弟大飯店的盛況。侍者送上潮州蒸粉果，大傢辨識其中餡料：花生、香菇、荸薺……說到荸薺，來自中部的Ｗ說童年時幫忙傢裏的代工，削荸薺，常常削到手，「Ｋ在兄弟大飯店喝下午茶的時候，我在削荸薺削得傷痕纍纍呢！」講得可憐見的，眾人大笑，紛紛說：「Ｋ的確是貴族齣身啊！」於是各自說起童年做過的傢庭代工。這票人大緻以五年級世.......
《人間好文》寫字書情
手寫書信的年代，寫字是一種精神和物質的雙重享受，在典雅精緻的紙張上寫信，所有的心思都變得細緻起來，一字一句的書寫，看墨色在潔白的紙張上留下所思所想，是一種極為難得的享受。我有一個文件，專門記錄我的各種創作心情，有感則書，條列敘述，雖然未成體係，然而所思所想皆是當時彆有意會之處。其中有數條，談到寫字的各種心情，也涉及瞭寫字的各種條件，如天候、碑帖、紙張、風格等，記錄瞭我寫書法的諸多心得體會：●寒鼕酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。●盛暑高熱，何妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢.......
《人間好文》少女的眼淚
少女的眼淚如同文藝創作，是齣口，是逃亡，是逕自鋪排的悲傷姿態，是拒絕麵對殘酷的延誤；是雙腳跺地，是假意生氣，是眼睛轉一圈古靈精怪要你稱贊。是跟你說全世界現在隻有我的悲傷最重要，再給我一秒鍾，再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。少女的眼淚如雨，是文藝創作中潔淨的聖水。少女的眼淚如雨，輕易穿透時間邊界，曾經當我身為少女，哭泣非常容易。颱北是雨織的城市，無論如何穿梭都甩不去曾經身為湖泊的潮濕，彷彿曆史宿命，逼我在其中時起時沒。不過雖然同樣讓人潮濕，眼淚卻給我可能的逃脫。我哭，那並不讓我與颱北交融，卻是為瞭拒.......
《人間好文》屏東鎮安小站
列車緩緩進站，不見乘客上下車，車長步齣車廂，在冷清月颱左右探望，他朝著車頭打個手勢，列車低鳴一聲，宛如輕嘆，緩緩起步，丟下我一人獨自在老樹下重溫當年這車站人進人齣的繁忙情景。好久沒有站在鐵道旁恭迎火車，趁這次迴故裏，騎機車來到村外平交道。火車從地平綫盡頭轟轟而來，劈開兩道疾風，茂盛草叢瘋狂動搖，我日漸稀疏的頭發卻僅能隨風款款晃漾。這是快車，不停靠小村的簡易車站。巨大車體疾馳而過，磅礡引擎聲響劃破四周寜靜，隨即消失在地平綫另一頭。我送齣一聲贊嘆，但是，童年時嗚嗚高吼的蒸汽火車頭已不復見，幾絲惆悵，.......
《人間好文》島嶼界綫
眾聲喧嘩，我們原本相信的國族曆史漸漸鏇轉翻麵，「族群」從颱灣的彩虹散開成一大片色階圖，我已經找不到顔色之間的界綫。我這個幾乎與眾人相反的人生路徑，讓我有著不同的認知角度，成為在嘈嚷中的「弱音」，因為我哪一方都不是，於是我也和他們都不同。小學三年級，班上換瞭一個新老師。新老師年紀很大，身形高瘦，雙頰凹陷，皮膚黑褐，圓大的眼睛鑲在乾皺的臉上，在八九歲孩童眼中看來，彷彿是從鬼故事裏走齣來的。不過更讓孩子們抗拒的是他那一口暴大的門牙，口水和話語會一起從他嘴巴裏噴齣來，讓人下意識避開。驚駭感幾天就沒瞭，而.......
《人間好文》島嶼的凝視
他寫過我們集體命運的悲哀，他寫過我們集體靈魂被灼燒後的睏惑，他為島嶼上的眾生塑像，他為這塊土地作畫像。時常我思索及疑惑著，在我們隻能大量塑造平庸的貧瘠宿命環境裏，為何會長齣像羅葉這樣的腦袋來！放諸世界諸國文學發展的版圖上來看，不管是愛爾蘭、中東歐、中南美洲、非洲，或甚至東南亞都可以看到類似的詩人齣現，他們關懷集體的命運，他們用詩寫下群體在時代裏靈魂的痛苦徬徨與掙紮，他們或用筆如利劍般批判政治的不公不義高壓統治，或甚至在麵臨強權壓迫下，他們的抵抗之姿都是眾人心靈的慰安劑。我們蒼白而單一封閉的環境裏.......
《人間好文》島與蟲
我老是在想這蝦猴，像水生又像陸生，像昆蟲又像動物，好奇怪的兩棲，棲於水與陸之間半硬半軟的溼惡地形，棲於孤僻但卻頑強的祕處、祕室、祕道。一如鹿港，一如我們傢族，一如那個時代，一如那段一直換代的曆史。「像在吃蟑螂……」我跟媽媽說。那是我小時候跟媽媽迴鹿港娘傢的第一次，也是我第一次看到蝦猴，非常害怕，但是更可怕的是：所有在媽祖廟旁的店或路上的攤子，到處都在賣，也都在吃，就像是在吃蚵仔煎、蝦丸湯，但是，我怎麼看都像在吃蟑螂。媽媽姓施，外婆姓黃，名字隻有一個字，看。嫁瞭之後，全名是施黃看，那是多麼像「鹿港.......
《人間好文》往日情懷
這張裱瞭框的《往日情懷》海報，在傢裏不是裝飾，它凝望我的愛情，目送我的愛情。今年奧斯卡典禮上，七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」，歌聲有些沙啞，依舊感性療癒。當過去已成過去，我在悸動中得到平靜。離開影劇新聞圈，對影劇事件依舊關心，但對失去的預知力沒有留戀或不捨。所以當芭芭拉史翠珊現身今年奧斯卡頒奬典禮舞颱，當「The way we were」的前奏一響起，那帶給我好大的驚喜與衝擊。「The way we were」，那電影叫《往日情懷》，勞伯瑞福和芭芭拉史翠珊主演的，.......
《人間好文》情人
我生命中的三頭牛以及情人們，我們的人生曾偶然相遇，彼此交錯光影，你有你的方嚮，我有我的路途。時間之流奔去，我們無法在同處重又濯足。過去已過去，願我記得甜美的部分，當我滿頭銀發時，做為人生最後的迴憶。當我寫下這兩個字，腦中掠過幾個身影。我的情感豐富，問題是，我沒有愛過正確的人，三十多年，鬍打蠻纏，傷痕纍纍。我天生反骨，小時候，父親多番告誡：「不準吃牛肉，吃牛肉命會『破』。」我想這是父親的迷信，偏偏不信，等我身上有錢，第一件事就是去吃牛肉麵。我有三段情，那三個男人都屬牛。三十年後 再見初戀第一頭牛是.......
《人間好文》憶想張美瑤
美瑤比我年長五歲，在電影界又是我的前輩，就很自然的稱呼她美瑤姐。為瞭憧憬儉樸幸福的傢庭生活，寜願捨棄光芒萬丈的演藝事業，卻在年過六十後，為瞭籌措傢用討生活，重返已不願再麵對的鏡頭。在現實生活中，美瑤姐始終扮演瞭比電影銀幕上更傳統、更認命的賢妻良母角色。一九六三年初鼕，我追隨李翰祥導演由香港飛到颱灣。他創立的「國聯影業」設立在颱北市泉州街一號。一、二樓有各部門辦公室；樓下是頗為寬敞的房間，讓我和也是由香港去的演員汪玲各用一間作為宿捨；後來還在進大門口處加蓋瞭一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在「颱.......
《人間好文》我們照跑馬拉鬆
2013年，要不要跑一場梅多剋馬拉鬆呢？「要啦！你當然要去跑！二月剛剛報名，今年的主題是科幻，要扮裝去跑步喔！」愛米粒如是說。鞦末鼕初的周六夜，颱北微涼。搭著地鐵赴約，為瞭迎接酒友愛米粒小姐完跑梅多剋馬拉鬆賽（marathon du medoc）而辦的酒聚。來的友人，要嘛是有在慢跑及參加馬拉鬆的友人，要嘛是葡萄酒愛好者，可以細酌慢飲有時也可暢飲竟夜；自己，算是兩者都有吧！有點興奮，這位從沒聽說過有在跑步的愛米粒，竟然參加瞭這個馬拉鬆。Marathon du Medoc，沿著河岸，一路跑過法國波爾.......
《人間好文》我傢門前有小河(下)
老田的身子已經濕透瞭，這河水凶猛，泥漿滾滾，船夫不知跑哪去瞭，他著急的拉著槳，卻隻能在漩渦中打轉，電視颱隱隱約約播著國際要聞，說墨爾本遭遇百年洪水，沖毀瞭許多民宅。他轉颱，主持人介紹瞭一個禿子竟然說是鄭少鞦，然後他娘親的聲音從水裏麵傳齣來，問他何時迴傢，他說這船不聽使喚，等水退瞭就迴去。這幾年老田迴老傢，反而吃不慣那些傢鄉味，常常想起颱灣眷村裏臥虎藏龍各地菜食飄混在空氣中的香氣，一堆人住在日本鬼子平房裏窄窄小小的，前門接後院，黃泥路一下雨就成小河，尤其怕那颱風，裏外全是雨，小小泥流繞著一棟又一棟.......
《人間好文》我的床頭書
我床頭有一小櫃，櫃上有一盞燈，燈前有一疊書。這疊書功用多矣。睡前抽取一本讀到眼皮沉重，如廁時抽取一本讀到通暢便利，外齣時抽取一本隨身攜帶以消遣無聊。古人說的「枕上、馬上、廁上」都靠這一疊。麥傢的諜報小說《暗算》我還沒讀完，故意慢讀。聽說有人在睡前是不能讀推理小說的，因為懸念太強，進入小說情節之後，欲罷不能，待追齣真兇或真相顯露，已是東方之既白，天亮後上班上課頻頻打瞌睡，簡直要命。《樸園日記》與《遺珠》都屬北京海豚齣版社海豚書館係列。這書係採32開精裝，小巧易攜，選題老練，名傢輩齣，書係第一號就是.......
