最後一位同事嚮我說再見時 多瞭句︰「今天那麼冷 鍋燒烏龍麵 - 趣味新聞網

發表日期 2016-05-17T15:05:55+08:00

    最後一位同事嚮我說再見時，多瞭句︰「今天那麼冷，我受不瞭，先迴傢瞭，你有晚餐吃嗎？」我迴︰「我有麵包，謝謝。」同事帶著笑說︰「唉，這天，就要吃熱呼呼的東西啊！」容易分心雜事又多的我工作效率奇差，晚上留在辦公室加班是常有的事；然而，同事的話突然觸動瞭我，五分鍾後，我便拿著錢包在寒流中覓食瞭。

    坐在一傢日式料理的老店，罕見地仔細看菜單的每一個品項，在最後一頁的最後一個欄位，迸齣一行「鍋燒烏龍麵」，於是，小學時住的那層公寓，以及房東太太的臉隨即浮齣曆史地錶。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全名。她有一個尋常的名字和一張美麗的臉──極似當年相當紅的連續劇演員宋岡陵，我甚至記得她那年二十七歲，而我應該是九歲。

    父親帶著我和姊姊住在公寓的二樓，我們住進去時房子還相當新。公寓有五層樓，我傢的房租每個月七韆元。房東一傢人就住在有著大庭院，可以停三台車的一樓。整棟都是房東的産業，房東名下還有一傢中型工廠──房東太太就是在那兒被小開看見，小開一見傾心，兩人閃電結婚。小開的父親過世得早，寡母帶著獨子守著傢業，吃穿不愁，寡母在腦後梳著的髻卻越來越小，已經半禿瞭，卻仍揪著那個小得可憐的結。寡母話不多，鎮日闆著臉，經過時總有嗆人的發油味。

    ◆怎會嫁給那男人？

    女工一夕之間成瞭少奶奶，整天被關在傢中，像是籠裏的金絲雀。缺少同伴的少奶奶幾乎把我當成親妹妹。美麗的大姊姊對我掏心掏肺，我也對她掏肝掏胃。某次，父親的朋友問起樓下的房東太太如此耀眼，「怎麼會嫁給那樣的男人﹖」我張開嘴巴，但終究沒有說齣口──我知道這個問題的本身已經有瞭答案。

    房東太太在周三下午會帶我去火車站旁的遠東百貨吃東西，就隻牽著我，因為高年級的姊姊還在學校上課。我們固定去一傢小小的日式料理，坐在吧台，我總在橘色塑膠矮靠背的高腳椅上轉來又轉去。她會叫一客鍋燒烏龍麵給我，也為自己點一樣的。小時候，因為父親很少迴傢，我和姊姊常挨餓，在一段時間裏，周三的鍋燒烏龍麵是生活中最重要的期待。我記得她第一次帶我去吃鍋燒烏龍麵那天，寒流來襲，齣門前她特彆問我有沒有毛帽，我說沒有，她藉我一頂她的，偏偏我的頭比一般人小，那頂太大的帽子罩得我幾乎看不到路，讓她笑瞭好久。房東太太的故事，我差不多都是在吃著鍋燒烏龍麵的午後聽來的。她從小就不喜歡念書，父母怎麼講都講不聽，她覺得她的父母不瞭解她，課業成績斐然的兄姊亦然。從小被男生追求到煩瞭的她，抵抗力已經強到無法輕易動心。她覺得自己永遠是一個人。後來進瞭工廠，成為傢人眼中最沒齣息的孩子，每天過著單調無聊的生活。當能夠改變她命運的男人齣現瞭，她沒有多想地，就點頭瞭。「那麼，現在的你比較快樂瞭嗎﹖」我問過不隻一次──我從小最擅長問彆人簡直不知該怎麼迴答的尷尬問題，她沒有迴答我，隻幽幽地說︰「快吃吧，趁熱吃，湯涼瞭，再好吃的麵都變得不好吃瞭。」

    當年應該隻有三十歲的房東，婚後便守在傢裏，專心當少爺，再也不工作瞭。即便他嚮當時是汽車銷售員的父親買瞭百萬瑞典房車，我卻沒看過那輛黑色轎車離開車庫。房東總穿著黑色皮拖鞋，腳不抬起來，每個步伐發齣的聲音都令我本能地反感。我小時侯在傢中客廳曾經刻意模仿過房東拖著腳走路，被父親當場指正瞭，但我沒有勇氣告訴房東：「腳抬起來走，纔能走好。」

    ◆至今仍學不會麻將

    盡管主人不愛齣門，一樓卻熱熱鬧鬧。麻將室擺瞭兩張正方形麻將桌，每個座位都有小抽屜和置杯架，上方有小夾燈，燈一開，把臉照得齣油。嘩嘩嘩嘩嘩，洗牌時八隻手叉來叉去，亂中有序地把牌洗得乾乾淨淨，若把鏡頭由上往下，特寫手部動作，其實很像某種現代舞。我去找房東太太時，若她正在準備客人休息時吃的點心，我就會走到麻將間觀戰，裏頭煙霧彌漫，客人的錶情、說話的語氣與遣詞用字對我都是另一個世界。牌搭子都是老麵孔，個個瞇著眼拈起一張牌，眼皮抬也不抬，「七條」，「吃！」「六餅」，「碰！」立在一旁的我眼睛都看直瞭，覺得這些嚼著檳榔、不斷抖腳、以髒話為語助詞、互相調笑的叔叔阿姨們太厲害瞭！他們的眼睛長在手指上嗎？我留心繪有大紅花的透明玻璃杯內，殷勤地拿著水壺添茶。一開始純粹是好玩，沒想到一局終瞭時，有時除瞭聽到心不甘情不願的「拿去買藥！」之外，有的叔叔會轉頭，遞張小鈔給我，於是我去得更勤瞭。後來，我藉到整副牌上樓，把摸牌當成學問認真研究。有一天，父親迴傢，踢到我忘在沙發下的麻將盒和牌尺，我和姊姊被叫齣來時，迎上父親垮下來的臉。父親指著茶幾上的麻將，「哪裏來的？」「跟房東叔叔藉的。」我主動招認瞭。「藉這做什麼？」「當積木。」我不知當時為何要說謊，但我的確是那樣說的。「你會打麻將嗎？」「不會。」「以後不要再去樓下瞭。」「我是去找小燕阿姨玩。」「樓下還是少去吧。」父親極少齣現那樣嚴肅的錶情和聲調。我至今仍不會打麻將，幾次有機會學，自認學習力不差的我卻始終沒有學會。

    ◆迴味周三美好午後

    小燕阿姨不會打麻將，對於那些牌搭子，也僅是最低限度的敷衍。因為我常下樓，所以她後來會多準備一份點心給我，但我發現都不好吃。小燕阿姨說：「好吃他們不就更常來瞭嗎？」後來，小燕阿姨生瞭一個女兒，婆婆極度不滿。嫌孫女又醜又笨──但那個小女嬰和她父親根本是一個模子印齣來的。在孫女大到能吃一般的飯菜後，婆婆週週燉豬腦給孫女，說：「吃腦補腦。」我每次一陣反胃與頭暈，我就知道婆婆又在燉豬腦瞭。小燕阿姨在主臥室內嚮我抱怨：「用豬腦補，不就越補越笨瞭嗎？」有瞭孫女之後，婆婆名正言順地要求這位年輕貌美的媳婦全年無休地鎮日守在傢裏瞭。之後的周三下午，我明白房東太太的落寞更甚於我。

    在極為倉促的情況下離開那個公寓，沒能嚮小燕阿姨好好地說聲再見，此後也沒有再見麵的機會。她還住在那裏嗎？她後來比較快樂瞭嗎？將近三十年瞭，在人生的繁弦急管中，我以為我已忘瞭那些美好的周三下午瞭；今晚，菜單上的鍋燒烏龍麵為我帶迴一位老朋友，我毫不猶豫地點瞭它。上菜時，我露齣詫異的錶情，服務生一臉狐疑，主動確認點菜單，他說：「您點的是鍋燒烏龍麵沒錯。」我帶著笑說：「我知道。謝謝您。」我無法對他說的是：我一直以為鍋燒烏龍麵都是被裝在不銹鋼的飛碟碗裏、且被架在井字型的木架子上，還會蓋著厚厚的木蓋子。拿起黑色長柄勺喝一口湯，原來不是每碗鍋燒烏龍麵都是柴魚湯頭；而且，原來不是每碗鍋燒烏龍麵都有一尾蝦子和一片魚闆。好在白敦敦的粗圓麵條上仍有一個蛋，這個蛋比二十幾年前的熟瞭一些，但用筷子一戳開，蛋黃仍溢瞭齣來，溶入麵條，讓麵條和湯整個都甜瞭。

    (人間)

分享鏈接