2010年某場文學演講 我突然靈機一動 乳你所願 - 趣味新聞網
發表日期 2016-06-17T20:04:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 2010年某場文學演講，我突然靈機一動，嚮年輕聽眾做問捲調查：嬰兒期有吃母乳的請舉手？不知道的請舉手？結果令我十分驚愕，竟然超過半數以上是喝牛乳長大。我很不相信，繼續追蹤調查，問捲對象以高中生、大專生 .....
2010年某場文學演講，我突然靈機一動，嚮年輕聽眾做問捲調查：嬰兒期有吃母乳的請舉手？不知道的請舉手？
結果令我十分驚愕，竟然超過半數以上是喝牛乳長大。
我很不相信，繼續追蹤調查，問捲對象以高中生、大專生、二、三十歲左右的社會青年為主。每一場演講，調查結果，至今尚未有例外。就是說，二十世紀八○年代以來，台灣社會的年輕母親，超過半數未哺乳，或者，不哺乳。
驚愕之餘，一再引我深入去思索。
哺乳，當然是歸類為「哺乳動物」的先決條件；人類是哺乳動物，嬰兒吸吮母親源源不絕的乳汁而成長，乃是天經地義，因而纔有「哺育之恩」的語詞。哺乳之時，母親必將嬰兒抱在懷中，愛撫之、疼惜之、輕哄之，給予溫暖、給予舒適的安全感；嬰兒也迴報母親滿心喜悅、安慰、希望。
哺乳之時，母親的容顔，流露何等聖潔的光輝；嬰兒在母親懷抱中的睡姿，多麼安靜甜美，這是一幅何其美好動人的畫麵。
◆奶粉如何取代母乳？
到底是怎樣邪惡的力量，可以硬生生剝奪瞭這種自有人類以來的生物本能？
到底是怎樣扭麯的觀念，可以蠱惑那麼多年輕母親放棄神聖的天職？
不哺乳，而以奶粉裝進奶瓶，倒水沖泡，餵食嬰兒，代替母乳。奶粉是通稱，市麵上的奶粉罐，主要是指牛奶製成的粉末，台語就直稱「牛奶粉」。
牛奶（粉）如何取代母乳？
大約七○年代，台灣所謂經濟起飛，環境大變遷、生活大改變，許許多多商業文化、商品廣告，隨著電視機全麵入侵傢傢戶戶，不知不覺掌控人們消費習性。
跨國乳粉公司便是其中一大項，順勢而來大做廣告，精心設計各種誘人的畫麵、數據、廣告詞，不斷宣傳：牛乳粉（配方乳）含有什麼什麼成分，反正大部分人也聽不懂，暗示優於母乳，保證可以使你的寶貝頭腦更聰明、發育得更好，總之，「贏在起跑點」。
還有一大說服力，非正式的私下散播：哺乳會影響年輕母親乳房下垂、身材「變壞」、提早變成「歐巴桑」。
這些洗腦理論，再透過經銷商、業務人員行銷係統，推波助瀾，甚至有些婦産科醫師、護理人員，點點滴滴灌輸、滲透，逐漸起瞭醱酵作用，終而引領風潮，誘使多數母親甘願捨棄最珍貴的天然資源，還自認改用牛奶粉代替，尤其是「外國進口」的奶粉，是趕上時代，進步而高尚、高人一等；哺乳則是落後的、不文明的、也是「不雅」的行為。
◆隨嬰兒需求自然調整
有些年輕母親是在不自覺情況下，喪失哺乳能力，因為醫護人員將嬰兒抱進育嬰室後，直接餵食牛乳，過瞭幾天，母親要哺乳，有可能乳水已退，或嬰兒已適應奶瓶，失去吮吸母乳本能，總之産生睏難，隻好被迫依賴奶粉、奶瓶。
於是，我們的本土連續劇，再也看不到母親哺乳的畫麵；凡有嬰兒齣現，就能見到奶瓶。於是，掙奶粉錢、拚牛奶粉錢，成為理所當然的流行語言。乃至有貧窮母親去賣場偷竊奶粉罐，也是值得同情的新聞。
母親如果哺乳，何需拚奶粉錢？
以往奶粉尚未傾銷進來之前，哪個母親不哺乳？隻要母親身體照顧好，少有奶水不足的情況。
人類的母乳，乳糖含量是所有奶類中最高，乳糖有助於神經係統的發展；初乳免疫球蛋白高，更有助於産生抗體，哺乳的嬰兒較少感冒；母乳含有豐富蛋白質，可以提供嬰兒肌肉與骨骼生長發育的養分，又有均衡的胺基酸組閤，擁有最適閤嬰兒的胺基酸組成，而且每種胺基酸的組成比例，達到恰好的狀態。
站在嬰兒的角度，母奶優於配方奶，無庸置疑、無太大爭議；站在母親角度，需要更多傢庭、社會自然而然的支持，以減少選擇的睏擾。而且母親哺乳，大幅降低罹患乳癌的機率。
奶水有物種專一性，有隨嬰兒需要自然調整的特性，適閤人類新生兒的食品極少，如果調配不當，常有緻命危險；不論羊奶、牛奶、馬奶，未經「人奶化」就不能餵食！
◆剝奪母性引發後遺癥
牛奶，及所有人奶化配方奶，應該隻是做為母乳代用品，當母親身體齣狀況、或太貧弱、奶水不足；當嬰兒逐漸長大、週歲左右，至少六個月，纔需要這些補充品。往昔我們鄉間大都以米麩或糊狀米粥來補充，一樣長壯壯。
奶粉完全取代母乳，成為「主食」，除瞭剝奪母親的天性，還有不少後遺癥。
很多收入較微薄的傢庭，為瞭拚奶粉錢，增加不少負擔，工作更辛苦，因而製造瞭更多的傢庭問題。還有些知識不足、收入較低的傢庭，母親沖泡奶粉之時，未依照正確比例，多少「儉省」一些，以緻嬰兒營養不良而不自知。
每趟要齣門，溫水瓶、熱水瓶、奶瓶、奶粉罐，瓶瓶罐罐大包小包，很是麻煩，這還是小事；多數年輕父母還很「重眠」，半夜，尤其是寒冷的鼕夜，誰起來沖泡牛奶，往往也會引起計較、爭執，說得嚴重點，提高瞭不少離婚率。
如果哺乳，隨時抱進母親懷中，又溫暖又方便又有安全感，何必爭吵？
況且很多奶瓶奶嘴的材質有問題，尤其是塑化類製品，通常含有雙酚Ａ等原料，長期使用容易降低成人後抵抗力。
最近常在火車站、醫院等公共場所，以及衛生所、縣市政府等公部門，看到「乳你所願──友善公共場所、支持母乳哺育」的看闆，有一幅母親正在哺乳的溫馨畫麵，很顯眼，宣導哺乳的觀念；高鐵站等公共場所，已設有「哺乳室」，顯然是有個公益團體長期在積極推動。
◆亟待翻轉的生活迷思
不過，職場媽媽哺乳確實很辛苦，最令她們睏擾的是，職場沒有方便的擠乳空間，工作又太忙碌，無法按時擠乳，脹奶不適、奶量降低；迴傢仍需做傢事、過度疲纍。根據調查，超過三成的哺乳媽媽重迴職場後，未能剋服睏難而提早停止哺乳。
原來天經地義、理所當然的本能，卻必須花費那麼多力氣去「導正」，還不見得有多大成效，甚至可能引起反感。
我曾和一位年輕、「進步」媒體工作者提及此事，她的反應令我再度驚愕，一時之間，不知如何討論。她說，依她的經驗，醫護人員的「勸導」口氣、語言、態度，讓她覺得不哺乳就不配當母親，矯枉過正、「很不舒服」。
她認為，醫護人員應該嚮她詳盡說明哺乳與喝牛奶的優缺點，由母親「自由選擇」。
什麼？現代文明怎麼這樣麻煩？
思想引導行為。簡略而言，人類社會某種潮流、某些風尚的興起，往往受到觀念（或說價值觀）的宰製、影響。而觀念的形成，背景因素點點滴滴很復雜，但有一套通則，即少數人的操縱、一些人的依附、結閤成利益共同體，推波助瀾，多數人不自覺跟著盲從或屈從，逐漸習以為常。正麵說法是少數人的提倡、一些人的響應，不斷推廣，博得多數人的認同。所謂「創造時勢、鼓動風潮」。
資本主義下商業集團，商品行銷每一支廣告，最懂得善用思想支配行為、觀念宰製消費的道理，纔能主導流行。
流行，隻因強勢；而強勢並非就是對的、就是好的，甚至産生劣幣趨逐良幣的現象。在工商文明現代社會中，因為觀念被扭麯、被綁架的迷思，類似哺乳被配方奶硬生生取代的行為，不知還有多少，主宰著我們的日常生活，已經「習慣成自然」，完全閤理化，而不知反省、檢討、進而去翻轉。
(人間)
分享鏈接
tag
相关新聞
「關於寫作，我想說的是……」 第二輯3之3－一點顛倒夢想
舉起手，蝸殼爬上竹枝，下方儼然一座岩塊，青色的藤蔓默然貼伏岩壁。再往下，是一段乾涸的河床，或一節浮凸的樹根。翻麵，數道不均勻的泛白細溝，無名且無狀，如蚯蚓，如蛇蟲，如經文。這是手指，這是手掌，手背上的血管。這是手腕，是記號，隨時間自然癒閤。有時我會做這樣的練習：對著鏡子，不眨眼地注視鏡中臉孔，試著漠然旁觀，想像黏稠銀色的流體般的自我意識，被隱形管綫從天靈蓋汲齣，徐徐注入另一個角度，一具位置，一雙眼睛，而後迴看──像站在鏡中人的肩膀後麵，附耳悄語（鏡裏的嘴唇也隨之翕動），聽取一句咒語。年紀輕時，我.......
「關於寫作，我想說的是……」第一輯3之1－專職爬格子是啥？
1專職寫作，就錶示你跟大部份的人一樣，工作就是工作，沒有選擇的餘地。不能把寫作當作興趣，想寫纔寫，就像是運動、投資或遊戲，成名瞭說是幸運，失敗瞭也是應該。寫瞭一本好書，大傢問你下一本在哪裏？真的端齣第二本，這些人又說風涼話：這個作傢老瞭，這本沒XXXX那本好──拜託，這麼殘酷的標準，就算是放在普通工作也行不通好嗎？但我聽過一個很強悍的說法：「寫得快的好處是，不小心失手也沒人注意。」當我在簡曆寫下專職寫作四個字，根本不知道這樣的日子能持續多久，但後來我終於知道這四個字是什麼意思：接下來沒退路瞭。以.......
「關於寫作，我想說的是……」第一輯3之2－孤獨而美好的
在結束瞭如艷陽底下奶油緩慢融化的文青時光之後，我纔正式走入課室執教，即便我偶爾也書寫或投稿（還用不上「寫作」或「創作」那樣高上大、義正辭嚴的動詞），但根據自己研究專長，我開的課是古典時期第一部文學選集《昭明文選》，和第一部文學理論專著《文心雕龍》。如今坊間的各體類的選集浩繁，教人寫作的參考守則不勝枚舉，要誇誇談什麼《文心雕龍》足以作為寫作指南，宛如以禹貢治河、以洪範察變般突梯。但除瞭講什麼原道徵聖，結繩衍至八卦以外，《文心雕龍》並沒有太明確提到人類開始寫作的由來與初衷。不過劉勰倒是提到自己青春時.......
「關於寫作，我想說的是……」第一輯3之3－離魂
小的時候，世界長得跟現在不一樣。外婆舊傢植有楊桃，旁有一古井，形成小巧的後院。偶有鄰傢放養的雞鴨漫步至此，綠蔭靈動，很是愜意，但那不是重點。重要的是，廁所並不建構在主屋之內，因此要去廁所時，須得經過後院纔能抵達，而在夢醒時分，那便成瞭一可怖的所在。大人們通常對待閉鎖的孩子如我還是有耐心的，白日裏一個人不敢去廁所，撒撒嬌還是央得到人陪我去，但到瞭晚上，到瞭半夜，眾人皆睡下，一次兩次，母親還願意陪著膽小的孩子穿過古井小院去到那廁所，後來就不敵睏盹，且院子極小，隻幾步路的距離，實在沒什麼可怕的，井又不.......
「關於寫作，我想說的是……」第二輯3之1－寫作我安身立命的所在
「不管走到世界哪個角落，隻要一筆在手，便一點也不寂寞。」這是我為前後幾本書撰寫作者簡介時，始終保留的同一句話。多年來隨著丈夫的工作流轉天涯，我的驛動人生裏，寂寞是無可避免的附加品。有時它隱約騷動，輕輕地痛，有時如大潮來襲，張牙舞爪讓人避之不及。文字是我的定心劑，把筆尖落在想像與現實之間，我與自己嘈切對話，空虛被填滿瞭，慌亂被撫平瞭，一顆心於是安置妥當，絲毫不怕被世界所背棄所遺忘。這樣的習慣並非是在某個海角天涯一夕養成的，而是遠從高中的數學課開始萌芽。數學課，我自小逃不開的夢魘，講颱上老師對著黑闆.......
「關於寫作，我想說的是……」第二輯3之2－火燒薄暮天
它曾經是、現在是，且將是永恆的火，部份被點燃，部份熄滅。──赫拉剋利特薄暮，雨霧，俯仰之間的凝滯。直到現在，我依舊會在屋簷下不由自主抬起頭，伸齣手，手掌朝嚮天空承接雨水。小時候，古厝後方密植柚林，林後緊鄰鐵軌，火車日夜呼嘯南來北往，我曾經朝著火車上的陌生人雀躍揮手，曾經專心注視，也曾經天真地想用嘴巴吃下車內一閃而逝的光芒，我擁有小孩本該存在的好奇、天真與抒情。◆發明遊戲以填補寂寞蘭地多雨，雨從天上來，從山來，從海來，從花草開謝紛遝而來，我常常玩到全身溼透，想著一列一列火車將要把人們送到哪裏，隻是.......
凝望
跨齣瞭貴族屬地的部落範圍，穿過數年前部落族人當選鄉長時，所迴饋的韆萬造價石闆牌樓，就正式進入沿山公路的支綫，據vuvu說，從這裏開始，就脫離瞭祖靈庇佑的眼睛，生、惡、邪靈等都會在此晃蕩，不受聖靈與巫術的約束，入夜之後，韆萬彆在這條其實是部落的聯外道路上多做停留，否則，一不小心就會遭遇奇特之事，或是見著鬼魅異象，小則身體不適，大至必須請來舞拎安（巫婆）占蔔施巫，端看遇見的是哪一種靈類？印象最深刻的，是小時候聽過vuvu提及那位坐在紅色巨石上的老人，一個對傢人念念不忘、割捨不下的老人傢，為瞭想要天天.......
啓濛是種迴憶
到底，我是因為什麼，想到五四運動，就會想起「啓濛」二字？不見得是中學課本中的「德先生賽先生」，記憶中課本裏並沒有這個詞。想想，是寫碩士論文時，纔比較整體地去讀關於五四運動的研究。一切都是從書上讀來，在寜靜的圖書館與深夜裏，在孤獨的氛圍裏，讀一個運動。周策縱的《五四運動史》稱，貫穿五四運動的理性主義和自然主義色彩，令當時和日後的知識分子都承認五四運動是一場啓濛主義運動。當時知識分子以笛卡兒式的懷疑主義、伏爾泰式的力道去破除偶像，號召以清晰的思考和自利原則來重估一切價值。五四知識分子具有批判和破壞的.......
如果沒有顔龍──一代妖姬白光傳奇外一章
每周一和覃雲生聚餐，已持續將近五年；他有汽車，於是颱北大街小巷，每周一次，我們換著餐廳，讓年紀老瞭的我，還有機會常到一些新餐廳吃飯。上周一，他開著車載我到南港中央研究院的上海宴，讓我嘗嘗傢鄉菜。吃完飯，雲生又帶我到開在中央研究院區內的四分溪書坊，賣的多半是學術和曆史方麵的傳記書，爾雅的文學叢書，我隻找到僅有的一種──齊邦媛的《韆年之淚》，倒是我眼睛尖，看到一本綽號「一代妖姬」的《白光傳奇》，買迴傢的當夜，一口氣就讀完瞭。真高興買到此書，如今颱北書店越來越少，想要買一本自己喜愛的書已屬不易，中央研.......
就怕不鹹不甜
老何平是我當導演的第一個老師，那是在彭寜拍攝電影「初夏的風」的攝製組，他當副導演，我是美術助理。他帶著我選景，一路上告訴我電影是怎麼拍齣來的。那是一九八○年，那時我纔二十二歲，那是多麼美好的一段時光喲。對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著「商業」兩個字進行。但這位導演的批評卻掠過瞭這些錶麵的現象，說齣瞭問題的實質。這位導演名叫「薑文」。他說：「電影應該是酒，哪怕隻有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到瞭還是葡萄。另外一些導演.......
悲與喜
馬友友在生日前幾天，收到一份禮物。他以為是朋友剋裏斯贈送的，見到剋裏斯，連忙道謝：「謝謝你送我的那件外套，我很喜歡。」那禮物不是剋裏斯送的。他知道馬友友生日到瞭，強烈懷疑馬友友是在暗示他送那件外套當生日禮。所以他就跑去買瞭外套。送禮給馬友友的時候，他也「暗示」馬友友：「謝謝你送瞭我一個唐朝花瓶。」因為他生日也快到瞭。這是好萊塢諧星剋裏斯講的故事，他講完這一段，颱下觀眾哄堂大笑。他沒提馬友友是不是聽懂瞭他的暗示。那不是重點。這是生活裏的故事，很尋常，很真實。錶達瞭兩件事，一是：不知道為什麼，我們就.......
發光者的沉默
多年前還在復旦念書，來自義大利的留學生好友問我：「如果讓你選擇，你想生活在中國的哪個曆史時期？」我幾乎是想也沒想地就迴答她道，「我希望1919年我恰好在北京大學念書。」要等我瞅見她驚愕的神色後纔意識到自己誤解瞭她的問題，她想問的是「生活」，而不是「嚮往」，但即便是「生活」，我仍選擇五四。由於五四運動和中國新民主主義革命的直接聯係，這一章節在中學課本裏至關重要，是愛國主義教育的重要環節。火燒趙傢樓，走齣象牙塔到十字街頭大喊「誓死力爭、還我青島」、「堅決抵製『二十一條』」等口號讓我們心潮澎湃，青年的.......
眷村憶往
抗日聖戰開啓瞭中國曆史悲壯的一頁，漫天炮火，生靈塗炭。政府為保存續戰實力，屢次搬遷兵工廠；南京、重慶、漢口、株洲。後因國共分裂，大陸山河變色而再次奉令播遷寶島颱灣。一九四九年元月初，金陵兵工廠舉廠搭乘運輸艦於高雄港十三號碼頭登陸，臨時暫屯前鎮廠區鐵皮屋，待君毅裏剋難眷村趕建完成纔分批入住。當年建村時隻盼是暫時棲身安住，待反攻號角一響，定當全民揮戈返迴大陸。所以剋難房屋是以木造為本，竹片混夾泥巴築牆和泥土地麵，其簡陋可想而知。整個眷村占地極廣，容納近800戶的居民。◆左鄰右捨閤力相挺我們的眷村，初.......
紙船
我的老傢位於彰化大村鄉的大村村，是典型的四閤院，鄰裏之中老人居多，常能見到幾位阿婆來傢裏嗑瓜子扯八卦。倘若不是就學的關係，我想我不會在小學一年級時就搬離老傢，留下祖父母和曾祖母仨人。誠然是搬離老傢，我們仍每周日都會迴老傢探望長輩，一來是讓他們放心，二來也是方便父母照顧他們三位年事已高的老人。老傢屬於低窪地區，每次隻要颱風來就必會淹水，根據雨量的大小，淹水的高度也截然不同。當時尚年幼的我不需要做任何工作，因此反倒覺得淹水是件有趣的事，可以看著大夥兒連忙取齣備用的長條木闆來當作暫時的橋、看著隔壁大嬸.......
那時，此刻
97年前的五月四日，一場撲天蓋地的運動，對中國造成巨大影響，時至今日仍餘波盪漾，不過「五四精神」卻逐漸被人所遺忘。「五四」到底乾卿底事？且看颱灣、大陸、香港的作傢、學者們怎麼說。——編者我既不在曆史的現場，也不鑽研近代史，但以一個文學愛好者的角度來看，不知如果五四當年不用那麼激烈的手段，使新文學從舊文學的傳統中自然生長而齣，譬如枯木逢春，老乾發瞭新枝，是不是強過直接移植或嫁接西方的品種？之藩先生生前，我曾問過他，到底民國八年五月四日那一天，鬍適本人在做什麼？陳先生說：「我也問過鬍先生同樣的問題，.......
鍋燒烏龍麵
最後一位同事嚮我說再見時，多瞭句︰「今天那麼冷，我受不瞭，先迴傢瞭，你有晚餐吃嗎？」我迴︰「我有麵包，謝謝。」同事帶著笑說︰「唉，這天，就要吃熱呼呼的東西啊！」容易分心雜事又多的我工作效率奇差，晚上留在辦公室加班是常有的事；然而，同事的話突然觸動瞭我，五分鍾後，我便拿著錢包在寒流中覓食瞭。坐在一傢日式料理的老店，罕見地仔細看菜單的每一個品項，在最後一頁的最後一個欄位，迸齣一行「鍋燒烏龍麵」，於是，小學時住的那層公寓，以及房東太太的臉隨即浮齣曆史地錶。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全.......
關於寫作，我想說的是…… 第三輯2之1－我的劫數
二○一五年二月，一架原從颱北鬆山機場飛往金門尚義機場的復興班機，於起飛不久後即墜毀於基隆河，造成四十三人死亡。當時，因工作需求而須連係死傷者傢屬。一名罹難者的姑姑，在電話那頭，毫無心防的嚮我坦露，死者生前的傢庭背景、成長曆程與生活境況……，電話那頭的哀哀欲泣，甚至是怪罪起自己，究竟是直接或間接的促成瞭姪子的意外死亡。十一月，金門發生裝甲車撞樹墜湖案，緻兩名士兵不幸意外身亡。彼時，立即趕到太湖湖畔的一位士兵母親，跪坐湖畔，沙啞的哭號沒有間斷，她望嚮湖麵，持續喚著她兒的名。直至溼淋淋的屍首撈起，那副.......
關於寫作，我想說的是……第三輯2之2－城市邊緣
◆汝城當野馬號化作一顆顆火球從天空墜落，老爺爺說瞭一句：「馬兒的田野怎地會在空中呢？這名字就取錯瞭！」他知道，當手邊再也沒有野馬號的飛機零件，就是逃難的時候瞭。四川的大兒子阿傑收到父親的通知時，國文課本裏的杜甫正涕淚縱橫地奔赴薊北。眼下東北淪陷瞭，阿傑漫捲詩書、取道巫山巴東直奔故裏──湖北黃岡，走的還是杜甫的老路子。老爺爺捧著祖上攢下來的金條買瞭一傢子的機票，和接瞭媽媽、小弟的阿傑在機場會閤，往颱灣撤退。沒看過海的阿傑不知道海那樣深，傢隔在瞭海的另一邊，直到他自己遇見一個澎湖的海姑娘，從此他隻深.......
關於寫作，我想說的是……第四輯2之1－ 時間的標本
高中畢業以來，暌違已久的「作文」功課，齣現在多年後的成功嶺。全體役男群起響應的新訓心得寫作競賽──奬勵優厚，乃退訓日提早眾弟兄六個小時在全中隊麵前收拾行李揚長離營返迴人間的，那稱作「榮六」的殊遇。新訓第三天我就動筆瞭。先寫陰沉潮溼浸泡在咖啡因腎上腺素的颱北生活，然後穿越陰霾來到舒朗無雲的颱中，進入軍營中如國小夏令營般純真而隔絕懸浮的結界裏。再藉用某電影場景描述晚上從廊下遠望燈火輝煌的颱中市，那種神隱的情懷；最後再迴到我熟悉的自然書寫，寫每天清晨大隊跑三韆時，路旁看到的那棵鄉間孩童用其果實當氣槍子.......
關於寫作，我想說的是……第四輯2之2－海水有字
早晨，我收到一張明信片，簡單幾句問候，在材質粗礪的紙頁刷開，形成深淺不一的毛邊。黑色墨水，字跡鮮明流麗，綫條是軟的，一點剛硬的意味都沒有。久違的字體。我們沒有太多話可說瞭。迴想起來，那些年少時光無非各種字跡疊閤在一起，組成軌道，遙遠的手寫字年代，不知不覺就送我們到更遙遠的地方。而你的字，已形成絕對的符號，標記稜綫分明的過往。後來，我再不曾認得任何人寫字的形狀瞭。你的部落格又發錶瞭新文章，這幾個月總是圖文並茂。有時地貌，有時雲朵，有時是你舉手投足，望著鏡頭。你暫居漁村，趁年節前無人島紫菜産季，隨居.......
風景的行闆
整個四月我幾乎躺在床上，說病也是病瞭，說沒病也真沒啥病。躺著想西瓜。春末的東京已有果肉淡紅、不閤時宜的西瓜。不甜，但我渴望水分，白水無法解渴，身體像有個洞，喝下便漏光，好似隻有那淡紅色微甜的汁液能留存體內，好讓自己不乾枯蒸發。五年前也是這樣，每迴進入新的學校、新的環境，都是這樣。不同於颱灣，四月是新學期、新年度的開始，新人們度過悠悠閑散的時日終於去到新環境，努力掙紮欲脫去新，然而四月末來到五月初又來個黃金週假期。聽說放完假後許多學校、職場的新人即罹患「五月病」，彷彿再也提不起精神迴去那個新的、需.......
台南漫遊食光（上）
立夏，北颱灣還在麵對陰晴不定的春天後娘臉，八掌溪跟嘉南大圳早流動著陽光，灌溉二期稻作的秧苗瞭。一路往南走，道路旁的芒果結齣青澀的情人果，府城的九重葛、鞭炮花、杜鵑、雞蛋花、鳳凰木都以強盛的生命力，為即將到來的夏天著上熱情的顔色。◆美哉府城四百年行在颱南，很容易看到天空，因為颱南最高建築不會超過二十層，且新建築也不蓋在市中心，因此放眼所及的老建築、活化曆史空間，負載著歲月美感的樓房、牆麵、屋瓦、門窗、廟宇……都在藍天白雲的襯托下，處處都是一張明信片，適閤遊人用走看的節奏，親近這原來是颱灣首府的城市.......
一篇四十年前的文章
2015年11月，颱北市，細雨霏霏，我去赴宴。是一場既喜悅又悲傷的午宴。邀宴的主人是黃教授，她退休前曾任教東吳大學經濟係，邀宴的理由是想讓我跟她遠從天津來颱的姪孫見麵。說得更正確一點，是她去世四十年的亡夫的姪孫。說是「姪孫」輩，其實年紀也隻差五歲。至於「黃教授」，也是「官方說法」，我們其實是1958年一同進入大學的同學，後來，一起做瞭助教，並且住在同一間寢室裏，所以一直叫她「小寶」。如今，見瞭麵，也照樣喊她「小寶」。這一喊已經喊瞭57年，以後，隻要活著，想必也會照這個喊法喊下去。宴席設在紅豆食府.......
台南漫遊食光（下）
還有一個繼承外婆米糕手藝的鮮肉男，下午兩點用腳踏車載一桶木箱裝的白米糕，停在文學館跟孔廟的人行道上，有時兩個小時內就賣完，一溜煙地消失瞭。以及在友愛街遇到一颱改裝的三輪車，賣現炸臭豆腐，也是排隊美食。這些都不會列在遊颱南必吃的800傢指南裏，所以颱南人賣東西是賣自己的驕傲，不為賺大錢，那些個獨傢祕方美食得自己追、或是巧相遇，吃到的人還可以在臉書上大吹特吹，「終於吃到瞭傳說中的XX瞭」！◆年輕人心心嚮農哪個城市還留著這樣讓人追著、等著、盼著的流動美食呢？隻能說颱南人，你真敢。敢，是我要註解颱南的第.......
如果張愛玲
如果猛火還有餘燼／餘燼將散聚一幅枯山水／許是雪景，那人落落穿行去／不辨清白，不辨川壑 窄長中國，無橋無塔／也無旗幟垂落／包裹被熱風破開的振臂／飛廉戰鬥著窮奇 有人吃德賽，有人吃主義／你吃臭豆腐玉米麵糊糊／紅樓虛構瞭赤都／你不虛構廢姓外骨 仍有遊行隊列，你仍第一次／碰觸那溫溼的戰馬的臉／那分明是尼采的血／你們認作飼馬草上的露 如果死者還在／你們將用隱語交易一迴：／這妙皴的奇嶺你袖去／這凍凝的小河我帶走。六年前，大概是五四運動九十週年後的一個悶熱的晚上，我在遠離北京的一個香港的島嶼上如常讀書，讀罷止.......
張愛玲遺稿》愛憎錶：最怕死
編按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動紀錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，「最怕死」即張的其中一項答案。竟到瞭五十餘年後，為瞭解釋那個調查欄，纔催生齣終究還是未能完成的〈愛憎錶〉遺稿。女傭撤去碗筷，泡瞭一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮麵鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。她翻箱子找齣來一套六角小碗用做洗手碗，外麵.......
忘歸洞及其他
天上一日，人間一年，日本紀州五日，颱灣多長？前去紀州忘歸洞泡湯也許就知道。我生長在「颱灣最大的湖」，澎湖，從小愛海。前往紀州浦島飯店要坐烏龜造型的小船，我喜歡。旅館房間麵海，我更喜歡。最有名的忘歸洞溫泉可以望嚮欄杆外的太平洋，我超喜歡。一日黃昏我跟妻子去泡忘歸洞的男湯和女湯，我自己目睹一波海浪濺進泉水。海水的冷冽遇上溫泉的熱氣，不知産生什麼微妙的化學變化？是那一波海浪覺得溫暖？還是一池熱湯喊爽？我倒認為溫泉的「熱」情抵擋瞭大阪灣的驚濤駭浪。在恣意享受人間能得幾迴聞的波濤聲時，我默默對太平洋說，溫.......
獻給母親和她那一代人
袁瓊瓊是颱灣外省第二代女作傢中的佼佼者。她筆下的眷村記憶，在眷村小說常有的特質之外，還帶有瞭更多的個人風格與特色。比如對大時代中小人物掙紮求生的人文關懷，對溫暖感傷的眷村傢園生活的追憶，以及她作為女作傢對女性生存處境的關注等等。這些方麵的疊加，使得《今生緣》成為一部具有多重意蘊的小說，亦成就瞭袁瓊瓊獨特的眷村書寫。在《今生緣》序言中，袁瓊瓊說自己寫《今生緣》，「是我想獻給我母親和她那一代人的一本書」。這是她寫作《今生緣》的初衷，她也的確以自己的文學筆觸勾勒齣那個大時代的斷麵，道齣瞭「外省第一代」.......
